二、文學(xué)與歷史之間:在21世紀(jì)重讀夏目漱石
1. 百年前的大作家夏目漱石也是現(xiàn)役作家
2008年5月15日,因?yàn)槊绹?guó)雷曼兄弟公司、美國(guó)國(guó)際集團(tuán)的破產(chǎn),引發(fā)了全球金融危機(jī)。在其后的數(shù)月間,從美國(guó)的汽車產(chǎn)業(yè)到日本的家電產(chǎn)業(yè)都陷入了經(jīng)營(yíng)危機(jī)。依賴石油能源的汽車以及以家電產(chǎn)品為中心的大量生產(chǎn)、大量消費(fèi)的資本主義發(fā)生了全球規(guī)模的崩潰。當(dāng)時(shí),所有的媒體都不約而同地反復(fù)使用“百年一次的危機(jī)”這一說(shuō)法。
那么,百年前曾是什么樣的“危機(jī)”呢?大英帝國(guó)的霍布森(John Atkinson Hobson,1858—1940)、俄羅斯帝國(guó)的列寧分別在1902年和1916年出版了同名著作《帝國(guó)主義論》。正如這一事實(shí)所象征的那樣,早在一百年前,世界就已陷入了帝國(guó)主義的危機(jī)。
帝國(guó)主義狀況的表征為:圍繞著歐美列強(qiáng)對(duì)殖民地的再割據(jù),與國(guó)家壟斷資本主義相勾結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)、統(tǒng)治國(guó)家的金融寡頭制度、以修建鐵道為中心,對(duì)落后地區(qū)進(jìn)行資本輸出、帝國(guó)主義國(guó)家間的不均等、弱小民族國(guó)家對(duì)列強(qiáng)的隸屬或從屬、殖民地人民處于毫無(wú)權(quán)利的狀態(tài)等。1902(明治三十五)年締結(jié)日英同盟、加入列強(qiáng)的大日本帝國(guó)覬覦南滿鐵路的權(quán)益和朝鮮半島的殖民地化、發(fā)動(dòng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)(1904—1905)??梢哉f(shuō),這一時(shí)期世界已完全進(jìn)入到了帝國(guó)主義階段。
日俄戰(zhàn)爭(zhēng)第二個(gè)年頭的1905(明治三十八)年1月,筆名為“漱石”的夏目金之助在《杜鵑》上發(fā)表《我是貓》,一躍成名。他在列寧發(fā)表《帝國(guó)主義論》的1916(大正五)年12月9日,留下未完的《明暗》而告別人世。漱石以作家身份進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)大約是“一百年”前。但是,即便在今天,夏目漱石的小說(shuō)在書店的文庫(kù)本書架的占有率和大江健三郎等現(xiàn)役作家?guī)缀跏瞧旃南喈?dāng),賣光了一定還會(huì)再進(jìn)貨。
在21世紀(jì),夏目漱石依然是現(xiàn)役作家。這是極為罕見的事情。為什么“一百年”前的小說(shuō)在“一百年”后的今天還依然擁有眾多的讀者呢?其原因就在于漱石小說(shuō)的文體和主題都與現(xiàn)役作家沒(méi)有太大的區(qū)別。
之所以這么說(shuō),乃是因?yàn)槿缃褚廊淮婊钤谛≌f(shuō)這一文學(xué)體裁中的日語(yǔ)文體,無(wú)論是其描述文還是會(huì)話文都是由作家夏目漱石創(chuàng)建出來(lái)的。漱石主要是在報(bào)紙這一大眾媒體上發(fā)表了連載小說(shuō),這也決定了其影響力的廣度。
但是,至關(guān)重要的是,漱石在其小說(shuō)世界中,通過(guò)日語(yǔ)淋漓盡致地描寫了在進(jìn)入帝國(guó)主義階段后這個(gè)國(guó)家、人們所經(jīng)營(yíng)的這個(gè)社會(huì)以及人類本身處于一種怎樣的崩潰危機(jī)中。
在“一百年”前的日本,只有漱石一個(gè)人覺(jué)察并為之煩惱不已的資本主義社會(huì)的矛盾和威脅,在資本主義體系的崩潰業(yè)已明朗的21世紀(jì)的今天,或許絕大多數(shù)人已經(jīng)體會(huì)到了。21世紀(jì)的日語(yǔ)使用者全都活在漱石的世界里。
同時(shí),漱石把21世紀(jì)人類普遍存在的問(wèn)題作為一個(gè)整體來(lái)加以理解。所以,漱石的小說(shuō)無(wú)論被譯成何種語(yǔ)言,一直都廣為流傳。
2. 從倫敦看到的世界和日本
夏目金之助在19世紀(jì)最后一年的1900(明治三十三)年作為第一批文部省官費(fèi)留學(xué)生被派往大英帝國(guó)的首都倫敦研修英語(yǔ)。其時(shí),夏目金之助是熊本第五高等學(xué)校的英語(yǔ)教師。19世紀(jì)最后一年、20世紀(jì)最初一年以及日英同盟締結(jié)的那一年,夏目金之助是在倫敦度過(guò)的。