第一章 為什么讀詩和寫詩？

詩不是一種謀生職業(yè)，而是一種生活方式。詩是一只空籃子，你放進(jìn)自己的生活，它給你全新的天地。

——瑪麗·奧利弗

去年，我參加了俄勒岡州波特蘭市的女作家們的重要作品集《聲音獵手》的朗讀會。五位女作家朗讀了一系列小說、詩歌和散文。在活動最后，她們回答了觀眾提問。一位觀眾問道：“你們?yōu)槭裁磳懺?？”每位作家的答案都不一樣?/p>

為了記錄所見。

因為寫作可以讓我變成任何人。

為了讓我和自己的神性同在。

和生活本身不同，作品中沒有什么永恒不變。你可以塑造一切。

為開啟心智，改變世界。

我講述上面這個小例子是為了提醒大家，有多少詩人，就有多少寫詩的理由。很多詩人并不知道，或者無法清楚地表達(dá)出，究竟是什么指引他們走向詩歌，并從一首詩歌走向更多。還有一些人不確定他們是不是應(yīng)該試著接觸一下詩歌，詩是否值得他們冒這個險。歸根結(jié)蒂，只有我們自己才能決定我們?yōu)槭裁匆约霸鯓舆M(jìn)入詩的國度。下面是一些詩人走向詩歌的不同方式，也許能激勵你們嘗試一二。

許多年來，我都選擇以詩的方式傳達(dá)諸多情感，描繪不同經(jīng)歷，提出問題并給出結(jié)論——說出自己想說的話，并且渴望被聆聽。詩通過挑戰(zhàn)我自有的創(chuàng)造力和智識邊界而使我獲得了成長。當(dāng)我需要表達(dá)、需要傾聽的時候，詩像一個朋友陪伴在旁——詩以這樣的方式讓我充滿力量。詩是我快樂的源泉，也是我悲傷時的心靈藥方。

——克萊爾·賽克斯

和格雷戈里·奧爾一樣，詩也拯救了我。我寫詩是為了研究社會、政治和環(huán)境方面的問題。我發(fā)現(xiàn)詩能讓我自由地表達(dá)自己，讓我把握住世界硬峭的邊緣，并讓它們浮出表面。做了30年的助人行業(yè)后，我被驅(qū)使著去揭露我所知道的，并以一種批判思維去看待人類的生存現(xiàn)狀。

——托尼·帕廷頓

誠摯的模仿

薇拉·遜伯格

給我虛物，

模仿，和假裝，任何日子

覆于真實的世界之上。

給我青銅色的廢物

在干草集市廣場

皺巴巴的波士頓環(huán)球報嵌雜其中，

粘著生菜葉，

蔫頭蔫腦的魚鱗，

——它們永不會著火，

不會腐爛也無法被打包。

給我?guī)讉€母牛石膏像——要和真的一樣大

黑色的身體上有白色斑塊

形狀像云朵一樣，

在山頂牛排屋外的

停車場里

它從沒有體驗過

蒼蠅的煩擾

或擠奶機的抽榨。

把我女兒的火車模型也給我

還有環(huán)繞小鎮(zhèn)的無盡的軌道

它不會帶來污染

任誰來它都?xì)g迎

任誰遭受病痛都被送去洋娃娃醫(yī)院。

給我詩，

它的房子甚至沒有一頁紙那么寬，

卻可隨意進(jìn)入，隨你意愿

去看看男人的那一小片領(lǐng)地

安放于他亡妻的眼瞼，

去領(lǐng)悟，那并不只屬于你一人的傷感。

床邊的閱讀——為窺看玻璃書店而作

保蘭·彼得森

時光太快

你醒來，把它倒空

用先前伴你入眠的書本

把它再次填充。

再來幾頁又有什么壞處呢？

多讀一會兒吧，黎明尚未降臨

燈光的湖水，托著

他人作品的小船，

你在船里浮著——漂游，晃蕩，神識被攜遠(yuǎn)了。

沿著作者的巧藝輕盈擺漾。

分享詩歌使我們能夠以一種比日常對話更深刻、更徹底的方式獻(xiàn)出自己，接納他人。當(dāng)我們體驗著別人的詩作，我們往往能受到啟發(fā)，并對自己感覺、思考、認(rèn)知、分享和發(fā)現(xiàn)的潛力有了新的認(rèn)識。通過這樣的方式，詩歌不僅讓我們體驗了人性的獨特與唯一，也讓我們感受了人類經(jīng)驗中的相似與共通。與詩歌建立緊密的聯(lián)系是一種最能肯定生命意義的方式，它能讓我們更密切地了解我們自身，也能讓我們更深刻地感悟到人類經(jīng)驗的普世性。

詩歌讓我變得更勇敢。當(dāng)我無法與人交流或者找不到答案的時候，詩歌給了我一個可去之處。它開啟了我的泉眼，并使它源源不斷。只要把某種感情嵌入到了詩歌中，它就已經(jīng)得到了解決與安頓。我剛開始寫詩時就像一個孩子。我想這是因為我有好多東西需要消化，而且我很害羞，無法坦然與人們交流。我確實把自己關(guān)在一個人的小世界里，而詩歌和寫作給了我一個可以逃避和傾訴的地方。后來我開始和他人分享我的詩作，并得到了正面的反饋。這把我?guī)С隽宋易约旱氖澜?，我開始交流，更大聲地發(fā)出自己的聲音，更好地傾聽他人。

——布里特妮·鮑德溫

20世紀(jì)90年代中期，通過詩人莎朗·奧爾茲的一個項目，我在紐約戈德華特醫(yī)院教授詩歌。在這所住宅式醫(yī)院里，我和那些身體狀況已經(jīng)不允許他們獨立寫詩的人協(xié)作寫詩。在那里，有一個除了眼睛以外，全身都完全不能動彈的女子，我們在她面前舉著一塊字母板，逐個指著上面的字母，直到她用眼睛的轉(zhuǎn)動告訴我們：“就是它了！這就是我想用的字母！”用這種方式，她每次只能寫出她詩作的一個詞語，每個詞語都浸透著辛勞，卻又散發(fā)著光芒。詩給了在戈德華特醫(yī)院的病人和那里的畢業(yè)生們一個共同的目標(biāo)：以寫詩的勞作來歡慶生命。從那時起，在某種意義上，我的每一首詩都是與他們一起寫，并為他們而寫的——那些因為身體狀況的限制而無法自主寫作的人。

詩對你來說意味著什么？一條什么樣的獨特小徑，帶領(lǐng)你來到了這個和你手中這本書共享的時刻？你想探索什么？那些已經(jīng)張開羽翼，期待著掠過你腦海的詩會是什么模樣？當(dāng)你深入詩歌朗讀與寫作的王國，你將要發(fā)現(xiàn)的那個全新的自己，又會是什么模樣？