第三章 從你的所在出發(fā)

在我生命的大部分時(shí)間里，我是一個(gè)母親和一個(gè)妻子，所以我目力所見(jiàn)的只能是房子周?chē)挠跋瘛Ｔ铝翆?duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)碎成兩半的餐盤(pán)，云則是一塊洗碗布……當(dāng)然，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，月亮一直是女性的象征，并且月亮這個(gè)意象總是充滿詩(shī)意。但是我想用它來(lái)做點(diǎn)新的事情。盡量避免陳詞濫調(diào)，用現(xiàn)代的方式審視一個(gè)傳統(tǒng)的意象，并找到一種觀察舊事物的新方式，這就是詩(shī)人應(yīng)該做的事情。

——多麗安·雷克斯

也許，你會(huì)把詩(shī)人想象成比一般凡俗眾生更高大的人，他們有著傳奇的、不凡的經(jīng)歷（和力量），他們和你見(jiàn)過(guò)的所有人都完全不同。也許你會(huì)認(rèn)為，一個(gè)真正的詩(shī)人生活在池塘邊的一個(gè)浪漫小屋里，與世隔絕，或者在象牙塔里被仆從圍繞。他們?cè)趺纯赡芟衿渌胀ㄈ艘粯訋е麄兊男『⒁黄鹜骈蠙烨蚧蛘咴谛瞧谒牡耐砩系估?/p>

答案是肯定的。詩(shī)人就是平常人，只不過(guò)他們會(huì)花時(shí)間去消化吸收真實(shí)的日常生活并把它們轉(zhuǎn)化成詩(shī)。瑪麗·奧利弗寫(xiě)過(guò)一首絕對(duì)漂亮的詩(shī)，關(guān)于一個(gè)女人清洗公共廁所。在泰德·庫(kù)塞的一首詩(shī)里，一個(gè)男人站在藥房里，注視著一個(gè)有五個(gè)主題的筆記本并展開(kāi)了沉思（見(jiàn)章末）。我們從這些例子里可以看到，一首詩(shī)可以始于某個(gè)實(shí)在的具體事物，或始于對(duì)日常生活的觀察，然后綻放為對(duì)一個(gè)更為深?yuàn)W和普遍的概念的更廣泛的探究，比如——衰老。

當(dāng)寫(xiě)詩(shī)的時(shí)機(jī)來(lái)臨，你的生命和想象力所能提供的原材料足以夠用。

甚至，一些表面上看起來(lái)平淡無(wú)奇的生活也充滿著大片尚未被命名的原野，等待著被發(fā)掘。當(dāng)你對(duì)日常生活加以密切的注視，并賦予你在其中的新發(fā)現(xiàn)以聲音，你就在吁請(qǐng)著那些人生中深層的奧秘源源不斷地流淌出來(lái)。你寫(xiě)的越多，你就會(huì)越發(fā)堅(jiān)定這個(gè)信念：你平凡的生活是如此的不平凡，足以供養(yǎng)無(wú)窮無(wú)盡的詩(shī)歌成長(zhǎng)。

下面是一些讓你從日常生活中感受詩(shī)的存在的練習(xí)。

●選擇一件你每天都會(huì)做的事，注意你一定會(huì)規(guī)律性地做它，它本身也得是平淡無(wú)奇的。（我選擇的事情是洗碗。）然后寫(xiě)下這些問(wèn)題的答案：

●注意這件事帶給你肢體的感覺(jué)。哪些肌肉參與進(jìn)來(lái)了？它包含著什么樣的韻律或節(jié)奏？你是熱情的還是淡漠的？精力充沛的還是無(wú)精打采的？

●你做這件事情的時(shí)候心情如何？

●這件事會(huì)產(chǎn)生什么樣的氣味？（我用薰衣草香皂，所以我的下水道聞起來(lái)像一個(gè)法國(guó)花園。）

●當(dāng)你投入到這件事中去的時(shí)候，你會(huì)看見(jiàn)什么？（我會(huì)看著我院子里的蝴蝶灌木和木蘭樹(shù)，我喜歡看到殘羹剩湯從碟子和玻璃上被抹去。）

●密切關(guān)注你當(dāng)時(shí)正在想什么。當(dāng)你做這件事的時(shí)候，腦中會(huì)冒出來(lái)什么樣的意象和想法？

●時(shí)間、天氣或者地點(diǎn)是如何影響到你的體驗(yàn)的（比如室內(nèi)和室外，你在自己家或在別人家，夏日微風(fēng)或飄落的雪花）？

●從你家里的或者辦公室的窗戶往外看，或者在你上班的路上，你能見(jiàn)到什么野生動(dòng)物、植物和樹(shù)？它們看起來(lái)、感受起來(lái)、聽(tīng)起來(lái)是什么樣子？它們叫什么名字？

●在家里或者工作的地方，什么東西你一看見(jiàn)就會(huì)觸發(fā)你的聯(lián)想？

●列出你最經(jīng)?？匆?jiàn)的20樣?xùn)|西。

●這20樣?xùn)|西分別會(huì)令你聯(lián)想到這個(gè)世界上哪些其他的事物？——把它們一一記下來(lái)。比如：那個(gè)紅色茶壺讓我想起知更鳥(niǎo)。那個(gè)下水道上面的磨損的木鏡子讓我想起爺爺谷倉(cāng)的門(mén)。銀盤(pán)子上的圖案則讓我想起暴風(fēng)雨中的云。

●想一個(gè)你經(jīng)常見(jiàn)但不了解的人，比如快遞員、咖啡師或者鄰居，寫(xiě)一首詩(shī)，想象他的生活是怎么樣的。

●他喜歡什么？

●他失去了什么？

●他的睡衣看起來(lái)如何？

●他有什么愿望？

●他早餐吃什么？

螺旋筆記本

泰德·庫(kù)塞

明亮的線圈彎卷著像一條海豚

在寧?kù)o的藍(lán)色大海（封面——譯者注）上

起伏跳躍，也像個(gè)睡著的人

扭結(jié)著身軀在夢(mèng)里走出又走進(jìn)，

因?yàn)檫@樣就能留住夢(mèng)的記錄

如果你要因?yàn)檫@個(gè)緣故買(mǎi)下它，

想想看它其實(shí)意味著

更多嚴(yán)肅的工作，那一行行

并列平行的格子線條，它的封皮

上面有醒目的白色字母，

五個(gè)主題的筆記本。它看起來(lái)像是

不斷蔓延的衰老的一部分，已經(jīng)不再

擁有五個(gè)主題，每個(gè)主題都呼喚著

同等的注意力，

被棕色的硬紙卡分割開(kāi)，

然而與其在一個(gè)藥店里立足

在某個(gè)條目下被掛起來(lái)

掛得太久，就像這個(gè)筆記本一樣

你用手掂量著它的重量，指尖

劃過(guò)它的表皮

仿佛它是某種神跡。