第六章 詩的信號：吸引你的真正主題

對空白頁的恐懼阻止了好多詩人坐下來，卷起袖子開始寫詩。對于詩人來說，因為苦思冥想如何寫出可以稱得上詩的東西而卡殼是相當常見的事。你也許不知道已經有多少想法從你腦中流過，也不知道有多少情感、故事和語言的原材料在你的筆尖或者指尖等待著，直到你開始把它們寫下來。

后面有一個由許多問題和提示組成的清單，它們或許可以幫助你開始探索那些對你來說最具吸引力的主題。之后浮現出來的那張主題清單也許會令你感到驚異。你也許會很想從這些主題中抹去一些，認為它們不值得被寫成一首詩。我們都想寫那些我們認為最能給人留下深刻印象的東西：我們的母親、我們的教士、我們的垃圾箱、我們的先鋒詩人。

然而，事實上是這樣的：我們想寫什么并不那么重要。通常情況下，是詩歌選擇了我們，而不是我們選擇了主題。這聽起來不那么讓人舒服。幾年前，我作為一個詩人被邀請去參加一個加州大學伯克利分?？频蠒绲拈喿x活動，活動主題是：“誰寫了愛？”我仍然記得那時我的臉因羞愧而感到灼燒。那段時期，我只想寫社會公正、歷史、神秘之類的東西：一些我認為比我實際上想寫的東西更具有價值的主題。

莎倫·奧爾茲，一個對我有重要影響的詩人，她的作品主要集中于呈現家庭生活的親密與苦痛的真相。與她作品的接觸，讓我想到，如果這位詩人覺得她所表達的這一系列從未被表達過的主題是無意義的，這對我和世界上的所有讀者來說，都將是一個巨大的損失。這徹底改變了我跟我自己的詩的關系；我做了一個承諾：為任何感動了我的事物寫作，無論對我來說，它看起來有多不合理。

當我的注意力開始從我認為應該寫什么轉到我感覺想寫什么的時候，我的詩獲得了新的動力。我對自己和我的工作更有自信了。我希望你也會做類似的決定。最好的詩是那些召喚你不得不把它寫出來的詩。

回答以下問題：

●你的書架上有哪些雜志和書？

●如果你有一整天或者一個晚上的空閑時間，你會做什么？

●你選了什么課，或者如果可以的話，你想選什么課？

●你喜歡去哪里度假？你打算在那里做什么？

●你還沒有原諒誰？

●你夢中反復出現的主題是什么？

●你昨晚夢見什么了？

●關于你的家庭，你印象最深或者最尷尬的事情是什么？什么樣的故事如果你講出來的話，家人將永遠不會原諒你？

●你的種族、人種、宗教信仰和精神性是什么？

●你生命中遇到過什么挑戰(zhàn)？

●讓你感到最有激情的是什么？

●你小學的時候就聽人說過，而現在依然相信的道理是什么？

●你發(fā)誓永遠不會對任何人承認的錯誤是什么？

●哪些記憶困擾著你？

●你渴望寫哪種書給你自己？

●在外貌、思想或者對待人生的態(tài)度上，哪個名人或者電影人物跟你最像？

●你能完美而毫不費力地記住的是什么樣的信息？

●歷史上哪個時代最能引起你的興趣？

●你想成為七個小矮人中的哪一個？

●哪個鄰居、城市、國家或者鄉(xiāng)村對你來說是最重要的？其中的哪一個你現在最想去探索一番？

●如果你是一條狗，你可能是哪個品種？

●哪種疾病最讓你驚恐？

●你的朋友會就哪類事情向你征求意見、索取建議？

●小時候你有一個特殊的藏身之所或者安全的地方嗎？它是什么樣的？你為什么去那里？

●自然中哪類景色最能感動你？

●你最喜歡烹飪哪種食品？或者你最痛恨哪類食品？

●關于愛情，你相信什么？

●關于愛情，你想知道什么？

●對于哪類話題，你知道它話里話外的東西？

●什么能讓你最大聲地笑出來？

●哪種顏色使你變得阿諛奉承？

●哪種感覺讓你想蜷縮在里面然后美美地睡上一覺？

●你最喜歡哪種元素：土、水、金、木，或者火？

●你喜歡雞蛋嗎？

●誰是你的英雄？

●你童年最生動的記憶是什么？

●當你長大了，你最想成為誰？

因為你跟生活的原材料的關系會隨時間而不斷改變，你盡可以在需要的時候隨時回到這些問題上來。