第八章 講述你的旅程：文詞的選擇

我喜歡“停留”這個(gè)詞。我告訴我自己，“等待”和“停留”不一樣?！澳托摹边@個(gè)詞則更加累贅，它暗示著某種潛在的回報(bào)?！叭棠汀笨雌饋?lái)則顯得粗獷和痛苦。但“停留”看起來(lái)就平和、容易接受得多。

——萊恩·布朗寧

在詩(shī)歌中，你所講述的內(nèi)容很重要，而你怎么樣講述它也同樣重要。文詞的選擇能很大程度地影響一首詩(shī)的色調(diào)和人們閱讀它的體驗(yàn)。詩(shī)人的工作就是選擇最能傳達(dá)一首詩(shī)的感覺(jué)和語(yǔ)境的語(yǔ)言。

例如，你也許會(huì)選擇“忍受”一詞來(lái)描述一個(gè)癌癥病人所度過(guò)的艱難的一天，而用“等待”一詞去描述一個(gè)在紅綠燈前駐足的人?！巴Ａ簟边@個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)正式，帶著一點(diǎn)浪漫氣息。我描繪過(guò)一個(gè)世紀(jì)以前在食品店里的年輕人。他剛確認(rèn)他喜歡收銀臺(tái)的一個(gè)年輕女子，就馬上回家換上他去教堂穿的禮服，然后回到商店向那個(gè)女子求婚。當(dāng)那個(gè)女子臉紅而且驚訝地笨拙起來(lái)時(shí)，他停留在那里，等待著回復(fù)。對(duì)你而言，“停留”這個(gè)詞又有著什么樣的召喚力呢？

一些要考慮的事

當(dāng)?shù)褡烈皇自?shī)的語(yǔ)言時(shí)，你也許需要問(wèn)自己：

●你為這首詩(shī)設(shè)定了什么樣的時(shí)代和地點(diǎn)？人們那時(shí)用什么樣的方式交談？當(dāng)?shù)氐奈幕蛘叩乩碛袥](méi)有對(duì)這種語(yǔ)言的使用方式產(chǎn)生影響？是當(dāng)?shù)氐馁嫡Z(yǔ)、某種術(shù)語(yǔ)或者俗語(yǔ)？（20世紀(jì)90年代在洛杉磯大街上使用的語(yǔ)言與在維多利亞時(shí)代客廳中使用的語(yǔ)言是不同的。）

●那個(gè)時(shí)候的大自然正在發(fā)生著什么？有沒(méi)有季節(jié)性的、光線方面的或者天氣的因素影響到這首詩(shī)在語(yǔ)言文字上的安排？（煙霧一類的詞語(yǔ)與打雷、暴雨之類的詞語(yǔ)有怎樣的區(qū)別呢？與日落相比，日出又會(huì)召喚出怎樣的詞語(yǔ)？）

●這首詩(shī)的感情基調(diào)是什么？是生氣？還是平和？或者興奮？還是懊悔？

●詩(shī)中發(fā)生了什么？語(yǔ)言文字是如何恰到好處地表達(dá)這個(gè)動(dòng)作的？

使用典型地與某些特定場(chǎng)所、時(shí)間或情感相關(guān)聯(lián)的語(yǔ)言可以自然地喚起一些話題。但有時(shí)候，這類總是不出人預(yù)料的“恰當(dāng)”用語(yǔ)會(huì)讓人感到陳舊不堪，給人陳詞濫調(diào)的感覺(jué)。在這種情況下，尋找那些超出了經(jīng)典關(guān)聯(lián)、超出了讀者的期待，讓人感到驚異的詞語(yǔ)，是一件妙趣橫生的事。想要在任何詩(shī)中都能找到那種最好的語(yǔ)言，最好的方法就是試驗(yàn)，再試驗(yàn)更多。

在《灰姑娘日記》這首詩(shī)中，羅恩·克爾基采用了什么樣的方法？

灰姑娘日記

羅恩·克爾基

我想念我的繼母。這說(shuō)出來(lái)算什么事兒啊

但它是真的。王子太乏味了：四個(gè)小時(shí)

用來(lái)打扮穿戴，之后眾人喝彩。

一遍又一遍。負(fù)責(zé)開門的男仆好可愛

讓人想咬一口。那個(gè)曾經(jīng)在我額頭上

留下晚安吻的魅力先生，到哪里去了？

每天清晨我透過(guò)薄窗簾看向窗外

看著獵人們，皮膚黝黑，靴子上沾著血

他們開著玩笑，彼此調(diào)侃，他們黑色的褲子

緊繃，胡須粗糙，手上布滿老繭，自私，

還粗魯……

哦，親愛的日記本——我從此迷失了方向：

那些讓人煩躁的鳥兒，有些個(gè)在每個(gè)房間

都嗚啦吹著笛管，皇后招呼我去看

她兒子的一張新畫像，這一次

他舉著一雙透明的拖鞋。我真希望

我從沒(méi)看見過(guò)。

●給下面每一種情況都找出五個(gè)可以表現(xiàn)它的詞：

●幸福

●居住地

●行進(jìn)

●驚訝

●害怕

●雨

描述一下你所使用的每個(gè)詞語(yǔ)能夠?qū)?yīng)的具體情境。例如：

●驚訝——

◆震驚：他被發(fā)現(xiàn)，他是作為一個(gè)成年人被收養(yǎng)的。

◆驚恐：老師在我打盹的時(shí)候把一本書重重地摔到了我的桌子上。

◆意想不到：她發(fā)現(xiàn)她丈夫跟保姆有一腿。

●從上面的諸多情境中選擇一個(gè)，賦予它完整的生活氣息，并寫成一首詩(shī)。比如說(shuō)，你選擇了“他被發(fā)現(xiàn)，他是作為一個(gè)成年人被收養(yǎng)的”這個(gè)情境，那么在這首詩(shī)中，用一個(gè)你排列在“幸?！薄ⅰ熬幼〉亍?、“行進(jìn)”、“驚訝”、“害怕”和“雨”這幾個(gè)大詞條下面的詞語(yǔ)——從里面選出一個(gè)最適合這個(gè)語(yǔ)境的詞語(yǔ)。

●在這首詩(shī)中，找三個(gè)詞語(yǔ)，用更適合這首詩(shī)的精神、時(shí)代、地點(diǎn)、氣氛和故事的同義詞替換掉。參考本章前述的“一些要考慮的事”，探索你的選擇。

●寫一首詩(shī)，在這首詩(shī)里用上所有下面這些詞語(yǔ)和短語(yǔ)，讓每一個(gè)詞語(yǔ)都傳遞著一個(gè)不同的意思。

●等待

●靜止不動(dòng)

●耐心

●忍耐

●停留

●像羅恩·克爾基所做的那樣，選一個(gè)經(jīng)典童話，然后寫一首在童話結(jié)局之后將發(fā)生什么的詩(shī)。用故事的男主角或者女主角的口吻來(lái)寫，仿佛他們今天就住在你的隔壁。

●寫一首詩(shī)，用細(xì)致具體的體驗(yàn)生動(dòng)地描述一件事。（比如說(shuō)，你的詩(shī)歌以紐約城里上演的一場(chǎng)芭蕾舞表演開篇，從一個(gè)芭蕾舞經(jīng)典觀眾的視角來(lái)描述這件事。）然后把這首詩(shī)重新寫一遍，表達(dá)同樣的經(jīng)歷，但是要使用完全超出意料的語(yǔ)言。（比如，西班牙的斗牛士會(huì)怎樣描述這個(gè)芭蕾舞劇，或者樵夫，或者一個(gè)小孩呢？）