第十章 做你知道的：把其他創(chuàng)造性的過程譯為詩

我的商業(yè)用圖是建立在文字的基礎(chǔ)上的：首先，我把能夠定義一個顧客的獨(dú)特身份的那些值得注意的品質(zhì)列成一個清單，然后把這些信息用一個精確的圖形展示出來。一個金融企業(yè)，包括它的總部和所有分支機(jī)構(gòu)，員工和客戶，產(chǎn)品和服務(wù)——它們可以被視為一枚紅色的鑰匙。而我們所有的努力就是為了把眾多的信息以最簡單快捷的方式傳播出去，得到最迅捷的反饋和回應(yīng)。而在詩歌中，我則以相反的順序來完成這個過程：開始的時(shí)候幾乎什么也沒有——然后是一項(xiàng)細(xì)節(jié)——然后從特殊到一般，從一星的斑點(diǎn)開始，直到畫下全豹。遠(yuǎn)處的一聲狗吠、架子上烘干的餐具、一滴酒，任何這些東西——如果找到了適合的導(dǎo)火索——就能夠帶著我飛向天空。

——格雷古瓦·維恩

很多人一面對詩就認(rèn)為他們對詩一無所知。其實(shí)，他們真正不了解的是，他們正在進(jìn)行的創(chuàng)造性過程——從郵件分類到解決工作上的問題，或者寫一份家庭晚飯的清單——已經(jīng)準(zhǔn)備好了轉(zhuǎn)化為一首詩。也許你另外一個需要發(fā)揮創(chuàng)造力的業(yè)余愛好或者某種激情觸發(fā)了你對詩歌的興趣——如相冊編輯，攝影或者敲鼓。一種進(jìn)入詩歌王國的好的方法是，以某種你已經(jīng)在你的創(chuàng)造力天賦中培養(yǎng)好的技能開始。你也許就會對它竟然能如此契合詩歌的寫作而感到驚訝。

例如，近來我有一個學(xué)生堅(jiān)持認(rèn)為她不會寫詩，因?yàn)樗荒芾斫馊绾伟严胂髮懗鰜?。不久之后，她開始和詞語玩起了游戲，然后她發(fā)現(xiàn)由于她在音樂處理方面的經(jīng)驗(yàn)，她對語言文字的聲音和韻律有很好的感覺。她把自己本已具備的創(chuàng)造力靈活地應(yīng)用到了寫詩上，然后創(chuàng)作了一首很精彩的詩，聲音和韻律十分和諧悅耳；她甚至驚訝于她自己寫出的一些極好的句子。

我一個朋友帕姆，在拼貼方面很有一手。她找來很多東西和材料，然后從紋理、顏色和結(jié)構(gòu)的角度來組合它們，構(gòu)成某種視覺效果，并傳達(dá)出不同的意思。一天，她從一本舊書上剪下一段文字，并把它放置到了自己的作品中，就這樣，帕姆創(chuàng)作了她的第一首“拾取詩”。這對于她來說是一種很自然地進(jìn)入詩的國度的方法。（你將在第二十一章學(xué)習(xí)所有關(guān)于拾取的知識。）

我從視覺藝術(shù)的領(lǐng)域來到了詩歌王國。視覺藝術(shù)是一種訓(xùn)練觀察的技藝的練習(xí)。通過描摹和涂繪，我學(xué)會了如何通過比較和對比，來細(xì)致分辨彼此關(guān)聯(lián)的事物各自的形狀。這使我能輕松地找到表面上看起來迥異的事物之間的相似處，比如鴿子和葡萄。

窗臺上笨拙的鴿子

就像面包里的葡萄

黑暗讓遺憾的地方變甜。

（節(jié)選自《清唱劇》）

也許，繪畫訓(xùn)練教會我的最重要的事情是耐心。我花了好幾年的時(shí)間，才能夠真正做到去細(xì)致觀察某個東西并且在畫布上用一種我滿意的方式把它表現(xiàn)出來。所以，當(dāng)我開始寫詩時(shí)，我從沒有想到我竟然可以讓思緒云飛天外，讓鴿子和葡萄從樹上掉下，優(yōu)雅地成為了靈巧的喻體。我已經(jīng)掌握了這種艱苦（卻有趣）的寫作方式，而洞察力則是一門需要投入時(shí)間和大量練習(xí)才能結(jié)業(yè)的課程。

我們中有的人在視覺上更有天賦，有些人則有一對更敏銳的耳朵。你可以把你在時(shí)間感和節(jié)奏感上的天賦應(yīng)用到寫作上?；蛘咭苍S有趣的方言更能吸引你的興趣——或者你是一個每個人都愿意把他們黑暗的秘密與你分享的人。無論是什么最讓你高興或者最激勵你，任何能讓你自然地釋放你創(chuàng)造性天賦的方式都可以是你寫詩的出發(fā)點(diǎn)。從你現(xiàn)在所在的地方出發(fā)，這是你進(jìn)入詩歌的唯一方式。

●你真正擅長做什么？看地圖？解決字謎游戲？讓你的貓兒高興？把所有你知道如何把它做好的事情列成一個清單。不要擔(dān)心這件事情是否宏大：如果可以，做飯炒菜、系鞋帶和煲電話粥都可以被列在清單上。創(chuàng)造性天賦是個好東西，但是你會想要拓展這樣?xùn)|西在你身上起作用的界限。如果很擅長巧舌如簧地為自己爭取到最好的薪資待遇，或者很會勸說你的小孩在天黑之前趕回家，其實(shí)這些都是創(chuàng)造性的才能。

●從清單中選擇一項(xiàng)天賦或者技能，為它寫一首介紹性的詩歌，與其他人分享你的技能。舉個例子，一首詩的題目可以是《怎樣從你的菜園中造出一份蔬菜沙拉》，或《蝴蝶結(jié)的藝術(shù)》。

●從清單中選一個專業(yè)領(lǐng)域，寫一首詩，在這首詩中應(yīng)用這個專業(yè)中使用的技術(shù)或者思維模式。比如，你選擇了烹飪，你很擅長烹飪因?yàn)槟阍诨旌项伾?、材料和香料的方式方面很有自己的心得，試試看如何將這個技能應(yīng)用到寫詩上來。

在旁觀者的嘴里

格雷古瓦·維恩

黑火藥樹葉浸在水中，

仿佛為冬天的終結(jié)而舒展開來

你可能被畫進(jìn)

更遙遠(yuǎn)的中國的事物中，

那堅(jiān)強(qiáng)的慈悲的女神，玉。

另一方面，

你可以使用利普頓·布里斯克

畫一匹身著銹色外衣的馬，

或在愛爾蘭啜飲牛奶，

細(xì)嘗烤面包上圓胖的豆粒，

在建筑繪畫師的房子里

專注地看著黃顏色。