荒誕的藩籬

深刻的情感，如同偉大的作品，其蘊(yùn)涵的意義總比有意表達(dá)的要多。內(nèi)心始終不渝的活動(dòng)或反感，繼續(xù)存在于所做或所思的習(xí)慣中，這種恒定性所導(dǎo)致的后果，心靈本身全然不知。偉大的情感帶著自身的天地，或輝煌的或卑微的，遨游于世，以其激情照亮了一個(gè)排他性的世界，在那里又找回了適得其所的氛圍。忌妒、奢望、自私或慷慨，各有一方天地。所謂一方天地，就是一種形上境界和一種精神形態(tài)。專一化了的情感，所含的真實(shí)，比發(fā)端時(shí)的激動(dòng)包含更多的真實(shí)。因?yàn)楹笳呤俏创_定的，既模糊又“肯定”，既遙遠(yuǎn)又“現(xiàn)實(shí)”，有如美好賦予我們的，或荒誕所引起的那種激動(dòng)。

荒誕感，在隨便哪條街上，都會(huì)直撲隨便哪個(gè)人的臉上。這種荒誕感就這般赤裸裸叫人受不了，亮而無光，難以捉摸。然而這種難處本身就值得思考。作為一個(gè)人，我們很可能真的永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不了，總有些不可制約的東西會(huì)把握不住。但我幾乎能認(rèn)識(shí)世人，從他們的整體行為、從他們的生活歷程所引起的后果認(rèn)出他們。同樣，對(duì)那些無法分析的種種非理性情感，我幾乎能界定，幾乎能鑒定，無非將其后果全盤納入智力范疇，無非抓住和實(shí)錄非理性情感的方方面面，重新描繪其天地?？梢钥隙?，同一個(gè)演員，即便看過一百次，也不一定對(duì)他會(huì)有更深的認(rèn)識(shí)。不過，假如把他扮演的角色歸總起來，歸總到他演的第一百個(gè)角色時(shí)，我對(duì)他就稍有認(rèn)識(shí)了，此話總有幾分道理吧。因?yàn)槊黠@的悖論也含寓意，具有某種教益。教誨在于，一個(gè)人可以通過演戲，同樣也可以憑借自己真誠(chéng)的沖動(dòng)，來給自己定位。由此推及，比如一種忍聲的低調(diào)，又如某些心底無處尋覓的情感，不禁因其激發(fā)的行動(dòng)，因其假設(shè)的精神形態(tài)，而部分地表露出來，也可以自我定位。讀者諸君感覺得出，這是在確定一種方法。但也感覺得出，這種方法是分析方法，并非認(rèn)識(shí)方法。因?yàn)榉椒ㄒ馕吨味希恢挥X表露了有時(shí)硬說尚未認(rèn)識(shí)的結(jié)論。正如一本書最后的篇章已經(jīng)體現(xiàn)在最初的篇幅中了。這是難以避免的。這里所確定的方法袒露了胸次：全盤真實(shí)的認(rèn)識(shí)是不可能有的。唯有表象可以計(jì)數(shù)，氣氛可以感覺。

這種不可捉摸的荒誕感，我們也許由此可以觸及了，在相異而博愛的世界里，諸如智力的世界里，生活藝術(shù)的世界里，或干脆說藝術(shù)的世界里，因?yàn)榛恼Q氣氛一開始就有了?？傊?，這是荒誕的天地，是用自身固有的亮光照耀世界的精神形態(tài)。后者善于把得天獨(dú)厚而不可改變的面目識(shí)別出來，使其容光煥發(fā)。

一切偉大的行動(dòng)和一切偉大的思想，其發(fā)端往往都微不足道。偉大的作品往往誕生于街道的拐彎處或飯店的小門廳。事情就是如此荒誕。與其他世界相比，荒誕世界更能從這種可憐兮兮的誕生中汲取其高貴。某些境況下，一個(gè)人被問及他的思想本質(zhì)時(shí)，答道：“沒有任何本質(zhì)”，也許是一種虛與委蛇吧。至親好友心里是很明白的。但，假如回答是真誠(chéng)的，假如回答表示這么一種奇特的心境：虛無變得很能說明問題了，日常的鎖鏈給打斷了，心靈再也找不到銜接鎖鏈的環(huán)節(jié)了，那么這樣的回答就變成了荒誕的第一個(gè)征兆。

背景某天勢(shì)必倒塌。起床，有軌電車，辦公或打工四小時(shí)，吃飯，有軌電車，又是四小時(shí)工作，吃飯，睡覺；星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同一個(gè)節(jié)奏，循此下去，大部分時(shí)間輕便易過。不過有一天，“為什么”的疑問油然而生，于是一切就在這種略帶驚訝的百無聊賴中開始了。厭倦處在機(jī)械生活的末端，但又是開啟意識(shí)活動(dòng)的序幕：?jiǎn)拘岩庾R(shí)，觸發(fā)未來。未來，要么在循環(huán)中無意識(shí)的返回，要么徹底清醒。覺醒之后，久而久之，所得的結(jié)果，要么自殺，要么康復(fù)。百無聊賴本身帶有某種令人反感的東西。不過這里，應(yīng)當(dāng)?shù)贸鼋Y(jié)論說，百無聊賴也有好處。因?yàn)橐磺袕挠X悟開始，唯有通過覺悟才有價(jià)值。鄙見毫無獨(dú)到之處，不過是些不言自明的道理：適逢對(duì)荒誕的根源粗略了解，此亦足矣。單純的“憂慮”乃萬事之發(fā)端^[1]。

同樣，天天過著沒有光彩的生活，時(shí)間載著我們走。但總有一天必須載著時(shí)間走。我們靠未來而生活：“明天”，“以后再說”，“等你有了出息”，“你到了年紀(jì)就明白了”。這些前言不搭后語(yǔ)的話挺可愛的，因?yàn)榻K于涉及死亡了。不管怎樣，人都有那么一天，確認(rèn)或承認(rèn)已到而立之年。就這樣肯定了青春已逝。但，同時(shí)給自己在時(shí)間上定位。于是在時(shí)間中取得了自己的位置。他承認(rèn)處在一條曲線的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，表明必將跑完這條曲線。他屬于時(shí)間了，不禁毛骨悚然，從時(shí)間曲線認(rèn)出他最兇惡的敵人。明天，他期盼著明天，可是他本該摒棄明天的。這種切膚之痛的反抗，就是荒誕。但，并非本意上的荒誕。此處不在乎下定義，而是羅列可能包含荒誕的情感。羅列已經(jīng)完成，荒誕的意義卻言猶未盡。

較低一個(gè)層次，就是詭譎性：發(fā)覺世界是“厚實(shí)”的，瞥見一塊石頭有多么的奇異，都叫我們無可奈何；大自然，比如一片風(fēng)景，可以根本不理會(huì)我們。一切自然美的深處都藏著某些不合人情的東西，連綿山丘、柔媚天色、婆娑樹蔭，霎時(shí)間便失去了我們所賦予的幻想意義，從此比失去的天堂更遙遠(yuǎn)了。世界原始的敵意，穿越幾千年，又追向我們。一時(shí)間我們莫名其妙，因?yàn)閹装倌觊g我們只是憑借形象和圖畫理解世界，而且這些形象和圖畫是我們預(yù)先賦予世界的，從此之后再使用這種人為的手段，我們就力莫能及了。世界逃脫了我們，再次顯現(xiàn)出自己的本色。那些慣于蒙面的背景又恢復(fù)了本來面目，遠(yuǎn)離我們而去。同樣，有些日子，見到一個(gè)女人，面孔熟悉，如同幾個(gè)月或幾年前愛過的女人，重逢之下卻把她視同陌路，也許我們硬是渴望使我們突然陷于孤獨(dú)的那種東西。但時(shí)候未到哇。唯一可肯定的：世界這種厚實(shí)和奇異，就是荒誕。