紡車(chē)聲聲

如今，我一聽(tīng)見(jiàn)“嗡兒，嗡兒”的聲音，腦子里便顯出一彎殘?jiān)聛?lái)，黃黃的，像一瓣香蕉似的吊在那棵榆樹(shù)梢上；院子里是朦朦朧朧的，露水正順著草根往上爬；一個(gè)灰發(fā)的老人在那里搖紡車(chē)，身下墊一塊蒲團(tuán)，一條腿屈著，一條腿壓在紡車(chē)底桿上，那車(chē)輪兒轉(zhuǎn)得像一片霧，又像一團(tuán)夢(mèng)，分明又是一盤(pán)磁音帶了，唱著低低的、無(wú)窮無(wú)盡的鄉(xiāng)曲……

這老人，就是我的母親，一個(gè)沒(méi)有文化的、普普通通的山地小腳女人。

那年月，正是“文化大革命”中期，我剛剛上了中學(xué)，當(dāng)校長(zhǎng)的父親就被定為“走資派”，拉到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大深山里“改造”去了。那是一座原始森林林場(chǎng)，方圓百里是高山，山上是莽林，穿著“黑幫”字樣衣服的“改造者”，在刺刀的監(jiān)督下，伐木，運(yùn)木，運(yùn)木，伐木；即便是偶爾逃跑出來(lái)了，也走不出這林海就會(huì)餓死的。這是后話，都是父親后來(lái)告訴我的。他在那里“改造”了七年。七年里，家里只有母親，我和一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹。沒(méi)有了父親的工資，我們兄妹又都上學(xué)，家里就苦了母親。她是個(gè)小腳，身子骨又不硬朗，平日里只是洗、縫、紡、漿，干一些針線活計(jì)?，F(xiàn)在就只有沒(méi)黑沒(méi)明地替人紡線賺錢(qián)了。家里吃的，穿的，燒的，用的，我們兄妹的書(shū)錢(qián)，一應(yīng)大小開(kāi)支，先是還將就著應(yīng)付，麥子遭旱后，糧食沒(méi)打下，日子就越發(fā)一日不濟(jì)一日了。我瞧著母親一天一天頭發(fā)灰白起來(lái)，心里很疼，每天放學(xué)回來(lái)，就幫她干些活：她讓我雙手?jǐn)U起線股，她拉著線頭纏團(tuán)兒。一看見(jiàn)她那凸起的顴骨，就覺(jué)得那線是從她身上抽出來(lái)的，才抽得她這般的瘦，尤其不忍看那跳動(dòng)的線團(tuán)兒，那似乎是一顆碎了的母親的心在顫抖??！我說(shuō)：

“媽?zhuān)阈獣?huì)兒吧?！?/p>

她總給我笑笑，罵我一聲：

“傻話！”

夜里，我們兄妹一覺(jué)睡醒來(lái)，總聽(tīng)見(jiàn)那“嗡兒，嗡兒”的聲音，先覺(jué)得倒中聽(tīng)，低低的，像窗外的風(fēng)里竹葉，又像院內(nèi)的花間蜂群，后來(lái)，就聽(tīng)著難受了，像無(wú)數(shù)的毛毛蟲(chóng)在心上蠕動(dòng)。我就爬起來(lái)，說(shuō)：

“媽?zhuān)u叫二遍了，你還不睡？”

她還是給我笑笑，說(shuō)：

“棉花才下來(lái)，正是紡線的時(shí)候，前日買(mǎi)了五十斤苞谷，吃的能接上秋了，可秋天過(guò)去，你們又是一個(gè)新的學(xué)期呀……”

我想起上一學(xué)期，我們兄妹一共是二十元學(xué)費(fèi)，母親東借西湊，到底還缺五元。學(xué)校里硬是不讓我報(bào)名，母親急得發(fā)瘋似的，嘴里起了火泡，熱飯吃不下去，后來(lái)變賣(mài)了家里一只銅洗臉盆，我才上了學(xué)，已經(jīng)是遲了一星期的了?，F(xiàn)在，她早早就做起了準(zhǔn)備……我就說(shuō)：

“媽?zhuān)也荒盍?，回?lái)掙工分吧！”

她好像吃了一驚，紡車(chē)弦一緊，正抽出的棉線“嘣”的一聲斷了，說(shuō)：

“胡說(shuō)！起了這個(gè)念頭，書(shū)還能念好？快別胡說(shuō)！”

我卻坐起來(lái)，再說(shuō)：

“念下去有什么用呢？畢了業(yè)還不是回來(lái)當(dāng)農(nóng)民？早早回來(lái)掙工分，我還能養(yǎng)活你們哩！”

母親呆呆地瓷在那里了，好久才說(shuō)：

“你說(shuō)這話，刀子扎媽的心。你不念書(shū)了，叫我怎么向你爸交代呀？”

一提起爸爸，她就傷心了，大顆大顆的眼淚滾下來(lái)。我看得害怕了，就再不敢說(shuō)下去，趕忙向她求饒：

“媽?zhuān)以俨桓艺f(shuō)這話了，我念，我一定好好念?！?/p>

媽卻撲過(guò)來(lái)，緊緊地?fù)ё×宋遥瑩У媚敲淳o，好像我是一塊冰，她要用身子暖化成水兒似的。油燈芯跳了幾下，發(fā)出了土紅色，我要爬過(guò)去添油，她說(shuō)：

“孩子，別添了。媽聽(tīng)你的，媽要睡呀?！?/p>

這一夜，她一直摟著我。

秋里雨水很旺，莊稼難得的好長(zhǎng)勢(shì)，可誰(shuí)也沒(méi)有料到，谷子飽仁的節(jié)候，突然一場(chǎng)冰雹，把莊稼全都砸趴到泥里去了。收成沒(méi)了指望，母親做飯更難了。一天三頓，半鍋水下一小瓢兒米面，再煮一把豆子。吃飯時(shí)，她總是拿勺撈著豆子倒在我們碗里，自己卻撇上邊的湯喝；我們都夾著豆子要讓她吃，她顯得很快活，卻總是說(shuō)：

“我是嫌那有豆腥氣，吃了犯胃的?！?/p>

母親那時(shí)是真有胃病的；可我們卻傻，還以為她說(shuō)的是實(shí)情哩。

日子是苦焦的，母親出門(mén)，手就總是不閑，常?；貋?lái)口袋里裝些野菜，胳肘下夾一把兩把柴火。我們也就學(xué)著她的樣，一放學(xué)回來(lái)，沿路見(jiàn)柴火就撿，見(jiàn)野菜就挑，從那時(shí)起，我才知道能吃的菜很多：麥瓜龍呀，芨芨草呀，灰條，水蒿的。這一天傍晚，我和弟弟挑了一籃子灰條，高高興興地回來(lái)，心想母親一定要表?yè)P(yáng)我們了，會(huì)給我們做一頓菜團(tuán)團(tuán)吃了，可一進(jìn)門(mén)，母親卻趴在炕上嗚嗚地哭。我們?nèi)紘樆帕耍蛟谒纳磉?，不知道發(fā)生了什么事，她突然一下子把我們?nèi)珦г趹牙?，?wèn)：

“孩子，想爸爸嗎？”

“想。”我們說(shuō)，心里咚咚直跳。

“爸爸好嗎？”

“好?！蔽覀兌伎揲_(kāi)了。

“你們不能離開(kāi)爸爸，我們都不能離開(kāi)爸爸?。　彼蝗淮舐暤卣f(shuō)，并拿出一封信來(lái)。我一看，是爸爸寄來(lái)的，我多么熟悉爸爸的字呀，多少天來(lái)，一直盼著爸爸能寄來(lái)信，可是這時(shí)，我卻害怕了，怕打開(kāi)那封信。母親說(shuō)：

“你五叔已經(jīng)給我念過(guò)了，你再念一遍吧?！?/p>

我念起來(lái)：

“龍兒媽?zhuān)?/p>

“我是多么想你們??！我寫(xiě)給你們幾封信，全讓扣壓了，虧得一位好心的看守答應(yīng)把這封信給你們寄去……接到信后，不要為我難過(guò)，我一切都好。

“算起來(lái)，夫妻三十年了，誰(shuí)也沒(méi)料到這晚年還有那么大的風(fēng)波！我能頂住，我相信黨，也相信我個(gè)人?；钪?，我還是共產(chǎn)黨人，就是死了，歷史也會(huì)證明我是共產(chǎn)黨的鬼?？墒乾F(xiàn)在，我卻坑害了你們。我知道你和孩子正受苦，這是使我常常感到悲痛的事，但你們要活下去，而且要活得好！所以，我求你們忘掉我，龍兒媽?zhuān)€是咱們離了婚好……”

我哇的一聲哭了，弟弟妹妹也哭了起來(lái)，母親卻一個(gè)一個(gè)地拉起我們說(shuō)：

“孩子，不要哭，咱信得過(guò)你爸爸，他就是坐個(gè)十年八年牢，咱等著他！龍兒，你給你爸爸回封信吧，你就說(shuō)：咱們能活下去，黃連再苦，咱們能咽下！”

母親牙齒咬著，大睜著兩眼，我們都嚇得不敢哭了，看著她的臉，像讀著一本宣言。母親的那眼睛，那眉峰，那嘴角，從那以后，就永生永世地刻在我的心上了。

這天夜里，天很黑，半夜里烏云吞了月亮，半空中響著雷，電也在閃，像魔爪一樣在撕抓著，是在試天牢不牢嗎？母親安頓我們睡下了，她又坐在燈下紡起線來(lái)。那紡車(chē)搖得生歡，手里的棉花無(wú)窮無(wú)盡地抽線……雞叫二遍的時(shí)候，又一陣炸雷，她爬過(guò)來(lái)，就悄悄地坐在我們身邊，借著電光，端詳起我們每一張臉，替我們揩去臉上的淚痕，當(dāng)她給我揩淚的時(shí)候，我終忍不住，眼淚從閉著的眼皮下簌簌流下來(lái)，她說(shuō)：

“你還沒(méi)睡著？”

我爬起來(lái)，和母親一塊坐在那里。母親突然流下淚來(lái)，說(shuō)：

“咳，孩子，你還不該這么懂事的呀！”

我說(shuō)：

“媽?zhuān)銉鹤右呀?jīng)長(zhǎng)大了哩！”

母親趕忙擦了擦眼淚說(shuō)：

“孩子，我有一件事想給你說(shuō)，我作難了半夜，實(shí)在不忍心，可也只有這樣了。今年年景不好，吃的、燒的艱難，我到底是婦道人家，拿不來(lái)多少；你爸不在，弟弟妹妹都小，現(xiàn)在只能靠得上你了，你把書(shū)拿回來(lái)抽空自學(xué)吧，好賴(lài)一天掙些工分，幫我一把力吧?！?/p>

我說(shuō)：

“我早該回來(lái)了，你別擔(dān)心，我掙工分了，咱日子會(huì)好過(guò)哩。”

從此，我就退學(xué)務(wù)農(nóng)了。生產(chǎn)隊(duì)給我每天記四分工，算起來(lái)，每天不過(guò)掙了二角錢(qián)。但我總不白叫母親養(yǎng)活了！母親照樣給人紡線，又養(yǎng)了豬，油、鹽、醬、醋，總算還沒(méi)斷過(guò)頓的。

但是，這年冬天，母親的紡車(chē)卻壞了。先是一個(gè)輪齒裂了，母親用鐵絲纏了幾道箍，后來(lái)就是桿子也炸了縫，一搖起來(lái)，就呱啦呱啦響，紡線沒(méi)有先前那么順手了：往日一天紡五兩，現(xiàn)在只能紡三兩。母親很是發(fā)愁，我也愁，想買(mǎi)一輛新的，可去木匠鋪打問(wèn)過(guò)了，一輛新紡車(chē)得十五元。這十五元在哪兒呢？

這一天，我偷偷跑上樓，將爸爸藏在樓角的幾大包書(shū)提了下來(lái)，準(zhǔn)備拿到廢紙收購(gòu)店去賣(mài)了。正提著要出門(mén)，母親回來(lái)了，問(wèn)我去干啥，我說(shuō)賣(mài)書(shū)去，她臉變了，我趕忙說(shuō)：

“賣(mài)了，能湊著給你買(mǎi)一輛新紡車(chē)啊……”

母親一個(gè)巴掌就打在我的臉上，罵道：

“給我買(mǎi)紡車(chē)？我那么想買(mǎi)紡車(chē)的？！唵！”

“不買(mǎi)新的，紡不出線，咱們?cè)趺椿钕氯パ?？”我再說(shuō)。

“活？活？那么賤著活？為啥全都不死了？！”她更加氣得渾身發(fā)抖，嘴唇烏青，一只手死死抓著心口，我知道她胃疼又犯了，忙近去勸她，她卻抓起一根推磨棍，向我身上打來(lái)，我一低頭，忙從門(mén)道里跑出來(lái)，她在后邊罵道：

“你爸一輩子，還有什么家當(dāng)？就這一捆書(shū)，他看得命樣重，我跟了他三十年，跑這調(diào)那，我?guī)裁催^(guò)？就這一包袱一包袱背了書(shū)走！如今又為這書(shū)，你爸被人繩捆索綁，我把它藏這藏那，好不容易留下來(lái)，你卻要賣(mài)？你爸回來(lái)了還用不用？你是要?dú)⒛惆謫幔俊?/p>

聽(tīng)了母親的話，我才知道自己錯(cuò)了。我不敢回去，跑到生產(chǎn)隊(duì)大場(chǎng)上，鉆在麥秸堆中嗚嗚地哭了一場(chǎng)?？拗拗?，便睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，竟是第二天早上了，拍打著頭上的麥草，就往回走。才進(jìn)巷口，弟弟在那里嚶嚶泣哭，一見(jiàn)我，就喜得不哭了，給我笑笑，卻又哭開(kāi)了，說(shuō)：“昨天晚上，全家人到處找你，崖溝里看了，水塘里看了，全沒(méi)個(gè)影子，母親差不多快要急瘋了，直著聲哭了一夜，頭在墻上都撞爛了。”

“哥哥，你快回去吧，你一定要回去！”

我撒腳就往回跑，跪在母親面前，讓她狠狠罵一頓，打一頓，但是，母親卻死死摟住我，讓我原諒她，說(shuō)她做媽的不好。

中午，隔壁劉五叔到家里來(lái)，給我們送了半口袋苞谷面，他是一位老實(shí)莊稼人，常常來(lái)家里走動(dòng)，說(shuō)他歷史清白，世代貧農(nóng)，到“黑幫”家里來(lái)，不怕被開(kāi)除了農(nóng)民籍。他問(wèn)了父親的近況，嘆息了一番，就和母親嘮叨起家常，說(shuō)到今年的收成，說(shuō)到柴火茶飯，末了，就說(shuō)起買(mǎi)紡車(chē)的事，他便出了主意：讓我進(jìn)山砍柴去賣(mài)吧；柴價(jià)上漲，一次砍五六十斤吧，也可以賣(mài)到二元錢(qián)哩。母親先是不同意，我在旁緊緊攛掇，她沉吟了一會(huì)，說(shuō)：

“他五叔，這行嗎？孩子太嫩啊，有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我對(duì)得起他爸嗎？”

五叔說(shuō)：

“這有什么辦法呢？總要活呀！你放心吧，孩子交給我，我護(hù)著他，包沒(méi)甚事的。”

母親總算同意了，就幫我收拾了背籠、砍刀，天一黑，早早催我去睡了。半夜里，她搖我醒來(lái)，炕頭上已放了碗熱騰騰的糊涂飯，說(shuō)是吃早飯。我怨她做飯做得稠，她說(shuō)這是去出力呀，可不比平日。我給她盛了一碗，她硬不吃；逼緊了，扒拉兩口，卻把弟弟妹妹全搖醒，分給他們吃了。末了，我和五叔出門(mén)，她給我裝了一手巾烤洋芋，一直送著出了村，千叮嚀萬(wàn)叮嚀了一番，方才抹著淚回去了。

在山上砍柴，實(shí)在不是件輕松事，我們彎彎曲曲地在河溝鉆了半夜，天放亮的時(shí)候，才趕到砍柴的地方。我們將干糧壓在石板底下，五叔說(shuō)，這樣才不會(huì)讓老鴰叼走的，就爬上崖上去砍那些枯蒿野棘的。崖很陡，我總是爬不上去，五叔拉我上去了，卻害怕地挪不開(kāi)腳來(lái)。一棵野棘沒(méi)有砍倒，手上就打了血泡，衣服也劃破了，五叔就讓我別砍了，他身子貼在崖壁上，砍得很是兇，滿山滿谷都是回音。我?guī)退聿穸眩揭粔K了，他捆成捆兒，就從山上推下溝去了。中午的時(shí)候，我們便溜下溝，拾掇了背籠，吃了干糧，歡天喜地地往回趕了。

回來(lái)的路顯得比去時(shí)更長(zhǎng)，走不到幾程，小腿就嘩嘩直抖，稍不留神，就會(huì)跪倒下去了。路是順河繞的，時(shí)不時(shí)還要過(guò)河面上的列石：走一步，心就在喉嚨處跳一下；我一步一顛的，好容易過(guò)了最后一塊列石，使勁往岸下一蹲，沒(méi)想一步?jīng)]踩穩(wěn)，便“撲”地倒下了。五叔忙過(guò)來(lái)拉我，好容易從柴堆下爬起來(lái)，腿卻碰破了，血水往外流。五叔就在山上撕一把蓖蓖芽草，在嘴里嚼爛了，敷在上面。血是不流了，但疼得厲害，五叔就讓我只身走，他將兩個(gè)背籠來(lái)回轉(zhuǎn)背著。我看著心里不安，硬嚷著要背，他便讓我背了在后邊慢慢走，他將他的背籠背一程了，回來(lái)再接我。這樣一直到了太陽(yáng)西下，我們總算鉆出了山溝，離家只有八里路了吧。我心里很高興，時(shí)不時(shí)抬頭看看前邊：過(guò)了這個(gè)村，到了哪個(gè)莊呢？離家還能有多遠(yuǎn)呢？這一次剛一抬頭，就看見(jiàn)前邊走來(lái)一個(gè)人，背著一個(gè)空背籠，頭發(fā)被風(fēng)刮披在后肩，樣子很是單薄。啊，這不是母親嗎？我大聲叫道：

“媽?zhuān)尅?/p>

果然是母親！她是來(lái)接我的。一看見(jiàn)我背了這么多的柴，喜歡得什么樣的，再一見(jiàn)我腿上的傷，眼淚就流了下來(lái)，我說(shuō)：

“媽?zhuān)@一定有六十斤哩，可以賣(mài)二元錢(qián)哩，再去砍上五六次，就可以買(mǎi)個(gè)新紡車(chē)了哩！媽?zhuān)阋矐?yīng)該高興呀！”

母親就對(duì)我努力地笑笑，分了一半柴背了，娘兒倆一路說(shuō)不完的話。

這背籠柴，第三天的集市上便賣(mài)了，果然賣(mài)了二元錢(qián)。一家人捏著那票子，一張一張蘸著唾沫數(shù)了，又用紅布包了，壓在箱子底里。打這以后，打柴給了我希望和力量，差不多隔三天就進(jìn)一次山。頭幾次倒要五叔照顧，后來(lái)自己也練出來(lái)了。柴打回來(lái)，是我最有興致的時(shí)候，總是不歇，借桿秤稱(chēng)了，一根一根在門(mén)前壘齊了，就給母親和弟妹講山上的故事。我講多長(zhǎng)，他們就聽(tīng)多久。

就在那月底，我們?nèi)胰硕嫉侥窘充伻?，買(mǎi)回來(lái)了一輛新的紡車(chē)。最高興的莫過(guò)于母親了，她顯得很年輕，臉上始終在笑著，把那紡車(chē)一會(huì)兒放在中堂上，一會(huì)兒又搬到炕角上，末了，又移到院中的榆樹(shù)下去紡。她讓我給爸爸寫(xiě)信，告訴他這是我的功勞，說(shuō)孩子長(zhǎng)大了，真的長(zhǎng)大了，讓他什么也別操心，好好珍重身子，將來(lái)回來(lái)了，兒子還可以買(mǎi)個(gè)眼鏡給他，晚上備課就不眼花了。最后，硬要弟弟、妹妹都來(lái)填名，還讓我握著她手在信上畫(huà)了字。這一次，她在新紡車(chē)上紡了六兩線，那“嗡兒，嗡兒”的聲音，響了一天半夜，好像那是一架歌子，搖搖任何地方，都能發(fā)出音樂(lè)來(lái)的。

母親的線越紡越多，家里開(kāi)始有了些積攢，母親就心大起來(lái)，她從鄰居借了一架織布機(jī)，織起布來(lái)賣(mài)了。終日里，小院子里一道一道的繩子上，掛滿了各色二漿線。太陽(yáng)泛紅的時(shí)候，就喜歡經(jīng)線、經(jīng)筒兒一擺兒插在那里，她牽著幾十個(gè)線頭，魔術(shù)似的來(lái)回拉著跑，那小腳踮踮的，像小姑娘一樣的快活了。晚上，機(jī)子就在門(mén)道里安好了，她坐上去，腳一踏，手一搬，哐里哐當(dāng)，滿機(jī)動(dòng)彈：家里就又增加起一種音樂(lè)了。

母親織的布，密、光，白的像一張紙，花的像畫(huà)一樣艷，街坊四鄰看見(jiàn)了，沒(méi)有一個(gè)不夸的。布落了機(jī)，就拿到集市去賣(mài)，每集都能買(mǎi)回來(lái)米呀，面呀，鹽呀，醋呀，竟還給我們兄妹買(mǎi)了東西：妹妹是一人一面小圓鏡；我和弟弟是一支鋼筆，說(shuō)以后還要再買(mǎi)些書(shū)，讓我們好好自學(xué)些文化。

我照例還去砍柴。沒(méi)想有一次砍了漆樹(shù)，竟中了毒，滿臉滿身上長(zhǎng)出紅疹子，又腫起來(lái)，眼睛都幾乎看不見(jiàn)了。不幾天，弟弟妹妹和母親也中毒，臉都腫得發(fā)亮。聽(tīng)人說(shuō)，用韭菜水洗能治好，母親就到處找韭菜，熬了水一天三次給我們洗。可她，還是照樣紡線，照樣織布，當(dāng)織完一個(gè)布下來(lái)，她眼睛快腫成一個(gè)爛桃兒樣了。我拿了這布去賣(mài)，沒(méi)想，那集上來(lái)了民兵小分隊(duì)，說(shuō)是要?jiǎng)x資本主義妖風(fēng)，就開(kāi)始包圍了集市檢查。集市炸了，人們沒(méi)命地驚跑，我抱了布慌慌張張跑進(jìn)一個(gè)巷去，那巷卻是條死巷，就叫小分隊(duì)將布收走了。我哭著回來(lái)，又不敢回家，只坐在村口哭。母親知道了，把我拉了回去，弟弟妹妹在家里也哭作一團(tuán)，眼看太陽(yáng)壓山了，中午飯也沒(méi)心思去做。母親讓弟弟做，弟弟說(shuō)他不餓，讓我去做，我說(shuō)肚子發(fā)鼓脹，母親嘆了一口氣，自己去舀水起火，但很快又從廚房出來(lái)，端了一盆韭菜水放在我們面前，說(shuō)：

“不許哭！都洗洗臉！”

我們都止了哭，洗了臉。

母親就拉了我們向鎮(zhèn)子上走去，一直走到鎮(zhèn)中一家飯館里，讓我們坐了，買(mǎi)了五碗米飯，一盤(pán)大肉，一盤(pán)豆腐，一盤(pán)粉條，說(shuō)：

“吃吧，孩子，這飯可香哩！”

我們都不吃，她就先吃起來(lái)，大口大口地，吃得很香；我們也就都吃起來(lái)，但覺(jué)得并不香。母親問(wèn)：

“香嗎？”

弟弟搖搖頭，我趕忙遞過(guò)一個(gè)眼色，于是我們都齊聲說(shuō)：

“好香?！?/p>

吃罷飯，母親說(shuō)她到民兵小分隊(duì)部去一趟，讓我把弟弟妹妹領(lǐng)回去，再好好洗洗韭菜水。這一夜，她便沒(méi)有回來(lái)，我們都提心吊膽的。第二天一早，她回來(lái)了，滿臉的高興，說(shuō)她把布要回來(lái)了，可走到半路，就又出售，接著就手揣在懷里，說(shuō)：

“你猜，我給你買(mǎi)了什么？”

“燒餅！”我說(shuō)。

“再猜?！彼χf(shuō)。

“帽子！”我想這一下一定猜對(duì)了。

母親還是搖搖頭，突然一亮手，原來(lái)是一本語(yǔ)文課本。她喜歡地說(shuō)：

“孩子，日子能過(guò)得去了，就要把學(xué)習(xí)撿起來(lái)，要不爸爸回來(lái)了，看見(jiàn)一個(gè)校長(zhǎng)的兒子是文盲，他會(huì)怎么個(gè)傷心呢？”

我說(shuō)：

“學(xué)那有什么用場(chǎng)？！”

她生氣了：

“再不準(zhǔn)你說(shuō)這沒(méi)出息的話！文化還有瞎的地方？”

我問(wèn)起布是怎么還來(lái)的，她只笑笑，說(shuō)句“我要的”，就罷了。后來(lái)我才打聽(tīng)到，原來(lái)母親去要布時(shí)，人家百般訓(xùn)斥，拿難聽(tīng)的話罵她，她只是不走，人家就下令：要取回布，必須把分隊(duì)部門(mén)前的一條排水溝挖通。她咬了咬牙，整整在那里挖了一夜……可她，我的好母親，至今沒(méi)有給我們說(shuō)過(guò)這一段辛酸事兒。

有了筆，又有了書(shū)，一抽空，我就狠命地學(xué)習(xí)起來(lái)。每天晚上了，我要是看書(shū)，母親就紡著線陪我；她要是紡線，我就看著書(shū)陪她。這樣，分兩處點(diǎn)油燈，煤油用得很費(fèi)，母親就把紡車(chē)搬到我的房間來(lái)紡，可那紡車(chē)“嗡兒，嗡兒”地響，她怕影響我，就又把紡車(chē)搬到院里的月光下去紡了。每當(dāng)我看書(shū)看得身疲意懶，就走出門(mén)來(lái)，站在臺(tái)階上看母親紡線，那“嗡兒，嗡兒”的響聲，立刻給我渾身一震，腦子也就清醒多了，返身又去看書(shū)。

幾乎就從那時(shí)起，我便堅(jiān)持自學(xué)，讀完了初中課程，又讀完了高中課程，還將樓上爸爸的那幾大包書(shū)也讀了一半?！八娜藥汀币环鬯?，爸爸“解放”回來(lái)了，那時(shí)他的問(wèn)題才著手平反，我就報(bào)考了大學(xué)，竟被錄取了。從此，我就帶著母親為我做的那套土布印花被子，來(lái)到了大城市，開(kāi)始了新的生活，幾年間，再?zèng)]有見(jiàn)到我的母親。后來(lái)，父親給我來(lái)了信，信上說(shuō)：

“我的問(wèn)題徹底落實(shí)了，組織上給平了反，恢復(fù)了職務(wù)，又補(bǔ)發(fā)了二千元工資。但你母親要求我將一千元交了黨費(fèi)，另一千元買(mǎi)了一擔(dān)糧食，給救濟(jì)過(guò)咱家的街坊四鄰每家十元，剩下的五百元，全借給生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)了一臺(tái)粉碎機(jī)。她身體似乎比以前還好，只是眼睛漸漸不濟(jì)了，但每天每晚還要織布、紡線……”

讀著父親的信，我腦子里就又響起那“嗡兒、嗡兒”的聲音了。啊，母親，你還是坐在那院中的月光底下，搖著那輛紡車(chē)嗎？那榆樹(shù)梢上的月亮該是滿圓了吧？那無(wú)窮無(wú)盡的棉線，又抽出了你多少幸福的心緒啊，那輛紡車(chē)又陪伴著你會(huì)唱出什么新的生活之歌呢？母親！

我的小學(xué)

小學(xué)是在寺廟里，房子都老高老高，屋脊上雕著飛龍走獸，綠苔長(zhǎng)年把瓦槽生滿，有一種毛拉子草，一到雨天，就肉肉地長(zhǎng)出半尺多高來(lái)。老師們是住在殿堂里，那里原先有個(gè)關(guān)帝爺，臉色棗一樣紅，后來(lái)搬掉了，胎泥墊建了院子，那一對(duì)眼珠子，原來(lái)是兩個(gè)上了釉的瓷球，就放大門(mén)口的照壁頂上，夜里還在幽幽地放光。兩邊的廊房，就是教室。上課的是高年級(jí)學(xué)生。臺(tái)階很高，我可以雙腳從上邊跳下來(lái)，但卻躍不上去。每次要繞到山墻角兒，卻輕輕松松地從那一邊石頭鋪成的漫道上單腳蹦上去。那山墻角地是一棵裂了身子的老苦楝樹(shù)。樹(shù)頂上有個(gè)老鴉巢，篩筐般大，巢下橫枝上吊著一口鐘，鐘敲起來(lái)，那一家老鴉卻并無(wú)動(dòng)靜，這奇怪使我不解了好幾年呢。

五歲那年，娘牽著我去報(bào)名，學(xué)校里不收，我就抱住報(bào)名室的桌子腿哭，老師都圍著我笑；最后就收下了，但不是正式學(xué)生，是一年級(jí)“見(jiàn)習(xí)生”。娘當(dāng)時(shí)要我給老師磕頭，我跪下就磕了，頭還在地上有了響聲。那個(gè)女老師倒把我抱起來(lái)，我以為她要揪我的耳朵了，那胖胖的、有著肉窩兒的手，一捏，卻將我的鼻涕捏去了。“學(xué)生了，還流鼻涕！”大家都笑了，我覺(jué)得很丟人，從此就再不敢把鼻涕流下來(lái)。因?yàn)闆](méi)有手巾，口袋里常裝著楊樹(shù)葉子，每次進(jìn)校前就揩得干干凈凈了。

因?yàn)閷W(xué)校教室少，因?yàn)槲覀兪且荒昙?jí)學(xué)生，那寺廟的大院里沒(méi)有我們的座位，只好就在院外的一家姓劉的祠堂里上課。祠堂里掛著一塊黑板，用土坯壘起一些柱墩兒，村子里就將夏天河面上的木板橋拆了架，在上邊作了課桌。凳子是自帶的。我們那時(shí)沒(méi)分家，堂兄堂姐多，凳子有限，我常常搶不到凳子，加上我個(gè)子矮，坐在小凳子上又趴不到桌面上，就一直站著聽(tīng)課。實(shí)在腿困了，就將家里的劈柴拿來(lái)一根，在前后的柱墩兒上掏出窩兒架好，騎在上邊。這種凳子雖然不舒服，但坐上去卻從來(lái)不打瞌睡。只是課余時(shí)間，同學(xué)們都拿著凳子在祠堂后的一個(gè)土坡上反放著，由上往下“開(kāi)汽車(chē)”，我只好圪蹴上往下滑，常常把握不好，就一個(gè)跟頭滾下去，弄得一臉的泥土。

家里沒(méi)有表，早晨總估摸不了時(shí)間，有幾次起床遲了，就和娘哭鬧。娘后來(lái)一到半夜就不敢睡，一邊在燈下納鞋底兒，一邊逮那學(xué)校的鐘聲。到了冬天，起來(lái)得早，月亮白花花的，我們就在村里喊著同學(xué)一塊兒去。大家都有書(shū)包，我沒(méi)有，娘將一個(gè)小包袱皮給我，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包了，讓我?jiàn)A在胳膊下，我那時(shí)很要強(qiáng)，唯這一點(diǎn)總不如人，但娘說(shuō)沒(méi)有錢(qián)，我也沒(méi)了辦法。祠堂的門(mén)關(guān)著，班長(zhǎng)帶著鑰匙，他還沒(méi)有來(lái)，我們就在祠堂前跳起舞來(lái)。跳的是新學(xué)的《找朋友》：“找呀找呀找朋友，找到一個(gè)好朋友！”大家很快活，有時(shí)找著小霓，有時(shí)找著芳芳，就一對(duì)一對(duì)跳起來(lái)。到了三年級(jí)以后，這舞就不跳了，而且男的和女的就分開(kāi)來(lái)。我曾經(jīng)和芳芳一塊踢過(guò)毽子，同學(xué)們都說(shuō)我和芳芳好，是夫妻，拿指頭羞我，我便和芳芳成了仇人。等到班長(zhǎng)來(lái)了，開(kāi)了祠堂門(mén)，我們就進(jìn)去坐在自己的座位上。祠堂里還黑隆隆的，因?yàn)闆](méi)燈，少半時(shí)候，我們點(diǎn)些松油節(jié)取亮，大半時(shí)候就摸黑坐著。黑板上邊的墻頭上，那時(shí)還留著祠堂里的壁畫(huà)，記得是《王祥臥冰》，雖然不懂得具體意思，但覺(jué)得害怕。大家坐下后，都不敢靠墻，也不敢提說(shuō)那壁畫(huà)，就閉著眼睛把課文從第一課一直背誦下去。一旦一個(gè)人停下來(lái)，大家就都停下來(lái)，祠堂里靜悄悄的。風(fēng)把方格子窗上的麻紙吹得嘩嘩響，大家便又都害怕了，一哇聲再背誦開(kāi)來(lái)，聲越來(lái)越高，全為了壯膽。要不，一個(gè)忽地跑出去，大家就都往外跑，我常常跑在最后，大呼小叫，聲都變了腔。祠堂前的平臺(tái)上就是荷花塘，冬天里荷花敗了，塘里結(jié)了冰，大家就去那蘆草窩里掏一種鳥(niǎo)兒，或許折下那枯蓮莖稈兒，點(diǎn)著當(dāng)煙吸，嗆得鼻涕、眼淚都流下來(lái)。

在這個(gè)祠堂內(nèi)，我們坐了兩年，老師一直是一個(gè)女的，就是捏我鼻涕的那個(gè)。她長(zhǎng)得很白，講課的聲音十分好聽(tīng)，每每念著課文，就像唱歌兒。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)她這么好聽(tīng)的聲音，開(kāi)頭的半年時(shí)間里，幾乎沒(méi)有聽(tīng)懂她講的什么，每一堂卻被她的聲音陶醉著。所以，每當(dāng)她讓我站起來(lái)回答問(wèn)題時(shí)，我一句話也答不出，她就說(shuō)：“你真是個(gè)見(jiàn)習(xí)生！”見(jiàn)習(xí)生的事原先同學(xué)們都不知道，她一說(shuō)，大家都小瞧起我了，以后干什么事，他們就朝我伸小拇指頭，還要在上邊呸呸幾口，再說(shuō)兩句：“哼，你能干什么？你真是個(gè)見(jiàn)習(xí)生！”我們就打過(guò)幾次架。娘后來(lái)狠狠揍了我一次，罰我一頓不準(zhǔn)吃飯。老師知道了，尋到我家，向我和娘作了檢討，說(shuō)是她的不對(duì)，問(wèn)我是不是聽(tīng)不懂課。我說(shuō)：“我光聽(tīng)了你的聲，你的聲音好聽(tīng)！”她臉紅紅的，就笑了。從此，我就下了決心，一定不落人后，老師對(duì)我格外好起來(lái)，她的聲音還是那么好聽(tīng)，但一下課，就來(lái)輔導(dǎo)我，惹得同學(xué)們都眼紅起來(lái)。

一年級(jí)學(xué)完后，老師對(duì)我說(shuō)：“你年紀(jì)小，不讓你升級(jí)?！蔽耶?dāng)下就嚇哭了。老師卻將我抱起來(lái)，說(shuō)她是哄我，宣布我再也不是見(jiàn)習(xí)生了。我一高興，就叫她“姨姨”，叫完就后悔了。她卻并沒(méi)有惱我，還擰了我一下嘴：她笑了，我也笑了。下午，她拿著成績(jī)單到我家，向娘夸說(shuō)我乖，學(xué)習(xí)進(jìn)步快，娘給她打荷包雞蛋吃。我便大膽起來(lái)，說(shuō)：“老師，你的聲音好聽(tīng)，你能給我唱個(gè)歌嗎？”她就唱起來(lái)，腮幫上深深顯出兩個(gè)酒窩，唱完就咯咯地笑。

到了夏天，學(xué)校里中午要睡午覺(jué)，我們就都不安分，總是等大伙伏在桌上睡著以后，就幾個(gè)人偷偷到荷花塘里去玩水。膽大的都到深水里去，趴浮，立浮，還有仰浮，將小肚子露在水面。我因?yàn)槟懶?，總是在塘邊抓住?shù)根，雙腳在水面打著浪花。那些女生就常常告發(fā)我們，老師就每次用手在我們胳膊上抓一下，看有沒(méi)有水銹的白道，結(jié)果，總要挨一頓剋。但是，水里的誘惑力十分大，我們免不了還是要去，而且每次去時(shí)對(duì)女生晃晃拳頭，再是去了將衣服藏在樹(shù)叢里，跑到荷花塘深處去玩。有一次，竟被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，狠狠地批評(píng)了老師，老師委屈得哭了。我們知道后，心里很難受，去向老師承認(rèn)錯(cuò)誤。卻恨起校長(zhǎng)來(lái)，就在祠堂門(mén)前挖一個(gè)坑兒，用泥捏一個(gè)胖胖的校長(zhǎng)，埋在里邊。又是女生告發(fā)了，老師在課堂上讓我們幾個(gè)站起來(lái)，大發(fā)脾氣，末了，查出是我的主意，就把我推出教室，將一顆扣子也拉扯掉了。下課后她給我縫扣子，我哭得淚人兒一樣，連夜寫(xiě)了檢討書(shū)，一直在教室里貼了三天。

我那時(shí)最?lèi)?ài)語(yǔ)文，尤其愛(ài)造句，每一個(gè)造句都要寫(xiě)得很長(zhǎng)，作業(yè)本就用得費(fèi)。后來(lái)，就常常跑黃坡下的墳地，撿那死人后掛的白紙條兒，回來(lái)釘成細(xì)長(zhǎng)的本子，一到清明，就可以一天之內(nèi)訂成十多個(gè)本子呢。但是，句子造得長(zhǎng)，好多字不會(huì)寫(xiě)，就用白字或別字替著，同學(xué)們都說(shuō)我是錯(cuò)別字大王，教師卻表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我腦子靈活，每一次作業(yè)都批“優(yōu)秀”，但卻將錯(cuò)別字一一畫(huà)出，讓我連作三遍。學(xué)寫(xiě)大字也是我最喜歡的課，但我沒(méi)有毛筆，就曾偷偷剪過(guò)伯父的羊皮褥子上的毛做筆，老師就送給我一支。我很感謝，越發(fā)愛(ài)起寫(xiě)大字，別人寫(xiě)一張，我總是寫(xiě)兩張三張。老師就將我的大字貼在教室的墻上，后來(lái)又在寺廟的高年級(jí)教室展覽過(guò)。她還領(lǐng)著我去讓高年級(jí)學(xué)生參觀。高年級(jí)的講臺(tái)桌很高，我一走近，就沒(méi)了影兒，她把我抱起來(lái)，站在那椅子上。那支毛筆，后來(lái)一直用禿，我還舍不得丟掉，藏在家里的宋瓷花瓶里，到了“文化大革命”，破起四舊，花瓶被沒(méi)收走了，筆也就丟失了。

從一年級(jí)到二年級(jí)，我的父親一直在外地工作，娘要給父親去信，總是拿著幾顆雞蛋來(lái)求老師代寫(xiě)，教師硬是不收雞蛋，信寫(xiě)得老長(zhǎng)。到了二年級(jí)下半學(xué)期，她說(shuō)：“你現(xiàn)在能造句了，你怎么不學(xué)著給你父親寫(xiě)信呢？”我說(shuō)我不會(huì)格式，她說(shuō)：“你家里有什么事情，你就寫(xiě)什么，不要考慮格式！”我真的就寫(xiě)起來(lái)，因?yàn)榧依锏氖挛叶贾?，都想說(shuō)給父親聽(tīng)，比如：奶奶的病好轉(zhuǎn)了，夜里不咳嗽了。娘的身體很好，只是嘮叨天涼了，父親的棉衣穿上沒(méi)有。還有家里的兔又下了崽，現(xiàn)在一共是六只了，狗還很兇，咬傷了三娃的腿，其實(shí)是三娃用棍打它，它才咬的。還有我學(xué)習(xí)很好，考試算術(shù)得了一百分，語(yǔ)文得了九十八分，是一個(gè)字又寫(xiě)錯(cuò)了，信花了三天才寫(xiě)好，老師又替我改了好多錯(cuò)字，說(shuō)：“以后到高年級(jí)做作文，或者長(zhǎng)大寫(xiě)文章，你就按這路子寫(xiě)，不要被什么格式套住你，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，熟悉什么就寫(xiě)什么，寫(xiě)清、寫(xiě)具體就好了?！蔽覐哪菚r(shí)起就記住了老師的話，之所以如今我還能寫(xiě)些小說(shuō)、散文，老師當(dāng)時(shí)的話對(duì)我影響很大。

這一年，我們上完了二年級(jí)。三年級(jí)學(xué)生可以到寺廟大院里去住了，我們都很高興。寒假里，同學(xué)們都去挖藥、砍柴賣(mài)錢(qián)，商量春節(jié)給老師買(mǎi)些年畫(huà)拜年。到了臘月三十日中午，我們就集合起來(lái)，拿著一卷子年畫(huà)，還有一串鞭炮去找老師，但是，老師卻不在。問(wèn)校長(zhǎng)，原來(lái)她調(diào)走了。校長(zhǎng)拿出一包水果糖來(lái)，說(shuō)是我們的老師臨走時(shí)，很想各家去看看我們，但時(shí)間來(lái)不及了，就買(mǎi)了這糖，讓開(kāi)學(xué)后發(fā)給我們每人一顆。我們就都哭了。從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到我的那位老師，在寺廟里讀了四年書(shū)，后來(lái)又到離家十五里外的中學(xué)讀了三年，就徹底畢業(yè)了，但我的啟蒙老師一直沒(méi)有下落?，F(xiàn)在是二十五年過(guò)去了，老師還在世沒(méi)有，我仍不知道，每每想起來(lái)，心里就充滿了一種深深的惆悵。

西大三年——十五年后的記憶

一九七二年四月二十八日，汽車(chē)將一個(gè)十九歲的孩子拉進(jìn)西大校內(nèi)，這孩子和他的那只綠皮破箱就被擱置在了陌生的地方。

這是一個(gè)十分孱弱的生命，夢(mèng)幻般的機(jī)遇并沒(méi)有使他發(fā)狂，巨大的憂郁和孤獨(dú)，他只能小心翼翼地睜眼看世界。他數(shù)過(guò)，從宿舍到教室是五二四步，從教室到圖書(shū)館是三〇三步。因?yàn)樗鲜堑椭^，他發(fā)現(xiàn)學(xué)校的螞蟻很多。當(dāng)眼前有了好些各類(lèi)鞋腳時(shí)，他就踽踽地走了，他走的樣子很滑稽，一只極大的書(shū)包，沉重使他的一個(gè)肩膀低下去，一個(gè)肩膀高上來(lái)。

他唯有一次上臺(tái)參加過(guò)集體歌詠，其實(shí)嘴張著并沒(méi)有發(fā)聲。所以，誰(shuí)也未注意過(guò)他，這正合他的心境。他是一個(gè)沒(méi)有上過(guò)高中的鄉(xiāng)下人，知識(shí)的自卑使他敬畏一切人，悄無(wú)聲息地坐在閱覽室的一角，用一個(gè)指頭敲老師的家門(mén)，默默地聽(tīng)同窗的高談闊論。但是，旁人的議論和嘲笑并沒(méi)有使他惶恐和消沉，一次政治考試分?jǐn)?shù)過(guò)低，他將試卷貼于床頭，早晚讓恥辱盯著自己。

他當(dāng)過(guò)宿舍的舍長(zhǎng)，當(dāng)然盡職盡責(zé)，遺憾的是他沒(méi)有蚊帳，夏夜的蚊子輪番向他進(jìn)攻。實(shí)在煩躁到極致，他反倒冷靜了，想：小小的蚊子能吃完我嗎？這蚊子或許是叮過(guò)什么更有知識(shí)的人的，那么，這蚊子也是知識(shí)化了的蚊子，它傳染給我的也一定是知識(shí)吧。冬天里，他的被子太薄，長(zhǎng)長(zhǎng)的夜里他的膝蓋以下總是涼的，他一直蜷著睡，這雖然影響了他以后繼續(xù)長(zhǎng)高，但這樣卻練就了他善于聚集內(nèi)力的功夫。

他無(wú)意于將來(lái)要當(dāng)作家，只是什么書(shū)都看，看了就做筆記，什么話也不講。當(dāng)黃昏一人獨(dú)行于校內(nèi)樹(shù)林子里，面對(duì)了所有楊樹(shù)上那長(zhǎng)疤的地方，認(rèn)定那是人之眼，天地神靈之大眼，便充裕而堅(jiān)定，長(zhǎng)久高望樹(shù)上的云朵，總要發(fā)現(xiàn)那云活活的是一群騰龍躍虎。

他的身體先還較好，雖然打籃球別人因個(gè)子小不給傳球而從此興趣殆盡，雖然他跳不過(guò)鞍馬，雖然打乒乓球盡敗于女生，但是，當(dāng)一次獻(xiàn)血活動(dòng)，被抽去300cc之后又將血費(fèi)購(gòu)買(mǎi)書(shū)了。不久就患了一場(chǎng)大病，再未恢復(fù)過(guò)來(lái)。這好，他卻住了單間，有了不上操、不十點(diǎn)熄燈的方便了，但創(chuàng)作活動(dòng)也于此開(kāi)始。當(dāng)今有人批評(píng)他的文章多少有病態(tài)意味，其實(shí)根因也正在此。

最不幸的是肚子常饑，一下課就去站長(zhǎng)長(zhǎng)的買(mǎi)飯隊(duì)，叮叮當(dāng)當(dāng)敲自己的碗筷，而一塊玉米面發(fā)糕和一勺大混菜，總是不品滋味地胡亂扒下。他有他的改善生活日，一首詩(shī)或一篇文章寫(xiě)出，四角五分錢(qián)的價(jià)格，他可以去邊家村食堂買(mǎi)一碗米飯和一碗雞蛋湯。因?yàn)轱埐说恼T惑，所以他那時(shí)寫(xiě)作極勤。但他的詩(shī)只能在班壁報(bào)上發(fā)表。

他忘不了的是授過(guò)他知識(shí)的每一位老師，年長(zhǎng)的，年輕的。他熱愛(ài)每一個(gè)同學(xué)，男性的，女性的。他夢(mèng)里還常夢(mèng)到圖書(shū)館二樓閱覽室的那把木椅，那樹(shù)林子中的一塊怪模怪樣石頭，那宿舍窗外的一棵粗樁和細(xì)枝組合的楊樹(shù)，以及那樹(shù)葉上一只裂背的僅是空殼了的蟬。

整整十五年后，他才敢說(shuō)，他曾經(jīng)撕過(guò)閱覽室一張報(bào)紙上的一篇文章，而且是預(yù)謀了一個(gè)上午。他掏三倍價(jià)為圖書(shū)館賠償?shù)哪潜緯?shū)，說(shuō)丟了那是謊言，其實(shí)現(xiàn)在還保藏在他的書(shū)框里。他是在學(xué)校偷偷吸煙。他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)留辮子的女學(xué)生而曾作過(guò)一首自己也吃驚的情詩(shī)。

一九七五年的九月，他畢業(yè)了，離開(kāi)校門(mén)，他依舊提著那只綠皮破箱，又走向了另一個(gè)陌生的地方。

喝酒

我在城里工作后，父親便沒(méi)有來(lái)過(guò)，他從學(xué)校退休在家，一直照管著我的小女兒。從來(lái)我的作品沒(méi)有給他寄過(guò)，姨前年來(lái)，問(wèn)我是不是寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇，說(shuō)父親聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，曾去縣上幾個(gè)書(shū)店、郵局跑了半天去買(mǎi)，但沒(méi)有買(mǎi)到。我聽(tīng)了很傷感，以后寫(xiě)了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說(shuō)，他很想來(lái)一趟，因?yàn)樾∨畠阂呀?jīng)滿地跑了，害怕離我們太久，將來(lái)會(huì)生疏的。但是，一年過(guò)去了，他卻未來(lái)，只是每一月寄一張小女兒的照片，叮嚀好好寫(xiě)作，說(shuō)：“你正是干事的時(shí)候，就努力干吧，農(nóng)民揚(yáng)場(chǎng)趁風(fēng)也要多揚(yáng)幾锨呢！但聽(tīng)說(shuō)你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒(méi)給你樹(shù)個(gè)好樣子，我現(xiàn)在也不喝酒了?！苯拥叫牛沂中呃?，便發(fā)誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來(lái)城里住，好好孝順?biāo)先思乙恍┤兆印?/p>

但是，沒(méi)過(guò)多久，我惹出一些事來(lái)，我的作品在報(bào)刊上引起了爭(zhēng)論。爭(zhēng)論本是正常的事，復(fù)雜的社會(huì)上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城，人窩里前防后擋，唯恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中，便覺(jué)得不該讓父親來(lái)，但是，還未等我再回信，在一個(gè)雨天他卻抱孩子搭車(chē)來(lái)了。

老人顯得很瘦，那雙曾患過(guò)白內(nèi)障的眼睛，越發(fā)比先前滯呆。一見(jiàn)面，我有點(diǎn)慌恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜頭看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉(zhuǎn)身又撲到父親的懷里，父親就笑了，說(shuō)：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來(lái)嗎？”

父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來(lái)，但夜里卻還是要父親摟著去睡。我叮嚀愛(ài)人，把什么也不要告訴父親，一下班回來(lái)，就笑著和他說(shuō)話，他也很高興，總是說(shuō)著小女兒的可愛(ài)，逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上，家里來(lái)人很多，都來(lái)談社會(huì)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，談報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表批評(píng)我的文章，我就關(guān)了西邊門(mén)，讓他們小聲點(diǎn)，父親一進(jìn)來(lái)，我們就住了口。可我心里畢竟是亂的，雖然總笑著臉和父親說(shuō)話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責(zé)，又常常動(dòng)手去打屁股。這時(shí)候，父親就過(guò)來(lái)抱了孩子，說(shuō)孩子太嫩，怎么能打，越打越會(huì)生分，哄著到東邊房子去了。我獨(dú)自坐一會(huì)兒，覺(jué)得自己不對(duì)，又不想給父親解釋?zhuān)氵^(guò)去看他們。一推門(mén)，父親在那里悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說(shuō)話，我心里愈發(fā)難受了。

從此，我下班回來(lái)，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說(shuō)再過(guò)一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜里來(lái)的人很多，人一來(lái)，他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個(gè)星期天，一早起來(lái)，父親就寫(xiě)了一個(gè)條子貼在門(mén)上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸，媽媽。后來(lái)，他說(shuō)去給孩子買(mǎi)些糖果，就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。好長(zhǎng)的時(shí)候，他回來(lái)了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來(lái)，給了小女兒一把，剩下的交給我愛(ài)人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對(duì)我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買(mǎi)了酒來(lái)？他使勁用牙啟開(kāi)了瓶蓋，說(shuō)：

“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說(shuō)呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來(lái)的，可我聽(tīng)人說(shuō)你犯了錯(cuò)誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒(méi)有經(jīng)過(guò)事，才來(lái)看看你。報(bào)紙上的文章，我前天在街上的報(bào)欄里看到了，我覺(jué)得那沒(méi)有多大的事。你太順利了，不來(lái)幾次挫折，你不會(huì)有大出息呢！當(dāng)然，沒(méi)事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎么說(shuō)，你心里要有個(gè)主見(jiàn)。人生是三節(jié)四節(jié)過(guò)的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當(dāng)一生的事兒干了，就不要被一時(shí)的得所迷惑，也不要被一時(shí)的失所迷惘。這就是我給你說(shuō)的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來(lái)，你喝喝，我也要喝的?！?/p>

他先喝了一口，立即臉色通紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開(kāi)往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過(guò)來(lái)的酒瓶，眼淚唰唰地流下來(lái)了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒，我再?zèng)]有喝，放在書(shū)桌上，常?？粗?，從此再?zèng)]有了什么煩悶，也沒(méi)有從此沉淪下去。

祭父

父親賈彥春，一生于鄉(xiāng)間教書(shū)，退休在丹鳳縣棣花；年初胃癌復(fù)發(fā)，七個(gè)月后便臥床不起，饑餓疼痛，疼痛饑餓，受罪至第二十七天的傍晚，突然一個(gè)微笑而去世了。其時(shí)中秋將近，天降大雨，我還遠(yuǎn)在四百里之外，正預(yù)備著翌日趕回。

我并沒(méi)有想到父親的最后離去竟這么快。以往家里出什么事，我都有感應(yīng)，就在他來(lái)西安檢查病的那天，清早起來(lái)我的雙目無(wú)緣無(wú)故地紅腫，下午他一來(lái)，我立即感到有悲苦之災(zāi)了。經(jīng)檢查，癌已轉(zhuǎn)移，半月后送走了父親，天天心揪成一團(tuán)，卻不斷地為他卜卦，卜辭頗吉祥，還疑心他會(huì)創(chuàng)造出奇跡，所以接到病危電報(bào)，以為這是父親的意思，要與我交代許多事情。一下班車(chē)，看見(jiàn)戴著孝帽接我的堂兄，才知道我回來(lái)得太晚了，太晚了。父親安睡在靈床上，雙目緊閉，口里銜著一枚銅錢(qián)，他再也沒(méi)有以往聽(tīng)見(jiàn)我的腳步便從內(nèi)屋走出來(lái)喜歡地對(duì)母親喊：“你平回來(lái)了！”也沒(méi)有我遞給他一支煙時(shí)，他總是擺擺手而拿起水煙鍋的樣子，父親永遠(yuǎn)不與兒子親熱了。

守坐在靈堂的草鋪里，陪父親度過(guò)最后一個(gè)長(zhǎng)夜。小妹告訴我，父親飼養(yǎng)的那只貓也死了。父親在水米不進(jìn)的那天，貓也開(kāi)始不吃，十一日中午貓悄然斃命，七個(gè)小時(shí)后父親也倒了頭。我感動(dòng)著貓的忠誠(chéng)，我和我的弟妹都在外工作，晚年的父親清淡寂寞，貓給過(guò)他慰藉，貓也隨他去到另一個(gè)世界。人生的短促和悲苦，大義上我全明白，面對(duì)著父親我卻無(wú)法超脫。滿院的泥濘里人來(lái)往不斷，響器班在吹吹打打，透過(guò)燈光我呆呆地望著那一棵梨樹(shù)，還是父親親手栽的，往年果實(shí)累累，今年竟獨(dú)獨(dú)一個(gè)梨子在樹(shù)頂。

父親的病是兩年前做的手術(shù)，我一直對(duì)他瞞著病情，每次從云南買(mǎi)藥寄他，總是撕去藥包上癌的字樣。術(shù)后恢復(fù)得極好，他每頓已能吃?xún)赏腼?，凌晨要喝一壺茶水，坐不住，喜歡快步走路。常常到一些親戚朋友家去，撩了衣服說(shuō)：瞧刀口多平整，不要操心，我現(xiàn)在什么病也沒(méi)有了?？粗赣H的豁達(dá)樣，我暗自為沒(méi)告訴他病情而寬慰，但偶爾發(fā)現(xiàn)他獨(dú)坐的時(shí)候，神色甚是悲苦，竟有一次我弄來(lái)一本算卦的書(shū)，兄妹們都嚷著要查各自的前途機(jī)遇，父親走過(guò)來(lái)卻說(shuō)：“給我查一下，看我還能活多久？”我的心咯噔一下沉起來(lái)，父親多半是知道了他得的什么病，他只是也不說(shuō)出來(lái)罷了。卦辭的結(jié)果，意思是該操勞的都操勞了，待到一切都好。父親嘆息了一聲：“我沒(méi)好福。”我們都黯然無(wú)語(yǔ)，他就又笑了：“這類(lèi)書(shū)怎能當(dāng)真？人生誰(shuí)不是這樣呢？”可后來(lái)發(fā)生的事情，不幸都依這卦辭來(lái)了。

先是數(shù)年前母親住院，父親一個(gè)多月在醫(yī)院伺候，做手術(shù)的那天，我和父親守在手術(shù)室外，我緊張得肚子疼，父親也緊張得肚子疼。母親病好了，大妹出嫁，小妹高考卻不中，原本依父親的教齡可以將母親和小妹的戶(hù)口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶(hù)口，但因前幾年一心想為小弟有個(gè)工作干，自己硬退休回來(lái)，現(xiàn)在小妹就只好窩在鄉(xiāng)下了。為了小妹的前途，我寫(xiě)信申請(qǐng)，父親四處尋人說(shuō)情，他是干了幾十年教師工作，不愿涎著臉給人家說(shuō)那類(lèi)話，但事情逼著他得跑動(dòng)，每次都十分為難。他給我說(shuō)過(guò)。他曾鼓很大勇氣去找人，但當(dāng)?shù)弥业娜瞬辉跁r(shí)，竟如釋重載，暗自慶幸，雖然明日還得再找，而今天卻免去一次受罪了。整整兩年有余，小妹的工作有了著落，父親喜歡得來(lái)人就請(qǐng)喝酒，他感激所有幫過(guò)忙的人，不論年齡大小皆視為賈家的恩人。但就在這時(shí)候，他患了癌病。擔(dān)驚受怕的半年過(guò)去了，手術(shù)后身體一天天好起來(lái)，這一年春節(jié)父親一定要我和妻子女兒回老家過(guò)年，多買(mǎi)了煙酒，好好歡度一番，沒(méi)想年前兩天，我的大妹夫突然出事故亡去。病后的父親老淚縱橫，以前手顫的舊病又復(fù)發(fā)，三番五次劃火柴點(diǎn)不著煙。大妹帶著不滿一歲的外甥重又回住到我家，沉重的包袱又一次壓在父親的肩上。為了大妹的生活和出路，父親又開(kāi)始了比小妹當(dāng)年就業(yè)更艱難的奔波，一次次的碰壁，一夜夜的輾轉(zhuǎn)不眠。我不忍心看著他的勞累，甚至對(duì)他發(fā)火，他就再一次趕來(lái)給我說(shuō)情況時(shí)，故意做出很輕松的樣子，又總要說(shuō)明他還有別的事才進(jìn)城的。大妹終于可以吃商品糧了，甚至還去外鄉(xiāng)做臨時(shí)工作，父親實(shí)想領(lǐng)大妹一塊去鄉(xiāng)政府報(bào)到，但癌病復(fù)發(fā)了，終未去成。父親之所以在動(dòng)了手術(shù)后延續(xù)了兩年多的生命，他全是為了兒女要辦完最后一件事，當(dāng)他辦完事了竟不肯多活一月就悠然長(zhǎng)逝。

俗話講，人生的光景幾節(jié)過(guò)，前輩子好了后輩子壞，后輩子好了前輩子壞，可父親的一生中卻沒(méi)有舒心的日月。在他的幼年，家貧如洗，又常常遭土匪的綁票，三個(gè)兄弟先后被綁票過(guò)三次，每次都是變賣(mài)家產(chǎn)贖回，而年僅七歲的他，也竟在一個(gè)傍晚被人背走到幾百里外。賈家受盡了屈辱，發(fā)誓要供養(yǎng)出一個(gè)出頭的人，便一心要他讀書(shū)。父親提起那段生活，總是感激著三個(gè)大伯，說(shuō)他夜里讀書(shū)，三個(gè)大伯從幾十里外扛木頭回來(lái)，為了第二天再扛到二十里外的集市上賣(mài)個(gè)好價(jià)，成半夜在院中用石槌砸木頭的大小截面，那種“咣咣”的響聲使他不敢懶散，硬是讀完了中學(xué)，成為賈家第一個(gè)有文化的人。此后的四五十年間，他們兄弟四人親密無(wú)間，二十二口的大家庭一直生活到六十年代，后來(lái)雖然分家另住，誰(shuí)家做一頓好吃的，必是叫齊別的兄弟。我記得父親在鄰縣的中學(xué)任教時(shí)期，一直把三個(gè)堂兄帶在身邊上學(xué)，他轉(zhuǎn)到哪兒，就帶在哪兒，堂兄在學(xué)生宿舍里搭合鋪，一個(gè)堂兄尿床，父親就把尿床的堂兄叫去和他一塊睡，一夜幾次叫醒小便，但常常堂兄還是尿濕了床，害得父親這頭濕了睡那頭，那頭暖干了睡這頭。我那時(shí)和娘住在老家，每年里去父親那兒一次，我的伯父就用籮筐一頭挑著我，一頭挑著糧食翻山越嶺走兩天，我至今記得我在搖搖晃晃的籮筐里看夜空的星星，星星總是在移動(dòng)，讓我無(wú)法數(shù)清。當(dāng)我參加了工作第一次領(lǐng)到了工資，三十九元錢(qián)先給父親寄去了十元，父親買(mǎi)了酒便請(qǐng)了三個(gè)伯父痛飲，聽(tīng)母親說(shuō)那一次父親是醉了。那年我回去，特意跑了半個(gè)城買(mǎi)了一根特大的鋁盒裝的雪茄，父親拆開(kāi)了聞了聞，卻還要叫了三個(gè)伯父，點(diǎn)燃了一口一口輪流著吸。大伯年齡大，已經(jīng)下世十多年了，按常理，父親應(yīng)該照看著二伯和三伯走，可誰(shuí)也沒(méi)想到，料理父親喪事的竟是二伯和三伯。在盛殮的那個(gè)中午，賈家大小一片哭聲，二伯和三伯老淚縱橫，癱坐在椅子上不得起來(lái)。

“文化革命”中，家鄉(xiāng)連遭三年大旱，生活極度拮據(jù)，父親卻被誣陷為歷史反革命關(guān)進(jìn)了牛棚。正月十五的下午，母親炒了家中僅有的一疙瘩肉盛在缸子里，伯父買(mǎi)了四包香煙，讓我給父親送去。我太陽(yáng)落山時(shí)趕到他任教的學(xué)校，父親已經(jīng)遭人毆打過(guò)，造反派硬不讓見(jiàn)，我哭著求情，終于在院子里拐角處見(jiàn)到了父親，他黑瘦得厲害，才問(wèn)了家里的一些情況，監(jiān)管人就在一邊催時(shí)間了。父親送我走過(guò)拐角，卻將缸子交給我，說(shuō)：“肉你拿回去，我把煙留下就是了?！蔽页隽嗽鹤拥臇艡陂T(mén)，門(mén)很高，我只能隔著柵欄縫兒看父親，我永遠(yuǎn)忘不了父親呆呆站在那兒看我的神色。后來(lái)，父親帶著一身傷殘被開(kāi)除公職押送回家了，那是個(gè)中午，我正在山坡上拔草，聽(tīng)到消息撲回來(lái)，父親已躺在床上，一見(jiàn)我抱了我就說(shuō)：“我害了我娃了！”放聲大哭。父親是教了半輩子書(shū)的人，他膽小，又自尊，他受不了這種打擊，回家后半年內(nèi)不愿出門(mén)。但家庭從政治上、經(jīng)濟(jì)上一下子沉淪下來(lái)，我們常常吃了上頓沒(méi)有下頓，自留地的苞谷還是嫩的便掰了回來(lái)，苞谷棵兒和穗兒一起在碾子上砸了做糊糊吃，麥子不等成熟，就收回用鍋炒了上磨。全家唯一指望的是那頭豬，但豬總是長(zhǎng)一身紅絨，眼里出血似的盼它長(zhǎng)大了，父親領(lǐng)著我們兄弟將豬拉到十五里的鎮(zhèn)上去交售，但豬瘦不夠標(biāo)準(zhǔn)，收購(gòu)站拒絕收。聽(tīng)說(shuō)二十里外的鄰縣一個(gè)鎮(zhèn)上標(biāo)準(zhǔn)低，我們決定重新去交，天不明起來(lái)，特意給豬喂了最好的食料，使豬肚撐得滾圓，我們卻餓著，父親說(shuō)：“今日把豬交了，咱父子仨一定去飯館美美吃一頓！”這話極大地刺激了我和弟弟，赤腳冒雨將豬拉到了鎮(zhèn)上。交售豬的隊(duì)排得很長(zhǎng)，眼看著輪到我們了，收購(gòu)員卻喊了一聲：“下班了！”關(guān)門(mén)去吃飯。我們疊聲叫苦，沒(méi)有錢(qián)去吃飯，又不能離開(kāi)，而豬卻開(kāi)始排泄，先是一泡沒(méi)完沒(méi)了的尿，再是翹了尾巴要拉，弟弟急了，拿腳直踢豬屁股，但最后還是拉下來(lái)，望著那老大的一堆豬糞，我們明白那是多少錢(qián)的分量啊。罵豬，又罵收購(gòu)員，最后就不罵了，因?yàn)槲液偷艿芤呀?jīng)毫無(wú)力氣了。直等到下午上班，收購(gòu)員過(guò)來(lái)在豬的脖子上捏捏，又在豬肚子上踹踹，頭不抬地說(shuō)：“不夠等級(jí)！下一個(gè)——”父親首先急了，忙求著說(shuō)：“按最低等級(jí)收了吧?！笔召?gòu)員翻著眼訓(xùn)道：“白給我也不收哩！”已經(jīng)去驗(yàn)下一頭豬了。父親在那里站了好大一會(huì)兒，又過(guò)來(lái)蹲在豬旁邊，他再?zèng)]有說(shuō)話，手抖著在口袋里掏煙，但沒(méi)有掏出來(lái)，扭頭對(duì)我們說(shuō)：“回吧?！备缸迂砟乩i回來(lái)，一路上再?zèng)]有說(shuō)肚子饑的話。

在那苦難的兩年里，父親耿耿于懷的是他蒙受的冤屈，幾乎過(guò)三天五天就要我來(lái)寫(xiě)一份翻案材料寄出去。他那時(shí)手抖得厲害，小油燈下他講他的歷史，我逐字書(shū)寫(xiě)，寄出去的材料百分之九十泥牛入海，而父親總是自信十足。家貧買(mǎi)不起紙，到任何地方一發(fā)現(xiàn)紙就眼開(kāi)，拿回來(lái)仔細(xì)裁剪，又常常紙色不同，以致后來(lái)父子倆談起翻案材料只說(shuō)“五色紙”就心照不宣。父親幼年因家貧害過(guò)胃疼，后來(lái)愈過(guò)，但也在那數(shù)年間被野菜和稻糠重新傷了胃，這也便是他惡變胃癌的根因。當(dāng)父親終于冤案昭雪后，星期六的下午他總要在口袋里裝上學(xué)校的午餐，或許是一片烙餅，或是四個(gè)小素包子，我和弟弟便會(huì)分別拿了躲到某一處吃得最后連手也舔了，末了還要趴在泉里喝水涮口咽下去。我們不知道那是父親餓著肚子帶回來(lái)的，最最盼望每個(gè)星期六傍晚太陽(yáng)落山的時(shí)候。有一次父親看著我們吃完，問(wèn)：“香不香？”弟弟說(shuō)：“香，我將來(lái)也要當(dāng)個(gè)教師！”父親笑了笑，別過(guò)臉去。我那時(shí)稍大，說(shuō)現(xiàn)在吃了父親的饃饃，將來(lái)長(zhǎng)大了一定買(mǎi)最好吃的東西孝敬父親。父親退休以后，孩子們都大了，我和弟弟都開(kāi)始掙錢(qián)，父親也不愁沒(méi)有饃饃吃，在他六十四歲的生日我買(mǎi)了一盒壽糕，他卻直怨我太浪費(fèi)了。五月初他病加重，我回去看望，帶了許多吃食，他卻對(duì)什么也沒(méi)了食欲，臨走買(mǎi)了數(shù)盒蜂王漿，叮嚀他服完后繼續(xù)買(mǎi)，錢(qián)我會(huì)寄給他的，但在他去世后第五天，村上一個(gè)人和我談起來(lái)，說(shuō)是父親服完了那些蜂王漿后曾去商店打問(wèn)過(guò)蜂王漿的價(jià)錢(qián)，一聽(tīng)說(shuō)一盒八元多，他手里捏著錢(qián)卻又回來(lái)了。

父親當(dāng)然是普通的百姓，清清貧貧的鄉(xiāng)間教師，不可能享那些大人物的富貴，但當(dāng)我在城里每次住醫(yī)院，看見(jiàn)老干部樓上的那些人長(zhǎng)期為小病療養(yǎng)而坐在鋪有紅地毯的活動(dòng)室中玩麻將，我就不由得想到我的父親。

在賈家族里，父親是文化人，德望很高，以至大家分為小家，小家再分為小家，甚至村里別姓人家，大到紅白喜喪之事，小到婆媳兄妹糾紛，都要找父親去解決。父親樂(lè)意去主持公道，卻脾氣急躁，往往自己也要生許多悶氣。時(shí)間長(zhǎng)了，他有了一定的權(quán)威，多少也有了以“勢(shì)”來(lái)壓的味道，他可以說(shuō)別人不敢說(shuō)的話，竟還動(dòng)手打過(guò)一個(gè)不孝其父的逆子的耳光，這少不得就得罪了一些人。為這事我曾埋怨他，為別人的事何必那么認(rèn)真，父親卻火了，說(shuō)道：“我半個(gè)眼窩也見(jiàn)不得那些齷齪事！”父親忠厚而嚴(yán)厲，膽小卻嫉惡如仇，他以此建立了他的人品和德行，也以此使他吃了許多苦頭，受了許多難處。當(dāng)他活著的時(shí)候，這個(gè)家庭和這個(gè)村子的百多戶(hù)人家已經(jīng)習(xí)慣了父親的好處，似乎并不覺(jué)得什么，而聽(tīng)到他去世的消息，猛然間都感到了他存在的重要。我守坐在靈堂里，看著多少人來(lái)放聲大哭，聽(tīng)著他們哭訴：“你走了，有什么事我給誰(shuí)說(shuō)呀？”的話，我欣慰著我的父親低微卻崇高，平凡而偉大。

在我小小的時(shí)候，我是害怕父親的，他對(duì)我的嚴(yán)厲使我產(chǎn)生懼怕，和他單獨(dú)在一起，我說(shuō)不出一句話，極力想趕快逃脫。我戀愛(ài)的那陣，我的意見(jiàn)與父親不一致，那年月政治的味道特濃，他害怕女方的家庭成分影響了我，他罵我，打我，吼過(guò)我“滾”。在他的一生中，我什么都聽(tīng)從他，唯那件事使他傷透了心。但隨著時(shí)代的變化，家庭出身已不再影響到個(gè)人的前途，但我的妻子并未記恨他，像女兒一樣孝敬他，他又反過(guò)來(lái)說(shuō)我眼光比他準(zhǔn)，逢人夸說(shuō)兒媳的好處，在最后的幾年里每年都喜歡來(lái)城中我的小家中住一個(gè)時(shí)期。但我在他面前，似乎一直長(zhǎng)不大，直到我的孩子已經(jīng)上小學(xué)了，一次他來(lái)城里，見(jiàn)面遞給我一支煙來(lái)吸，我才知道我成熟了，有什么事可以直接同他商量。父親是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村教師，又受家庭生計(jì)所累，他沒(méi)有高官顯祿的三朋，也沒(méi)有身纏萬(wàn)貫的四友，對(duì)于我成為作家，社會(huì)上開(kāi)始有些虛名后，他曾是得意和自豪過(guò)。他交識(shí)的同行和相好免不了向他恭賀，當(dāng)然少不了向他討酒喝，父親在這時(shí)候是極其慷慨的，身上有多少錢(qián)就掏多少錢(qián)，喝就喝個(gè)酩酊大醉。以致后來(lái)，有人在哪里看見(jiàn)我發(fā)表了文章，就拿著去見(jiàn)父親索酒。他的酒量很大，原因一是“文革”中心情不好借酒消愁，二是后來(lái)為我的創(chuàng)作以酒得意，喝酒喝上了癮，在很長(zhǎng)的日子里天天都要喝的，但從不一人獨(dú)喝，總是吆喝許多人聚家痛飲，又一定要母親盡一切力量弄些好的飯菜招待。母親曾經(jīng)抱怨：家里的好吃好喝全讓外人享用了！我也為此生過(guò)他的氣，以我拒絕喝酒而抗議，父親真有一段時(shí)間也不喝酒了。一九八二年的春天，我因一批小說(shuō)受到報(bào)刊的批評(píng)，壓力很大，但并未透露一絲消息給他。他聽(tīng)人說(shuō)了，專(zhuān)程趕三十里到縣城去翻報(bào)紙，熬煎得幾個(gè)晚上睡不著。我母親沒(méi)文化，不懂得寫(xiě)文章的事，父親給她說(shuō)的時(shí)候，她困得不時(shí)打盹，父親竟生氣得罵母親。第二天搭車(chē)到城里見(jiàn)我，我的一些朋友恰在我那兒談?wù)撏饨绲呐u(píng)文章，我怕父親聽(tīng)見(jiàn)，讓他在另一間房?jī)?nèi)休息，等來(lái)客一走，他竟過(guò)來(lái)說(shuō)：“你不要瞞我，事情我全知道了。沒(méi)事不要尋事，有了事就不要怕事。你還年輕，要吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，路長(zhǎng)著哩！”說(shuō)著又返身去取了他帶來(lái)的一瓶酒，說(shuō)：“來(lái)，咱父子都喝喝酒?！彼鹊沽艘槐攘?，對(duì)我笑笑，就把杯子交給我。他笑得很苦，我忍不住眼睛紅了，這一次我們父子都重新開(kāi)戒，差不多喝了一瓶。

自那以后，父親又喝開(kāi)酒了，但他從沒(méi)有喝過(guò)什么名酒。兩年半前我用稿費(fèi)為他買(mǎi)了一瓶茅臺(tái)，正要托人捎回去，他卻來(lái)檢查病了，竟發(fā)現(xiàn)患的是胃癌。手術(shù)后，我說(shuō)：“這酒你不能喝了，我留下來(lái)，等你將來(lái)病好了再喝?！蔽倚睦镏?，父親怕是再也喝不成了，如果到了最后不行的時(shí)候，一定讓他喝一口。在父親生命將息的第十天，我妻子陪送老人回老家，我讓把酒帶上。但當(dāng)我回去后，父親已經(jīng)去世了，酒還原封未動(dòng)。妻說(shuō)：父親回來(lái)后，湯水已經(jīng)不能進(jìn)，就是讓喝酒，一定腹內(nèi)燒得難受，為了減少?zèng)]必要的痛苦，才沒(méi)有給父親喝。盛殮時(shí)，我流著淚把那瓶茅臺(tái)放在棺內(nèi)，讓我的父親在另一個(gè)世界上再喝吧。如今，我的文章還在不斷地發(fā)表出版，我再也享受不到那一份特殊的祝賀了。

父親只活了六十六歲，他把年老體弱的母親留給我們，他把兩個(gè)尚未成家的小妹留給我們，他把家庭的重?fù)?dān)留給了從未擔(dān)過(guò)重的長(zhǎng)子的我。對(duì)于父親的離去，我們悲痛欲絕，對(duì)于離去我們，父親更是不忍。當(dāng)檢查得知癌細(xì)胞已廣泛轉(zhuǎn)移毫無(wú)醫(yī)治可能的結(jié)論時(shí)，我為了穩(wěn)住父親的情緒，還總是接二連三地請(qǐng)一些醫(yī)生來(lái)給他治療，事先給醫(yī)生說(shuō)好一定要表現(xiàn)出檢查認(rèn)真，多說(shuō)寬心話。我知道他們所開(kāi)的藥全都是無(wú)濟(jì)于事的，但父親要服只得讓他服，當(dāng)然是癥狀不減，且一日不濟(jì)一日，他說(shuō)：“平呀，現(xiàn)在咋辦呢？”我能有什么辦法呀，父親。眼淚從我肚子里流走了，臉上還得安靜，說(shuō)：“你年紀(jì)大了，只要心放寬靜養(yǎng)，病會(huì)好的?！闭f(shuō)罷就不敢看他，趕忙借故別的事走到另一個(gè)房間去抹眼淚。后來(lái)他預(yù)感到了自己不行了，卻還是讓扶起來(lái)將那苦澀的藥面一大勺一大勺地吞在口里，強(qiáng)行咽下，但他躺下時(shí)已淚流滿面，一邊用手擦著一邊說(shuō)：“你媽一輩子太苦，為了養(yǎng)活你們，舍不得吃，舍不得穿，到現(xiàn)在還是這樣。我只說(shuō)她要比我先走了，我會(huì)把她照看得好好的……往后就靠你們了。還有你兩個(gè)妹妹……”母親第一個(gè)哭起來(lái)，接著全家大哭，這是我們唯有的一次當(dāng)著父親的面痛哭。我真擔(dān)心這一哭會(huì)使父親明白一切而加重他的負(fù)擔(dān)，但父親反倒勸慰我們，他照常要服藥，說(shuō)他還要等著早已訂好的國(guó)慶節(jié)給小妹結(jié)婚的那一天，還叮嚀他來(lái)城前已給菜地的紅蘿卜澆了水，菜苗一定長(zhǎng)得茂密，需要間一間。就在他去世的前五天，他還要求母親去抓了兩服中草藥熬著喝。父親是極不甘心地離開(kāi)了我們，他一直是在悲苦和疼痛中掙扎，我那時(shí)真希望他是個(gè)哲學(xué)家或是個(gè)基督教徒，能透悟人生，能將死自認(rèn)為一種解脫，但父親是位實(shí)實(shí)在在的為生活所累了一生的平民，他的清醒的痛苦的逝去使我心靈不得安寧。當(dāng)?shù)弥谧詈笠豢探K于綻出一個(gè)微笑，我的心多多少少安妥了一些?？梢愿嫖扛赣H的是，母親在悲苦中總算挺了過(guò)來(lái)，我們兄妹都一下子更加成熟，什么事都處理得很好。小妹的婚事原準(zhǔn)備推遲，但為了父親靈魂的安息，如期舉力，且辦得十分圓滿。這個(gè)家庭沒(méi)有了父親并沒(méi)有散落，為了父親，我們都在努力地活著。

按照鄉(xiāng)間風(fēng)俗，在父親下葬之后，我們兄妹接連數(shù)天的黃昏去墳上燒紙和燃火，名曰：“打怕怕”，為的是不讓父親一人在山坡上孤單害怕。冥紙和麥草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶滿天飛舞，我們給父親說(shuō)著話，讓他安息，說(shuō)在這面黃土坡上有我的爺爺奶奶，有我的大伯，有我村更多的長(zhǎng)輩，父親是不會(huì)孤單的，也不必感到孤單，這面黃土坡離他修建的那一院房子不遠(yuǎn)，他還是極容易來(lái)家中看看；而我們更是永遠(yuǎn)忘不了他，會(huì)時(shí)常來(lái)探望他的。

靜虛村記

如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了。

前年初，租賃了農(nóng)家民房借以棲身。

村子南九里是城北門(mén)樓，西五里是火車(chē)西站，東七里是火車(chē)東站，北去二十里地，又是一片工廠，素稱(chēng)城外之郭。奇怪臺(tái)風(fēng)中心反倒平靜一樣，現(xiàn)代建筑之間，偏就空出這塊鄉(xiāng)里農(nóng)舍來(lái)。

常有友人來(lái)家吃茶，一來(lái)就要住下，一住下就要發(fā)一通討論，或者說(shuō)這里是一首古老的民歌，或者說(shuō)這里是一口出了鮮水的枯井，或者說(shuō)這里是一件出土的文物，如宋代的青瓷，質(zhì)樸，渾拙，典雅。

村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不規(guī)矩，像一個(gè)公園，又比公園來(lái)得自然，只是沒(méi)花，被高高低低的綠樹(shù)、莊稼包圍。在城里，高樓大廈看得多了，也便膩了，陡然到了這里，便活潑潑地覺(jué)得新鮮。先是那樹(shù)，差不多沒(méi)了獨(dú)立形象，枝葉交錯(cuò)，像一層濃重的綠云，被無(wú)數(shù)的樹(shù)樁撐著。走近去，綠里才見(jiàn)村子，又盡被一道土墻圍了，土有立身，并不苫瓦，卻完好無(wú)缺，生了一層厚厚的綠苔，像是莊稼人剃頭以后新生的青發(fā)。

攏共兩條巷道，其實(shí)連在一起，是個(gè)“U”形。屋舍相對(duì)，門(mén)對(duì)著門(mén)，窗對(duì)著窗；一家雞叫，家家雞都叫，單聲兒持續(xù)半個(gè)時(shí)辰；巷頭家養(yǎng)一條狗，巷尾家養(yǎng)一條狗，賊便不能進(jìn)來(lái)。幾乎都是茅屋，并不是人家寒酸，茅屋是他們的講究：冬天暖，夏天涼，又不怕被地震震了去。從東往西，從西往東，茅屋撐得最高的，“人”字形搭得最齊的，要算是我的家了。

村人十分厚誠(chéng)，幾乎近于傻昧，過(guò)路行人，問(wèn)起事來(lái)，有問(wèn)必答，比比畫(huà)畫(huà)了一通，還要領(lǐng)到村口指點(diǎn)一番。接人待客，吃飯總要吃得剩下，喝酒總要喝得昏醉，才覺(jué)得愜意。衣著樸素，都是農(nóng)民打扮，眉眼卻極清楚。當(dāng)然改變了吃漿水酸菜，頓頓油鍋煎炒，但沒(méi)有坐在桌前用餐的習(xí)慣，一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出來(lái)，卻蹲不下，站著吃的，只有我一家，其實(shí)也只有我一人。

我家里不栽花，村里也很少有花。曾經(jīng)栽過(guò)多次，總是枯死，或是萎縮。一老漢笑著說(shuō)：村里女兒們多啊，瞧你也帶來(lái)兩個(gè)！這話說(shuō)得有理。是花嫉妒她們的顏色，還是她們羞得它們無(wú)容？但女兒們果然多，個(gè)個(gè)有桃花水色。巷道里，總見(jiàn)她們?nèi)宄扇海涣飪号砰_(kāi)，橫著往前走，一句什么沒(méi)鹽沒(méi)醋的話，也會(huì)惹得她們笑上半天。我家來(lái)后，又都到我家來(lái)，這個(gè)幫妻剪個(gè)窗花，那個(gè)為小女染染指甲。什么花都不長(zhǎng)，偏偏就長(zhǎng)這種染指甲的花。

啥樹(shù)都有，最多的，要數(shù)槐樹(shù)。從巷東到巷西，三摟粗的十七棵，盆口粗的家家都有，皮已發(fā)皺，有的如繩索匝纏，有的如渠溝排列，有的扭了幾扭，根卻委屈得隆出地面?；被ㄩ_(kāi)時(shí)，一片嫩白，家家都做槐花蒸飯。沒(méi)有一棵樹(shù)是屬于我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵樹(shù)上去采。雖然不敢說(shuō)我的槐樹(shù)上有三個(gè)喜鵲窠、四個(gè)喜鵲窠，但我的茅屋梁上燕子窩卻出奇地有了三個(gè)。春天一暖和燕子就來(lái)，初冬逼近才去，從不撒下糞來(lái)，也不見(jiàn)在屋里落一根羽毛，從此倒少了蚊子。

最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味長(zhǎng)。水抽上來(lái)，聚成一個(gè)池，一抖一抖地，隨巷流向村外，涼氣就沁了全村。村人最?lèi)?ài)干凈，見(jiàn)天有人洗衣。巷道的上空，即茅屋頂與頂間，拉起一道一道鐵絲，掛滿了花衣彩布。最艷的，最小的，要數(shù)我家：艷者是妻子衣，小者是女兒裙。吃水也是在那井里的，須天天去擔(dān)。但寧可天天去擔(dān)這水，不愿去擰那自來(lái)水。吃了半年，妻子小女頭發(fā)愈是發(fā)黑，膚色愈是白皙，我也自覺(jué)心脾清爽，看書(shū)作文有了精神、靈性了。

當(dāng)年眼羨城里樓房，如今想來(lái)，大可不必了。那么高的樓，人住進(jìn)去，如鳥(niǎo)懸窠，上不著天，下不踏地，可憐憐掬得一抔黃土，插幾株花草，自以為風(fēng)光宜人了。殊不知農(nóng)夫有農(nóng)夫得天獨(dú)厚之處。我不是農(nóng)夫，卻也有一庭土院，閑時(shí)開(kāi)墾耕耘，種些白菜青蔥。菜收獲了，鮮者自吃，敗者喂雞，雞有來(lái)杭、花豹、翻毛、疙瘩，每日里收蛋三個(gè)五個(gè)。夜里看書(shū)，常常有蝴蝶從窗縫鉆入，大如小女手掌，五彩斑斕。一家人喜愛(ài)不已，又都不愿?jìng)匠鋈シ帕?。那蛐蛐就在臺(tái)階之下，徹夜鳴叫，腳一跺，噤聲了，隔一會(huì)兒，聲又起。心想若是有個(gè)兒子，兒子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐市掏高價(jià)購(gòu)買(mǎi)了。

門(mén)前的那棵槐樹(shù)，唯獨(dú)向橫里發(fā)展，樹(shù)冠半圓，如裁剪過(guò)一般。整日看不見(jiàn)鳥(niǎo)飛，卻鳥(niǎo)鳴聲不絕，尤其黎明，猶如仙樂(lè)，從天上飄了下來(lái)似的?；毕掠袡M躺豎蹲的十幾個(gè)碌碡，早年碾場(chǎng)用的，如今有了脫粒機(jī)，便集在這里，讓人騎了，坐了。每天這里人并不散，談北京城里的政策，也談家里婆娘的針線，談笑風(fēng)生，樂(lè)而忘歸。直到夜里十二點(diǎn)，家家喊人回去?；厝フ撸獾诡^便睡的，是村人；回來(lái)捻燈正坐，記下一段文字的，是我呢。

來(lái)求我的人越來(lái)越多了，先是代寫(xiě)書(shū)信，我知道了每一家的狀況，雞多鴨少，連老小的小名也都清楚。后來(lái)，更多的是攜兒來(lái)拜老師，一到高考前夕，人來(lái)得最多，提了點(diǎn)心，拿了水酒。我收了學(xué)生，退了禮品，孩子多起來(lái)，就組成一個(gè)組，在院子里輔導(dǎo)作文。村人見(jiàn)得喜歡，越發(fā)器重起我。每次輔導(dǎo)，門(mén)外必有家長(zhǎng)坐聽(tīng)，若有孩子不安生了，進(jìn)來(lái)張口就罵，舉手便打。果然兩年之間，村里就考中了大學(xué)生五名，中專(zhuān)生十名。

天旱了，村人焦慮，我也焦慮，抬頭看一朵黑云飄來(lái)了，又飄去了，就咒天罵地一通，什么粗話野話也罵了出來(lái)。下雨了，村人在雨地里跑，我也在雨地跑，瘋了一般，有兩次滑倒在地，磕掉了一顆門(mén)牙。收了莊稼，滿巷豎了玉米架，柴火更是塞滿了過(guò)道，我騎車(chē)回來(lái)，常是扭轉(zhuǎn)不及，車(chē)子跌倒在柴堆里，嚇一大跳，卻并不疼。最香的是鮮玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剝下顆粒熬稀飯，粒粒如栗，其湯有油汁。在城里只道粗糧難吃，但鮮玉米面做成的漏魚(yú)兒、攪團(tuán)兒，卻入味開(kāi)胃，再吃不厭。

小女來(lái)時(shí)剛會(huì)翻身，如今行走如飛，咿呀學(xué)語(yǔ)，行動(dòng)可愛(ài)，成了村人一大玩物，常在人掌上旋轉(zhuǎn)，吃過(guò)百家飯菜。妻也是好人緣，一應(yīng)大小應(yīng)酬，人人稱(chēng)贊，以至村里紅白喜事，必邀她去，成了人面前走動(dòng)的人物。而我，是世上最呆的人，喜歡靜靜地坐地，靜靜地思想，靜靜地作文。村人知我脾性，有了新鮮事，跑來(lái)對(duì)我敘說(shuō)，說(shuō)畢了，就退出讓我寫(xiě)，寫(xiě)出了，嚷著要我念。我念得忘我，村人聽(tīng)得忘歸；看著村人忘歸，我一時(shí)忘乎所以，邀聽(tīng)者到月下樹(shù)影，盤(pán)腳而坐，取清茶淡酒，飲而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入夢(mèng)，風(fēng)止月瞑，露珠閃閃，一片蛐蛐鳴叫。我稱(chēng)我們村是靜虛村。

雞年八月，我在此村為此村記下此文，復(fù)寫(xiě)兩份，一份加進(jìn)我正在修訂的村史前邊，作為序，一份則附在我的文集之后，卻算是跋了。

敲門(mén)

人問(wèn)我最怕什么？回答：敲門(mén)聲。在這個(gè)城里我搬動(dòng)了五次家，每次就那么一室一廳或兩室一廳的單元，門(mén)終日都被敲打如鼓。每個(gè)春節(jié)，我去郊縣的集市上買(mǎi)門(mén)神，將秦瓊敬德左右貼了，二位英雄能擋得住鬼，卻攔不住人的，來(lái)人的敲打竟也將秦瓊的鎧甲敲爛。敲門(mén)者一般有規(guī)律，先幾下文明禮貌，等不開(kāi)門(mén)，節(jié)奏就緊起來(lái)，越敲越重，似乎不耐煩了，以至于最后“咚”地用腳一踢。如今的來(lái)訪者，謙恭是要你滿足他的要求，若不得意，就是傳圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。可憐做我家門(mén)的木頭的那棵樹(shù)，前世是小媳婦，還是公堂前的受撻人，罪孽深重。

我曾經(jīng)是有敲聲就開(kāi)門(mén)的，一邊從書(shū)房跑出來(lái)，一邊喊：來(lái)了來(lái)了！來(lái)的卻都是莫名其妙的角色，幾乎干什么的都有，而一律是來(lái)為難我的事，我便沒(méi)完沒(méi)了地陪他們，我感覺(jué)我的頭發(fā)就這么一根根地白了。以后，沒(méi)有預(yù)約的我堅(jiān)決不開(kāi)門(mén)，但敲打聲使我無(wú)法讀書(shū)和寫(xiě)作，只有等待著他們的走開(kāi)。賊也是這么敲門(mén)的，敲過(guò)沒(méi)有反應(yīng)就要撬門(mén)而入，但我是不怕賊的，賊要偷錢(qián)財(cái)，我沒(méi)錢(qián)財(cái)，賊是不偷時(shí)間的，而來(lái)偷我時(shí)間的人卻鍥而不舍，連續(xù)敲打，我便由極度的反感轉(zhuǎn)為欣賞：看你能敲多久？！門(mén)終于是不敲了?？蛇^(guò)一會(huì)兒，敲聲又起，才知敲者并沒(méi)有走，他的停歇或許是敲累了，或許以為我剛才在睡覺(jué)或上廁所，為此敲敲停停，停停敲敲，相信我在家中，非敲開(kāi)不可。我只有在家不敢作聲，越是不敢作聲，喉嚨越發(fā)癢想咳嗽，小便也憋起來(lái)，我恨我成了一名逃犯。

狡兔三窟，我想，我還不如只兔子。這么大的城里，廣廈千萬(wàn)間，怎么就沒(méi)有一個(gè)別處的秘密房子，讓我安靜睡一覺(jué)和讀書(shū)寫(xiě)作呢？我當(dāng)然不敢奢想有深宅大院，有門(mén)子在前可以擋駕，有那么一小間放張桌子和小床即可，但我不能。以至于我在任何地方去上廁所，都設(shè)想有這么個(gè)地方，把蹲坑填了，封了天窗，也蠻好嘛。我的房間從來(lái)是一室一廳或二室一廳，前無(wú)院子，后無(wú)后門(mén)，什么人尋我，都是甕中捉鱉。

事實(shí)是，我并不是個(gè)不需要朋友的人，讀書(shū)寫(xiě)作之余，我也要約三朋四友來(lái)喝酒呀，談天呀，博弈搓麻將。但往往是想念的朋友不來(lái)，來(lái)的都是不想見(jiàn)的人。我曾堅(jiān)持不開(kāi)門(mén)，擋住了幾次我的從老家來(lái)的親戚，他們是忙人，敲幾下以為我不在家就走了，過(guò)后令我捶胸頓足。我擋不住的是那些要我寫(xiě)條幅去送他的上級(jí)的人，是那些有什么堂會(huì)讓我去捧場(chǎng)的人，或是他們什么事也沒(méi)有，順腳過(guò)來(lái)要解悶的，他們有的是閑工夫，上午來(lái)敲不開(kāi)門(mén)，下午又來(lái)敲，今日敲不開(kāi)明日再來(lái)敲，或許就蹲在門(mén)外和樓下。他們是獵人，守在那里須等小獸出來(lái)。

明代的陳繼儒說(shuō)過(guò)：閉戶(hù)即是深山，閉戶(hù)哪里又能是深山呢？

或說(shuō)，那是你紅火啊?？晌也⒉患t火，紅火能住這么小的房子嗎？如果我是官人家，客來(lái)又有重禮，所求之事談完即走，走時(shí)還得說(shuō)：不打擾了，您老辛苦，需要休息。找我的雙手空空，只吸我的煙，喝我的茶。如果我是歌星影星，從事的就是熱鬧工作，可我熱鬧了能寫(xiě)出什么文章？又是讀陳繼儒的小品，陳先生恐怕在世時(shí)也多受騷擾，曾想去作隱者，但他說(shuō)：“隱者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋釣，余禁殺，二不能；多有二頃田，八百桑，余貧瘠，三不能；多酌水帶素，余不耐苦饑，四不能。”我同陳繼儒一樣，我可能者，也是“唯獨(dú)處淡飯著述而已”。但淡飯幾十年一貫，著述也只是為了生計(jì)和愛(ài)好，獨(dú)處竟如此不能??！想想從事寫(xiě)作以來(lái)，過(guò)幾年就受沖擊，時(shí)時(shí)備受誹謗，命運(yùn)之門(mén)常被敲打，靈魂何時(shí)有過(guò)安妥？而家居之門(mén)也被這般敲打不絕，真是聲聲驚心。小兒發(fā)愿，愿明月長(zhǎng)圓，終日如晝，我卻盼永遠(yuǎn)是在夜里，夜里又要落雪下雨，使門(mén)永不被敲打。

但這怎么可能呢？我還要活的，我還有豪華的志向，還有上養(yǎng)老下哺小，紅塵更深，我的門(mén)恐怕還是不停地被人敲打。我的命就是永遠(yuǎn)被人敲門(mén)，我的門(mén)就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以這樣寫(xiě)的：這個(gè)人終于被敲死了！

等待

我和樹(shù)發(fā)生過(guò)許多故事。記憶清楚的，一是小時(shí)候老家村后的牛頭嶺上有好多野桃，其中一株年年花開(kāi)得很艷，而且時(shí)間長(zhǎng)，大家都覺(jué)得稀罕。后來(lái)修梯田，把它挖了，挖到三米深，發(fā)現(xiàn)了一塊小的石碑是墓志銘，上面記載著一個(gè)女子如何賢淑美貌，卻在出嫁前的三天患急癥死去。我那時(shí)不懂文物也不知收藏，石碑弄到什么地方去了已全然忘記，但思想過(guò)這野桃花開(kāi)得紅艷一定與那個(gè)女子有關(guān)。第二件是二十世紀(jì)九十年代中期，我第一次去杭州，朋友陪著游西湖，走到一個(gè)大門(mén)面前，瞧見(jiàn)門(mén)口正前方不足兩米處長(zhǎng)著一棵大樹(shù)，我說(shuō)：這家一定是個(gè)閑地方。朋友說(shuō)：是個(gè)公園，你怎么知道？我說(shuō)門(mén)中有木豈不是個(gè)閑字？！第三件是我自作聰明而懊喪不已的事。那一年，我父親患胃癌在西安動(dòng)了手術(shù)，送他回老家后，我突然發(fā)現(xiàn)院子里的梅李樹(shù)上長(zhǎng)了幾個(gè)大疙瘩，當(dāng)時(shí)想這些疙瘩恐怕是父親身上腫瘤的外應(yīng)吧，便用斧子把疙瘩砍了。第三年父親還是因腫瘤過(guò)了世，我就又想或許這些疙瘩是樹(shù)在轉(zhuǎn)移父親的腫瘤，而我卻沒(méi)有讓轉(zhuǎn)移成。

我是常常將樹(shù)看作人的化身的，擁抱過(guò)好多樹(shù)，也哀悼過(guò)好多樹(shù)。

辛巳年我上了一次華山，見(jiàn)到了相當(dāng)多的華山松，當(dāng)我下山轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)崖壁，我不知怎么就想起了一個(gè)人，這個(gè)人和我是朋友，但一定好久未見(jiàn)面了，心里就郁郁不樂(lè)起來(lái)?？梢惶ь^，迎面有一棵松，樹(shù)齡并不大的，樹(shù)身在一半時(shí)斜折而長(zhǎng)，樹(shù)下是一塊黑色的石頭，猛然中我覺(jué)得這是我的朋友的身影，我的朋友個(gè)頭高，腿特別長(zhǎng)，伏在案前的時(shí)候就是這個(gè)姿態(tài)。這讓我非常地驚喜和隨之而來(lái)的對(duì)于一種神秘的惶恐。從華山回來(lái)后，我在電話里把見(jiàn)到那棵樹(shù)的事告訴了我的那個(gè)朋友，朋友快活地笑著：你是想念我啦？我說(shuō)：想念啦。朋友說(shuō)：那就繼續(xù)想念！

我準(zhǔn)備著說(shuō)我等待著你也能想念我，朋友卻已把電話放下了。

夜里，有些涼，又睡不著，披衣起來(lái)畫(huà)那印象中的松樹(shù)，我把樹(shù)下的那塊石頭畫(huà)成了一只狗，一只目光已經(jīng)癡呆得很傻的狗。

孤獨(dú)地走向未來(lái)

好多人在說(shuō)自己孤獨(dú)，說(shuō)自己孤獨(dú)的人其實(shí)并不孤獨(dú)。孤獨(dú)不是受到了冷落和遺棄，而是無(wú)知己，不被理解。真正的孤獨(dú)者不言孤獨(dú)，偶爾做些長(zhǎng)嘯，如我們看到的獸。

弱者都是群居者，所以有蕓蕓眾生。弱者奮斗的目的是轉(zhuǎn)化為強(qiáng)者，像蛹向蛾的轉(zhuǎn)化，但一旦轉(zhuǎn)化成功了，就失去了原本滿足和享受欲望的要求。國(guó)王是這樣，名人是這樣，巨富們的掙錢(qián)成了一種職業(yè)，種豬們的配種更不是為了愛(ài)情。

我見(jiàn)過(guò)相當(dāng)多的郁郁寡歡者，也見(jiàn)過(guò)一些把皮膚和毛發(fā)弄得怪異的人，似乎要做孤獨(dú)，這不是孤獨(dú)，是孤僻，他們想成為六月的麥子，卻在僅長(zhǎng)出一尺余高就出穗孕粒，結(jié)的只是蠅子頭般大的實(shí)。

每個(gè)行當(dāng)里都有著孤獨(dú)人，在文學(xué)界我遇到了一位。他的聲名流布全國(guó)，對(duì)他的誹謗也鋪天蓋地，他總是默默，寵辱不驚，過(guò)著日子和進(jìn)行著寫(xiě)作，但我知道他是孤獨(dú)的。

“先生，”我有一天走近了他，說(shuō)，“你想想，當(dāng)一碗肉大家都在眼睛盯著并努力去要吃到，你卻首先將肉端跑了，能避免不被群起而攻之嗎？”

他聽(tīng)了我的話，沒(méi)有說(shuō)是或者說(shuō)不是，也沒(méi)有停下來(lái)握一下我的手，突然間淚流滿臉。

“先生，先生……”我攆著他還要說(shuō)。

“我并不孤獨(dú)?！彼f(shuō)，匆匆地走掉了。

我以為我要成為他的知己，但我失敗了，那他為什么要流淚呢？“我并不孤獨(dú)”又是什么意思呢？

一年后這位作家又出版了新作，在書(shū)中的某一頁(yè)上我讀到了“圣賢庸行，大人小心”八個(gè)字，我終于明白了，塵世，并不會(huì)輕易讓一個(gè)人孤獨(dú)的，群居需要一種平衡，嫉妒而引發(fā)的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡，你若繼續(xù)走，走，終于使眾生無(wú)法趕超了，眾生就會(huì)向你歡呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤獨(dú)。

走向孤獨(dú)的人難以接受憐憫和同情。

讀詩(shī)能耐熱

××先生：

今夏大熱，多年不生的痱子已遍布脊背，雖裝有空調(diào)，扇出的風(fēng)依然不涼，狗在屋角里吐著舌頭，長(zhǎng)臥不起，窗外的那棵柳樹(shù)也干枯了三股枝葉。這等天氣，如火如荼，你那么個(gè)胖身子，又是急脾性，真不知你是如何熬受的。原定的要邀你去終南山，只因諸多家務(wù)糾纏，終未成行，實(shí)在抱歉。今日小施前去有事求你，便托帶一包茶和一卷詩(shī)稿，望能收下消暑。

茶是竹葉茶，我故鄉(xiāng)所產(chǎn)，雖味道澀苦，形狀也粗糙，但故鄉(xiāng)農(nóng)人長(zhǎng)夏里都喝這種茶清心醒腦。如若喝竹葉茶仍不祛燥，你可讀這一卷詩(shī)稿。讀詩(shī)能耐熱，這是我的秘密，不可告知他人，但切記，需要慢讀，慢讀即可安靈，靈魂安妥，酷暑便是清涼世界。

詩(shī)稿是漢中一位女子寫(xiě)的，人我是見(jiàn)過(guò)兩次，有形有態(tài)，端莊沉靜，略帶憂郁之色。文壇從來(lái)少美人，有才情的大多長(zhǎng)相平平，她可謂人詩(shī)俱清。我是以前讀過(guò)她的古體詩(shī)詞的，那么厚一大冊(cè)，別人轉(zhuǎn)給我的時(shí)候，我以為誰(shuí)手抄了的古本，那些詩(shī)詞的思維、意境、情調(diào)，以及遣詞用句使我著迷。后來(lái)當(dāng)知是當(dāng)今的一個(gè)漢中的女子所寫(xiě)，著實(shí)讓我吃了一驚！記得那日甚是寒冷，我居住的小區(qū)里有一面坡，雪落得很厚，所有的梅花都開(kāi)放了，我在梅林中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想那漢中我也是去過(guò)的，那么個(gè)偏遠(yuǎn)的地方怎么會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)人呢？我總以為見(jiàn)到那些和尚道士可以讓我瞬間里錯(cuò)亂時(shí)空，而這女子，馬迎春，莫非是從宋朝來(lái)的？

今春我到留壩開(kāi)會(huì)，會(huì)期去漢中參觀一天，因?yàn)橛兴钤谶@座小城，便覺(jué)得小城有花皆能語(yǔ)，無(wú)樹(shù)不生香。當(dāng)然想見(jiàn)她一面又怕見(jiàn)了壞我的想象，猶豫再三，最后還是約她在江畔的茶棚里喝了一個(gè)小時(shí)的茶，同行的文友莫不驚艷。我當(dāng)時(shí)還自以為是，說(shuō)時(shí)下的塵世，像她這樣冷靜的人不多，能寫(xiě)出這樣澹涵高遠(yuǎn)的詩(shī)詞少見(jiàn)，那就永遠(yuǎn)活在那種古意中吧，寧愿窮些，可以不成俗名，自在著的一朵花，生命里紅綠自染，以免灰塵蒙污和風(fēng)雪摧殘。但我離開(kāi)的時(shí)候，她卻說(shuō)她還寫(xiě)著現(xiàn)代詩(shī)，幾時(shí)了寄一些給我，我說(shuō)：是嗎，是嗎？匆匆就走了。

我回到了西安，她久久沒(méi)有詩(shī)稿來(lái)，我還慶幸她的話不是真的，因?yàn)樗@樣的人能寫(xiě)出怎樣的現(xiàn)代詩(shī)呢？而在天已大熱的日子，她來(lái)西安辦事，給我?guī)?lái)了這卷詩(shī)稿?！痢料壬?，你能想象得到嗎？我先是站著漫不經(jīng)心地翻讀詩(shī)稿，讀著讀著，竟不能自已，就那么站著，一氣兒讀完。這確實(shí)是現(xiàn)代的詩(shī)，其現(xiàn)代的意識(shí)，其現(xiàn)代詩(shī)的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏……我太不懂得一個(gè)女人了，太不懂得一個(gè)人的才情能量了，我那一個(gè)小時(shí)是越讀越快，囫圇圇地讀，猶如肚子很饑的人見(jiàn)到了飯菜，狼吞虎咽，大有那種肚子已經(jīng)飽了嘴里還想再吃的貪婪。

她是神秘的，或許是那種“觀海難為水，知音猶抱琴”的人，雖然我一直贊嘆，她依然靦腆，依然話少，稍坐一會(huì)兒就又匆匆離去。我看著她消失在車(chē)水馬龍的街上，便幻想街是洛水，甄氏飄然而逝。她走后，天氣更加炎熱，我每日都翻翻這卷詩(shī)稿，但已經(jīng)不多讀了，就那么一首兩首，慢慢地品，像老牛在反芻。

現(xiàn)代的詩(shī)，我不敢說(shuō)讀得很多，但總是知道外國(guó)的一些詩(shī)，而中國(guó)的如北島，如于堅(jiān)也讀過(guò)大部，她的詩(shī)當(dāng)然與那些優(yōu)秀的男性詩(shī)人在格局上稍遜，可她絕對(duì)是別一種痛癢。優(yōu)秀的男性詩(shī)人的詩(shī)可以讓我長(zhǎng)嘯，她的詩(shī)卻使我常常意會(huì)到了什么總無(wú)法說(shuō)出，心里發(fā)顫或悶在那里發(fā)呆，或止不住的一個(gè)微笑，或驀然回頭，恍惚間看見(jiàn)書(shū)案上怎么就有了一束玫瑰？她的詩(shī)柔而不媚，活潑潑的，意象奇美，自張愛(ài)玲以后，有這種感覺(jué)的女人委實(shí)少見(jiàn)了。如此讀過(guò)了近一個(gè)月，我差不多能記住其中幾十首的意境，也背誦了不少的段落和句子。我有時(shí)還真害怕我看錯(cuò)了眼，便給來(lái)我這兒的朋友們念她的詩(shī)，他們都是目瞪口呆，連連說(shuō)好，我才放下心來(lái)，才敢推薦讓你讀的。你雖不寫(xiě)詩(shī)，但你鑒賞力高，我自信你會(huì)喜歡這卷詩(shī)稿，也估摸你要提出許多疑惑，是的，這就是我要說(shuō)的另一層意思了。我何嘗不疑惑呢？我讀完了這卷詩(shī)稿，不止一次地琢磨詩(shī)的后邊，這個(gè)女子的情懷和品性。這些我全然不知，而她又活活地在詩(shī)后站著，她不是輕狂的，不是扭捏的，也不是厲鬼和野狐，善良，優(yōu)美，沉靜而憂郁，敏感而孤獨(dú)。我甚至憐惜，她是如何地過(guò)平常人的日子呢？那么敏感多情，在這紛雜的塵世會(huì)不會(huì)受到傷害呢？她是晨霧中草尖的露珠，是向晚天邊的一抹紅云，她才這么憂郁而幽深地吟唱嗎？于是又想到一池水塘，深水靜流，底下是淤泥，而淤泥里款款著一柄荷花。也正是這種生命里的純凈和高貴才容易受到污染和傷害，才是她詩(shī)的存在意義嗎？是了，日沒(méi)足能過(guò)隙，風(fēng)無(wú)形而可扶，玉是軟玉，雪是溫雪，它不是萬(wàn)千氣象的滄海六鰲，卻也是青天一鶴，足夠了精神。

胡適說(shuō)過(guò)，讀書(shū)可以忘掉打麻將，打麻將可以忘掉讀書(shū)。我就在這個(gè)夏天慢慢地讀這一卷詩(shī)稿忘記了炎熱?，F(xiàn)我把詩(shī)稿托帶給你，若你真能讀進(jìn)去，與我同感，也祛了燥熱，就請(qǐng)擲一紙過(guò)來(lái)，咱們商量著，能否幫她把這卷詩(shī)卷交給某家出版社出版。這雖不是她的意思，但天地間既然已有了這卷詩(shī)稿，何不讓更多人讀到呢？閱讀的如蓮喜悅現(xiàn)在可是那么地少了。

好讀書(shū)

好讀書(shū)就得受窮。心用在書(shū)上，便不投機(jī)將廣東的服裝販到本市來(lái)賺個(gè)大價(jià)，也不取巧在市東買(mǎi)下肉雞針注了鹽水賣(mài)到市西；車(chē)架后不會(huì)帶單位幾根鐵條幾塊木板回來(lái)做做沙發(fā)，飯盒里也不捎工地上的水泥來(lái)家修個(gè)浴池。錢(qián)就是那幾張沒(méi)獎(jiǎng)金的工資，還得摳著買(mǎi)漲了價(jià)的新書(shū)，那就只好穿不悅?cè)四康囊律?，吸讓別人發(fā)嗆的劣煙，吃大路菜，騎沒(méi)鈴的車(chē)。但小屋里有四架五架書(shū)，色彩之斑斕遠(yuǎn)勝過(guò)所有電器，讀書(shū)讀得了一點(diǎn)新知，幾日不吃肉滿口中仍有余香。手上何必戴那么重的金銀，金銀是礦，手銬也是礦嘛！老婆的臉上何必讓涂那么厚的脂粉，狐貍正是太愛(ài)惜它的皮毛，世間才有了打獵的職業(yè)！都說(shuō)當(dāng)今賊多，賊卻不偷書(shū)，賊便是好賊。他若要來(lái)，鑰匙在門(mén)框上放著，要喝水喝水，要看書(shū)看書(shū)，抽屜的作家證中是夾有兩張國(guó)庫(kù)券。但賊不拿，說(shuō)不定能送一條字條：“你比我還窮！”三百年后這字條還真成了高價(jià)文物。其實(shí)，說(shuō)窮也不是窮到要飯，出門(mén)還是要帶十元錢(qián)的，大丈夫嘛，視錢(qián)如糞土，它就只能裝在鞋殼里頭。

好讀書(shū)就別當(dāng)官。心謀著書(shū)，上廁所都尿不凈，褲襠老是濕的，哪里還有時(shí)間串上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的家去聯(lián)絡(luò)感情，也沒(méi)有錢(qián)，拿什么去走通關(guān)關(guān)卡卡？即使當(dāng)官，有沒(méi)有整日開(kāi)會(huì)的坐功？簽發(fā)的文件上能像在新書(shū)上寫(xiě)讀后感一樣隨便？或許知道在頂頭上司面前要如謙謙后生，但懶散慣了，能在拜會(huì)時(shí)屁股只搭個(gè)沙發(fā)沿兒？也懂得豬沒(méi)架子都不長(zhǎng)，卻怎么戲耍成性突然就嚴(yán)肅了臉面？誰(shuí)個(gè)要整，要防誰(shuí)整，能做到喜怒不露于色？何事得方，何事得圓，能控制感情用事？讀書(shū)人不反對(duì)官，但讀書(shū)人未必都能成為好官，讓貓拉車(chē)，車(chē)就會(huì)拉到床下。那么，住樓就住頂層吧，居高卻能望遠(yuǎn)，看戲就坐后排吧，坐后排看不清戲卻看得清看戲的人。不要指望有人來(lái)送東西，也不煩有人尋麻煩，出門(mén)沒(méi)人見(jiàn)面笑，也免了有朝一日墻倒眾人推。

好讀書(shū)或許沒(méi)個(gè)好身體。一是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)蜂王漿，用腦過(guò)度頭發(fā)稀落，吃咸菜牙齒好腸胃虛寒；二是沒(méi)權(quán)住大房間，和孩子爭(zhēng)一張書(shū)桌，心緒浮躁易患肝炎；三是沒(méi)時(shí)間，白日上班，晚上熬夜，免不了神經(jīng)衰弱。但讀書(shū)人上廁所時(shí)間長(zhǎng)，那不是干腸，是在蹲坑讀書(shū)；讀書(shū)人最能忍受老婆的嘟囔，也不是脾性好，是讀書(shū)入了迷?xún)啥缛?。吃飯讀書(shū)，筷子常會(huì)把煙灰缸的煙頭送到口里，但不易得腳氣病，因?yàn)樽x書(shū)時(shí)最習(xí)慣摳腳丫子。可憐都是蜘蛛般的體形，都是金魚(yú)似的腫眼，沒(méi)個(gè)傾國(guó)傾城貌，只有多愁多病身。讀書(shū)人的病有讀書(shū)病的藥，藥不在《本草》而直接是書(shū)，一是得本性酷好之書(shū)，二是得急需之書(shū)，三是得未見(jiàn)之書(shū)。但這藥醫(yī)生常不用，有了病就讓住院，住院也好，總算有了囫圇時(shí)間讀書(shū)了。所以，約伙打架，不必尋讀書(shū)人，那雞爪似的手沒(méi)四兩力，要欺負(fù)也不必對(duì)讀書(shū)人，老虎吃雞不是山中王。讀書(shū)人性緩，要急急不了他，心又大，要?dú)鈿獠恢?，要讓讀書(shū)人死，其實(shí)很簡(jiǎn)單，給他些樟腦丸，因?yàn)樗麄兪菚?shū)蟲(chóng)。

說(shuō)了許多好讀書(shū)的壞處，當(dāng)然壞處還多，譬如好讀書(shū)不是好丈夫，好讀書(shū)沒(méi)有好人緣，好讀書(shū)性古鉆。但是，能好讀書(shū)必有讀書(shū)的好，譬如能識(shí)天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預(yù)料之先，不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞時(shí)不寂寞，孤單時(shí)不孤單，所以絕權(quán)欲，棄浮華，瀟灑達(dá)觀，于囂煩塵世而自尊自重自強(qiáng)自立不卑不畏不俗不諂。說(shuō)到這兒，有人在罵：瞧，這就是讀書(shū)人的酸勁了，為什么不說(shuō)“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”呢？真是阿Q精神嘍！這罵得好，能罵出個(gè)阿Q來(lái)，便證明你在讀書(shū)了，不讀書(shū)怎么會(huì)知道魯迅先生曾寫(xiě)過(guò)個(gè)阿Q呢？！因此還是好讀書(shū)者好。

生活一種

院再小也要栽柳，柳必垂。曉起推窗如見(jiàn)仙人曳裙侍立，月升中天，又是仙人臨鏡梳發(fā)；蓬屋常伴仙人，不以門(mén)前未留小車(chē)轍印而憾。能明滅螢火，能觀風(fēng)行。三月生絨花，數(shù)朵過(guò)墻頭，好靜收過(guò)路女兒爭(zhēng)捉之笑。

吃酒只備小盅，小盅淺醉，能推開(kāi)人事、生計(jì)、狗咬、索賬之惱。能行樂(lè)，吟東坡“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”，以殘墻補(bǔ)遠(yuǎn)山，以水盆盛太陽(yáng)，敲之熟銅聲。能嘿嘿笑，笑到無(wú)聲時(shí)已袒胸睡臥柳下，小兒知趣，待半小時(shí)后以唾液蘸其雙乳，涼透心臆即醒，自不誤了上班。

出游踏無(wú)名山水，省卻門(mén)票，不看人亦不被人看。腳往哪兒，路往哪兒，喜瞧巉巖鉤心斗角，傾聽(tīng)風(fēng)前鳥(niǎo)叫聲吟。云在山頭登上山頭云卻更遠(yuǎn)了。遂吸清新空氣，意盡而歸。歸來(lái)自有文章做，不會(huì)與他人同，既可再次意游，又可賺幾個(gè)稿費(fèi)，補(bǔ)回那一雙龍須草鞋錢(qián)。

讀閑雜書(shū)，不必規(guī)矩，坐也可，站也可，臥也可。偶向墻根，水蝕斑駁，瞥一點(diǎn)而逮形象，即與書(shū)中人、物合，愈看愈肖?；蚵?tīng)室外黃鸝，鶯鶯恰恰能辨鳥(niǎo)語(yǔ)。

與人交，淡，淡至無(wú)味，而觀知極味人?？裳麃?lái)者游華山“朽朽橋頭”，敢亡命過(guò)之將“××到此一游”書(shū)于橋那邊崖上，不可近交。不愛(ài)惜自己性命焉能愛(ài)人？可暗示一女子寄求愛(ài)信，立即復(fù)函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復(fù)冷若冰霜者亦不交，心沒(méi)同情豈有真心？門(mén)前冷落，恰好，能植竹看風(fēng)行，能養(yǎng)菊賞瘦，能識(shí)雀爪文。七月長(zhǎng)夏睡翻身覺(jué)，醒來(lái)能知“知了”聲了之時(shí)。

養(yǎng)生不養(yǎng)貓，貓狐媚。不養(yǎng)蛐蛐，蛐蛐斗毆?dú)埲?，可養(yǎng)蜘蛛，清晨見(jiàn)一絲斜掛檐前不必挑，明日便有縱橫交錯(cuò)，復(fù)明日則網(wǎng)精美如婦人發(fā)罩。出門(mén)望天，天有經(jīng)緯而自檢行為，朝露落雨后日出，銀珠滿綴，齊放光芒，一個(gè)太陽(yáng)生無(wú)數(shù)太陽(yáng)。墻角有舊網(wǎng)亦不必掃，讓灰塵蒙落，日久繩粗，如老樹(shù)盤(pán)根，可作立體壁畫(huà)，讀傳統(tǒng)，讀現(xiàn)代，常讀常新。

要日記，就記夢(mèng)。夢(mèng)醒夜半，不可睜目，慢慢坐起回憶靜伏入睡，夢(mèng)復(fù)續(xù)之。夢(mèng)如前世生活，或行善，或兇殺，或作樂(lè)，或受苦，記其跡體驗(yàn)心境以察現(xiàn)實(shí)，以我觀我而我自知，自知乃于囂煩塵世則自立。

出門(mén)掛鎖，鎖宜舊，舊鎖能避蟊賊破損門(mén)，屋中箱柜可在鎖孔插上鑰匙，賊來(lái)能保全箱柜完好。

說(shuō)舍得

世界是陰與陽(yáng)的構(gòu)成，人在世上活著也就是一舍一得的過(guò)程。我們不否認(rèn)我們有著強(qiáng)烈的欲望，比如面對(duì)了金錢(qián)、權(quán)勢(shì)、聲名和感情，欲望是人的本性，也是社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力。但是，欲望這頭猛獸常常使我們難以把握，不是不及，便是過(guò)之，于是產(chǎn)生了太多的悲?。河腥擞且@得愈是獲得不了；有人終于獲得了卻大受其害。會(huì)活的人，或者說(shuō)取得成功的人，其實(shí)懂得了兩個(gè)字：舍得。不舍不得，小舍小得，大舍大得。翻讀古書(shū)，歷史上有過(guò)了許多著名人物，韓信能胯下受辱方成大器；勾踐臥薪嘗膽終得滅吳；田忌與齊王賽馬，以下肆對(duì)齊上肆、上肆對(duì)齊中肆、中肆對(duì)齊下肆，舍了小負(fù)之悲，得了全勝之喜。人是如此，萬(wàn)事萬(wàn)物何嘗不也是這樣呢？蛇是在蛻皮中長(zhǎng)大，金是在沙礫中淘出，按摩是疼痛后的舒服，春天是走過(guò)冬天的繁榮。回顧我們經(jīng)歷過(guò)的事吧，許多時(shí)候我們因沒(méi)有小忍而壞了大謀，許多時(shí)候我們吃了一點(diǎn)虧懊喪不已卻贏取了利好，為了保持我們的本真沒(méi)有被一時(shí)的浮華迷惑，聲名太盛則又使我們失去了行動(dòng)的自在。舍舍得得、得得舍舍就充滿在我們瑣碎的日常生活中，演繹著成功和失敗的故事啊，舍得實(shí)在是一種哲學(xué)，也是一種藝術(shù)。

人病

我突然患了肝病，立即像當(dāng)年的“四類(lèi)分子”一樣遭到歧視。我的朋友已經(jīng)很少來(lái)串門(mén)了，偶爾有不知我患病消息的來(lái)，一來(lái)又嚷著要吃要喝，行立坐臥狼藉無(wú)序，我說(shuō)，我是患肝炎了，他們那么一呆，接著說(shuō)：“沒(méi)事的，能傳染給我嗎？”但飯卻不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣煙，立即拍著腦門(mén)道：“哎喲，瞧我這記性，我還要去××處辦一件事的！”我隔窗看見(jiàn)他們下了樓，去公共水龍頭下沖洗，一遍又一遍，似乎那雙手已成了狼爪，恨不能剁斷了去。末了還湊近鼻子聞聞。肝炎病毒是能聞出來(lái)的嗎？蠢東西！有一位愛(ài)請(qǐng)客的熟人，十天半月就要請(qǐng)一次有地位的人，每一次還要拉我去作陪，說(shuō)是“寒舍生輝”。這丈夫就又邀了我去，婦人當(dāng)然熱情，但我看出了她眉宇間的憂愁，我也知道她的為難了，說(shuō)，多給我一個(gè)碟子一雙筷子吧。我用一雙筷子把大盤(pán)的菜夾到我的小碟里，再用另一雙筷子從小碟夾菜送到我口中。我笑著對(duì)被請(qǐng)的那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我現(xiàn)在和你一樣了，你平日是一副眼鏡，看戲是一副眼鏡，批文件又是另一副眼鏡?！背粤T了，我叮嚀婦人要將我的碗筷蒸煮消毒，婦人說(shuō)：哪里，哪里。我才出門(mén)，卻聽(tīng)見(jiàn)一陣瓷的破碎聲，接著是攆貓的聲，我明白我用過(guò)的碗筷全摔破在垃圾筐，那貓?jiān)谪澇晕业氖２?，為了那貓的安全，貓挨了一腳。這樣的刺激使我實(shí)在受不了，我開(kāi)始不大出門(mén)，不參加任何集會(huì)，不去影院，不乘坐公共車(chē)。從此，我倒活得極為清靜，左鄰右舍再不因我的敲門(mén)聲而難以午休，遇著那些可見(jiàn)可不見(jiàn)的人數(shù)米外抱拳一下就敷衍了事了，領(lǐng)導(dǎo)再不讓我為未請(qǐng)假的事一次又一次交檢討了，那些長(zhǎng)舌婦和長(zhǎng)舌男也不用嘴湊在我的耳朵上是是非非了。我遇到任何難纏的人和難纏的事，一句“我患了肝炎”，便是最好的遁詞。妻子說(shuō)：“你總是宣講你的病，讓滿世界都知道了歧視你嗎？”我的理由是，世界上的事，若不讓別人尷尬，也不讓自己尷尬，最好的辦法就是自我作踐。比如我長(zhǎng)得丑，就從不在女性面前裝腔作勢(shì)，且將五分的丑說(shuō)到十分的丑，那么丑中倒有它的另一可愛(ài)處了。相聲藝術(shù)里不就是大量運(yùn)用這種辦法嗎？見(jiàn)人我說(shuō)我有肝病，他們防備著我的接觸而不傷和氣，我被他們防備著接觸亦不感到難下臺(tái)，皆大歡喜，自賤難道不是一種維護(hù)自己尊嚴(yán)的妙招良方嗎？再者，別人問(wèn)起：你這些年是怎么混的，怎么沒(méi)有更多的作品出版？怎么沒(méi)有當(dāng)個(gè)××長(zhǎng)，怎么沒(méi)能出國(guó)一趟，怎么陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)植花鳥(niǎo)籠里沒(méi)養(yǎng)鳥(niǎo)？怎么只生個(gè)女孩，怎么不會(huì)跳舞，沒(méi)個(gè)情人，沒(méi)一封讀者來(lái)信是姑娘寫(xiě)的？“我是患了肝炎呀！”一句話就回答了。

但是，人畢竟是群居動(dòng)物，當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，不禁無(wú)限地孤獨(dú)和寂寞。

唯有父親和母親、妻子和女兒親近我，他們沒(méi)有開(kāi)除我的家籍。他們?cè)绞谴矣H近，我越是害怕病毒傳染給他們。我與他們分餐，我有我的臉盆、毛巾、碗筷、茶缸，且各有固定的存放處，我只坐我的座椅，我用腳開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，我瞄準(zhǔn)著馬桶的下泄口小便。他們不忍心我這樣，我說(shuō)：這不是個(gè)感情問(wèn)題！我惱怒著要求妻子女兒只能向我做飛吻的動(dòng)作，每夜燒兩盤(pán)蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我卻被蚊香熏得頭疼。我這樣做的時(shí)候，我的心在悄悄滴淚，當(dāng)他們用滾開(kāi)的熱水燙泡我的衣物，用高壓鍋蒸熏我的餐具，我似乎覺(jué)得那燙泡的、蒸熏的是我的一顆靈魂，我成了一個(gè)廢人了，一個(gè)可怕的魔鬼了。

我盼望我的病能很快好起來(lái)，可惜幾年間吃過(guò)了幾簍中藥、西藥，全然無(wú)濟(jì)于事。我笑我自己一生的命運(yùn)就是寫(xiě)作掙錢(qián)，掙了錢(qián)就生病吃藥，現(xiàn)在真正成了什么都沒(méi)有就是有病，什么都有就是沒(méi)錢(qián)。我平日是不吃葷的，總是喜食素菜，如今數(shù)年里吃藥草，倒懷疑有一日要變成牛和羊，說(shuō)不定前世就是牛羊所變的吧。

我終于要求住進(jìn)了傳染病院。

病院里，我們像囚犯一樣要穿病服，要限制行動(dòng)于一個(gè)極小的院子里，雖然那院墻是鐵制的柵欄，可以看見(jiàn)外邊的人。但看見(jiàn)了外邊行人穿著花花綠綠行走，就頓生列入另冊(cè)的凄涼。我們渴望自由，每天打過(guò)吊針之后，就在院子里看紅紅的太陽(yáng)，看涌動(dòng)的云，弄著嘴唇逗引柵欄外樹(shù)上的小鳥(niǎo)。小鳥(niǎo)卻飛走了，落下那一根或兩根的羽毛，我們皆如年節(jié)的小孩搶拾炮仗一樣去爭(zhēng)撿個(gè)不亦樂(lè)乎。這行動(dòng)被柵欄外的一個(gè)孩子瞧著，那小小的眼睛里充滿了在動(dòng)物園看籠中動(dòng)物的神氣，他竟大膽地走近了幾步。他的母親，一個(gè)肥胖的女人就喊：“走遠(yuǎn)點(diǎn)，那是傳染?。　边@話使我潸然淚下，我只有背過(guò)身去，默默地注視著院中的一片玫瑰花和花壇臺(tái)上的一群黑色的螞蟻。啊，美麗而善良的玫瑰不怕傳染，依舊花紅如血，勇敢的螞蟻不怕傳染，依舊在為我們表演負(fù)重的遠(yuǎn)距離的運(yùn)動(dòng)，這一個(gè)夜晚我們皆要等到很晚方回去睡覺(jué)，迎接那依舊潔亮的月亮，它隨我們到了柵欄里，它不嫌棄。

我們最不喜歡看到的是柵欄角上的那一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，它好大，狀若一個(gè)笸籃，為我平生之少見(jiàn)。我們傍晚用竿子挑破它，第二天，它又完好無(wú)缺，像一個(gè)通了電的鐵網(wǎng)，又像是監(jiān)視我們行動(dòng)的雷達(dá)。我們無(wú)可奈何，開(kāi)始產(chǎn)生了一個(gè)惡毒的念頭，后悔我們?yōu)槭裁匆晱堊约菏歉窝谆颊?，為什么要?lái)住傳染病院？人們?cè)谄缫曃覀?，我們何不到人群廣眾中去，要吃大桌飯，要擠公共汽車(chē)，要進(jìn)影劇院，甚至對(duì)著那些歧視者偏去摸他們的手臉，對(duì)著他們打哈欠，吐唾沫。那么，我們就是他們中的一員，他們就和我們是一樣的人了！

病院中的人都是面色青黃，目光空洞，步履虛弱?？粗麄兊男蜗笪乙仓雷约旱哪?。我們是忌諱用鏡子的，但我們對(duì)黃色并不反感，黃在中國(guó)是皇權(quán)的象征，于世界也是流行色。于是我們都顯得親熱，在過(guò)道上、院子里，誰(shuí)和誰(shuí)見(jiàn)了都要點(diǎn)頭，微笑也隨之綻開(kāi)，似乎我們有緣分，數(shù)十年前就認(rèn)識(shí)似的，互相詢(xún)問(wèn)名姓和單位。醫(yī)生和護(hù)士是從不喚我們名姓的，直呼床號(hào)。世界上叫號(hào)的只有監(jiān)獄和病院。我先是“＋235”，后一個(gè)病號(hào)出院了，我正式成了“235”?！?35！235！”這是在賣(mài)飯了，飯勺不挨著我的碗，熱湯幾次就淋到我的手上?！?35！235！”這是護(hù)士在送體溫表了，她們查看了溫度便去我們看得見(jiàn)的地方洗手。我先是極不習(xí)慣這種代號(hào)，但后來(lái)想通了，“賈平凹”不也是一個(gè)代號(hào)嗎？雖然“235”不是爹媽為我起的名字，可現(xiàn)在滿社會(huì)不是都在叫“張書(shū)記”“李主任”“劉主席”嗎？我在打吊針的時(shí)候，目光一直是看著天花板的，天花板很潔凈，而我還是看出了上邊的細(xì)小的紋路，并且從這紋路上看出了眾多的魚(yú)蟲(chóng)山水人物。有人說(shuō)，天花板是病人的一部看不完的書(shū)，這話真對(duì)。然后我在琢磨“＋235”，想，有“＋”號(hào)，這是不吉利的，因?yàn)橐腋沃允且腋?，就是各?xiàng)指標(biāo)是陽(yáng)性，陽(yáng)性表示出來(lái)就是“＋”號(hào)。待到正式為“235”了，我思索2、3、5三位數(shù)相加是10，這還好不是個(gè)13，但10也是不好，應(yīng)該是9恰好，圍棋的最高段位不就是9嗎？中國(guó)人是愛(ài)好3、6、9的，幸喜有個(gè)3字。