一、春風(fēng)十里
早春的江南,仿佛是在一夜之間蘇醒的。
一場(chǎng)淅淅瀝瀝的春雨之后,路旁的小草悄悄地從松軟的泥土中探出頭來,在輕風(fēng)中搖曳著嫩綠的身姿。野花東一簇西一簇的,自顧自地開放了,鮮黃、淡紫、明紅、淺藍(lán),如少女般羞澀而清新。柳樹吐出了鵝黃的嫩芽。南歸的燕子啾啾地啼著,在柳枝間輕靈地飛過。若是靜下心來,認(rèn)真地聽一聽,在燕子的歌聲中,分明還聽見了生命的喜悅。那是新芽突破寒冬僵硬泥土的崩裂聲,是春筍拔節(jié)生長(zhǎng)的啪啪聲,是花朵一瓣瓣舒展開來的呢喃聲。
一朝春醒,萬物清明。
古老的旴江也在春風(fēng)中醒來了,清澈的江水歡快地奔流,碧波柔柔地蕩漾著,如錦緞一般泛起粼粼的光澤。烏黑光亮的魚兒在水底悠閑地游動(dòng),偶爾浮上水面,像促狹而活潑的孩子,調(diào)皮地吐出一串串晶瑩的水泡。
那天清晨,天剛蒙蒙亮,江面上霧氣彌漫。旴江南岸的青石碼頭上,靜靜地停泊著一艘舳艫木船。船上坐了不少人,有挑擔(dān)的農(nóng)夫、行旅的客商,也有書生模樣的年輕人。船帆已經(jīng)高高地?fù)P起,似乎隨時(shí)就要離岸而發(fā),船夫卻還立在船頭,朝著岸邊的官道不停地張望。有人不耐煩地催促船夫趕緊開船,船夫卻不搭理,兀自等待著。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,從霧蒙蒙的小道深處,一前一后走來了兩個(gè)年輕人,身材清瘦而頎長(zhǎng),穿著青布的長(zhǎng)衫,頭戴方巾,背著行囊,腳步輕快而急促。走在前面的那個(gè)更年輕,眉宇英俊,略帶幾分稚氣,他一路小跑,一個(gè)箭步躍上了船頭,有一點(diǎn)掩藏不住的興奮。后面那個(gè)年長(zhǎng)些,也更沉穩(wěn),他步履從容,卻毫不遲緩,緊跟著上了船。
“哦,原來是在等曾知縣的兩位公子??!”“兩位公子這是要去進(jìn)京趕考吧?”“公子滿腹經(jīng)綸,肯定高中?。 贝系泥l(xiāng)里鄉(xiāng)親紛紛七嘴八舌地議論起來。
這兩位公子,年輕的那位便是曾鞏,同行的是他的兄長(zhǎng),名叫曾曄。兩人此行正是從家鄉(xiāng)南豐出發(fā),進(jìn)京去趕考的。當(dāng)時(shí),他們的父親曾易占在離南豐不遠(yuǎn)的信州玉山縣任知縣。兩兄弟年輕英俊,人品純良,寫得一手好文章,在當(dāng)?shù)刈匀皇切∮忻麣狻?/p>
一陣風(fēng)吹來,船帆鼓鼓囊囊的,在桅桿上呼呼作響。船夫解開纜繩,使足氣力一篙撐去,大船便離了岸,在寬闊的旴江水中揚(yáng)帆啟航了。
旴江是南豐人的母親河。它位于江西省東部,發(fā)源于廣昌縣境內(nèi)。在武夷山脈西麓的崇山峻嶺中,有一座名叫血木嶺的山峰。最高處的靈華峰海拔近千米,山上怪石嶙峋,且多罅隙,泉水從山石中噴涌而出,匯成山澗小溪,一路奔流——那溪流便是旴江的源頭。旴江全長(zhǎng)150余公里,自廣昌縣甘竹鎮(zhèn)羅家村流入南豐縣境內(nèi),沿途接納眾水。光是南豐境內(nèi),便匯入了22條支流。一路浩浩蕩蕩,從南豐縣境穿城而過,流經(jīng)金魚潭后逶迤北去,再經(jīng)南城接納黎川河,經(jīng)撫州接納宜黃河、樂安河等,形成撫河,注入鄱陽湖、長(zhǎng)江。撫河是江西省的第二大河流,與贛江、信江、饒河、修河并稱為“江西五大河流”。這五大河流如同一張綠色的網(wǎng),蜿蜒曲折,首尾呼應(yīng),織出了江西的豐饒和富足。千百年來,世世代代江西人的故事都離不開這五大河流。那澄凈舒緩的江水,是江西人生命的源頭,是家,是童年,是夢(mèng)里的記憶,是靈魂的故鄉(xiāng),也是最初和最終,是根脈和歸宿。
因此,關(guān)于曾鞏的故事,就讓我們從旴江開始吧。
那個(gè)霧蒙蒙的春天的清晨,是在公元1036年,宋仁宗景祐三年。那一年,曾鞏18歲。
頭一年秋天,曾鞏以優(yōu)異的成績(jī)通過了州試,此番正要去京城汴梁參加禮部舉行的省試。這是他第一次赴考,也是他第一次進(jìn)京。兄長(zhǎng)曾曄比他大10歲,之前參加過兩次科舉,都落敗而歸,已經(jīng)沒有了當(dāng)初的自信和雄心。曾鞏不一樣,他是有理想的,而且也正是不畏天高地厚立下雄心壯志的年紀(jì)。未知的人生和前途,在他眼里如同這順流而下的旴江水一樣,在春風(fēng)中一日千里,生機(jī)蓬勃。
船艙內(nèi)逼仄窄小,舉止局促,不免有點(diǎn)氣悶。曾曄性格外向,喜交談,遇上熟悉的同鄉(xiāng)和學(xué)友,便侃侃而談。曾鞏性情內(nèi)斂,生來好靜,在艙內(nèi)呆得枯燥,便獨(dú)自走到了艙外。他立于船頭,極目遠(yuǎn)眺,只見江面上煙水蒼茫,兩岸的稻田、菜地、果園、樹林一片綠油油的。更遠(yuǎn)處,水的盡頭,是連綿起伏的群山。那山,便是大名鼎鼎的軍峰山。
軍峰山峰巒連亙,雄偉峻拔,多有奇石怪松、巖洞峭壁,主峰海拔1760米,號(hào)稱贛東第一高峰。相傳,西漢時(shí)代,長(zhǎng)沙王吳芮奉命討伐南粵,兵至山下,令部將祭拜山神時(shí),忽見云霧中旌旗招展,兵馬奔騰。山峰之上,一位將軍躍馬橫刀,指揮滿山軍隊(duì)操練,細(xì)觀之,則又倏忽不見。于是,吳芮將此山命名為軍山,又叫軍峰。軍峰山壁立萬仞,直入云霄,百里之外可見,所謂“一帶翠屏青窈窕,半空螺髻碧嵯峨”,景色非常壯觀。曾鞏遙望著云霧繚繞中聳翠巍峨的山峰,想象當(dāng)年眾將士橫刀立馬山呼海嘯的情景,只覺得青春的熱血在胸中不停地奔涌。
他的神思不禁飛到了1500年前。
春秋末年,孔子在魯國講學(xué)。某個(gè)暮春的午后,孔子門下的四位高才生子路、曾晳、冉有和公西華,圍坐在老師身旁,聊著天,說著話。曾晳一邊彈著琴,悅耳的琴音繚繞在他們的耳邊。伴隨著美妙的琴聲,孔子問道:“不要以為我比你們年長(zhǎng)幾歲,就認(rèn)為我了不起。平常你們總是說,沒有人了解你們,如果有人問起你們的志向,你們又會(huì)怎么回答呢?”
大弟子子路是個(gè)急性子,他聽完之后,不假思索地?fù)屩卮鸬溃骸叭绻幸粋€(gè)千乘之國,處于幾個(gè)大國之間,外有強(qiáng)敵環(huán)伺,內(nèi)有災(zāi)荒饑饉,給我三年時(shí)間,我就能讓人民人人有勇氣,而且懂得大道理?!鼻С酥畤刹皇切?,子路以治國為志,說得似乎很有英雄氣概,也有政治家的氣魄。他以為一定會(huì)得到孔子的褒獎(jiǎng)??鬃勇犃?,卻略帶不以為然地微微一笑,并不答話。
冉有接著回答道:“如果有方圓六七十里或五六十里的小國家,讓我去治理,給我三年時(shí)間,我會(huì)使人民富足;至于讓人民懂禮儀,那只有等君子來了再說?!笨鬃尤耘f微笑著不說話。
公西華最年輕,他謙虛地說道:“我不敢說我有多大能耐,但是我愿意學(xué)習(xí)。我想做一名小相,穿禮服,戴禮帽,主持宗廟之事,負(fù)責(zé)祭祀和會(huì)盟的禮儀?!?/p>
孔子和三位弟子在討論的時(shí)候,曾晳卻在旁邊悠閑地彈琴??鬃愚D(zhuǎn)過身來,問曾晳道:“曾點(diǎn),你怎么樣呢?說說看?!痹那僖魸u稀,接著,彈琴的手指在琴弦上一攏,琴弦發(fā)出了鏗然的響聲。然后,他不慌不忙地離開座位,站起來對(duì)孔子說:“老師,我和他們?nèi)齻€(gè)想的都不一樣!”孔子說:“沒有關(guān)系,只是表達(dá)各人的志向而已,你盡管說好了?!庇谑牵鴷懳⑿χ鸬溃骸拔抑皇窍?,在暮春時(shí)節(jié),穿上舒適的春裝,約五六位朋友,帶上六七個(gè)童子,去沂水邊游泳,然后在春風(fēng)中登上雩壇,唱唱歌,跳跳舞,興盡之后,又一路唱著歌回家去?!边@樣的人生志向,聽上去多么渺??!
然而,孔子聽了之后,卻大聲地感嘆道:“曾點(diǎn),我和你想的一樣啊!”
因?yàn)檫@幅看似尋常的《君子游春圖》,實(shí)則蘊(yùn)含著深厚的“大同之世”的儒家理想。天下太平,國家安定,風(fēng)調(diào)雨順,自然環(huán)境美好。人們不必操心溫飽,人生熙熙樂樂,有知己好友,有童子繞膝,家庭和睦,社會(huì)和諧。君子居閑而愉悅,既有經(jīng)世濟(jì)民的理想抱負(fù),又有“功成不必在我”的胸懷,利害寵辱俱忘,一派純粹淡蕩、恬美、和樂的天地境界!
這番侍坐言志、鼓瑟而歌的情景,千百年來始終是歷代儒生心中的圣景。
曾晳,又名曾點(diǎn),字子晳,是春秋末年魯國南武城(今屬山東平邑)人,他是孔子早期弟子,篤信孔子學(xué)說。曾晳的兒子曾參也是孔子學(xué)生,父子二人同列“孔門七十二賢”,且曾參比曾晳的成就更大,對(duì)后世儒學(xué)的影響也更深遠(yuǎn)。
而曾晳、曾參父子正是曾鞏的遠(yuǎn)祖。
曾參,字子輿,世稱曾子。相傳,曾參16歲時(shí)拜孔子為師,他勤奮好學(xué),尊師重道,待人謙恭,是孔子學(xué)說的主要繼承人,深得孔子信任和喜愛??鬃优R終前將孫子子思(孔鯉的遺孤)托付于曾參。子思師從曾子,又傳道給孟子,因此,曾參上承孔子道統(tǒng),下啟思孟學(xué)派,在儒家文化中具有承上啟下的重要地位,在大儒殿堂中與孔子、顏?zhàn)樱伝兀?、子思、孟子比肩,共稱為“五大圣人”。
孔子去世后,曾參繼承孔子衣缽,聚徒講學(xué),有不少弟子。他是儒學(xué)經(jīng)典《論語》的主要編制者,《論語》中多處記載有曾參的言論。譬如,首篇《學(xué)而》中有:“曾子曰:吾日三省吾身,為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?”曾子說,我每天用三件事來反省自己:為人做事,是不是忠實(shí)?與朋友交往,是不是言而有信?老師傳授給我的道理,我真正去踐行了嗎?這三點(diǎn)看似平實(shí),卻是很高的做人修養(yǎng),成為后世耳熟能詳?shù)膭?lì)志名句。
曾參還著寫有《大學(xué)》《孝經(jīng)》《曾子十篇》等作品,其中《大學(xué)》對(duì)后世影響最大?!洞髮W(xué)》類似于一篇全面系統(tǒng)闡述儒家“治國平天下”學(xué)說的政治論文,原本是《禮記》中的一篇,漢武帝時(shí),隨《禮記》成為“五經(jīng)”之一而進(jìn)入官學(xué),比《論語》《孟子》升入官學(xué)還早。在宋以前,《大學(xué)》并不單獨(dú)成書,宋人把它從《禮記》中抽出來,與《論語》《孟子》《中庸》合稱為“四書”。
自宋以后,《大學(xué)》就成為了科舉考試的欽定書目。
作為一名以參加科舉考試為人生獨(dú)木橋的青年儒生,曾鞏是讀著《大學(xué)》這樣的儒學(xué)典籍成長(zhǎng)的?!按髮W(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善。知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得。”“物格而后知至,知至而后意誠,意誠而后心正,心正而后身修,身修而后家齊,家齊而后國治,國治而后天下平?!薄洞髮W(xué)》中的文章,他吟誦過幾百遍,早就倒背如流,先祖的教誨已經(jīng)深深地烙印在他的腦海中。
曾鞏于宋真宗天禧三年(公元1019年)出生在江西南豐曾氏家族,曾家秉承儒圣血脈,數(shù)代為官,詩禮傳家。曾鞏自幼機(jī)警聰慧,特別喜歡讀書,而且記性好,過目不忘,“讀書百數(shù)千言,一覽輒誦”。他五六歲時(shí)就開始讀書,不僅讀詩詞歌賦,還讀古文,通讀了《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》等儒學(xué)經(jīng)義,對(duì)司馬遷、韓愈等名家的文章尤其喜愛。那些深刻而樸素的儒家理論如同一塊堅(jiān)定的磐石,奠定了他人生的思想基礎(chǔ)。少年時(shí)代,他就以文名聞四方。12歲時(shí)能寫策論文章,曾試作六論,“援筆而成,辭甚偉”。六論指的是宋代科舉考試中的六道論題,題目一般出自九經(jīng)、諸子百家、十七史及其傳釋中,“以五通為過焉”。也就是說,他12歲時(shí)應(yīng)答科考卷,落筆即成,且用詞偉麗,氣勢(shì)不凡。15歲時(shí),曾寫下《上李連州書》,見解獨(dú)到,章法謹(jǐn)嚴(yán),很快就傳誦開來,在鄉(xiāng)里傳為佳話。
按照宋代的風(fēng)俗,男子在15至25歲之間,“能通《孝經(jīng)》《論語》,粗知禮義之方”,即可舉行“冠禮”,也就是成人禮。儒家將“冠禮”定位于“禮儀之始”。舉行“冠禮”后,就意味著從家庭中無須擔(dān)當(dāng)責(zé)任的“孺子”轉(zhuǎn)變?yōu)榭缛肷鐣?huì)的成年人,可以婚嫁,參加各種社會(huì)活動(dòng),承擔(dān)各種社會(huì)責(zé)任。此次進(jìn)京參加科考,臨行前,父親鄭重其事地請(qǐng)家族長(zhǎng)輩為曾鞏舉行了“冠禮”。儀禮雖然簡(jiǎn)單,卻讓曾鞏的肩頭沉甸甸的,他常常會(huì)好端端地陷入深深的思索之中。
冠禮之后,父親為他取字“子固”。取字也是中國古代特有的風(fēng)俗。男子成人之后,為表示尊重,不便直呼其名,要另取一與本名含義相關(guān)的別名,稱之為“字”。在人際交往中,名一般用作謙稱、卑稱,或上對(duì)下、長(zhǎng)對(duì)少的稱呼,而字才是用來供社會(huì)上的人稱呼的。平輩之間,相互稱字,只有在很熟悉的情況下才直呼其名,否則會(huì)被認(rèn)為是一種不禮貌的行為。下對(duì)上、卑對(duì)尊寫信或稱呼時(shí),可以稱字,但絕對(duì)不能稱名,尤其是君主或自己父母長(zhǎng)輩的名,更是連提都不能提,否則就是“大不敬”或叫“大逆不道”,所以便產(chǎn)生了中國古代特有的“避諱”制度。父親為曾鞏取字“子固”,既與其名“鞏”相關(guān),又與遠(yuǎn)祖曾晳的字“子晳”、曾參的字“子輿”遙相呼應(yīng),寄托著家族長(zhǎng)輩對(duì)曾鞏的厚望。
子固啊子固,你可千萬不要辜負(fù)了這個(gè)名字?。 痹栐谛闹心貙?duì)自己說。他感覺體內(nèi)有某種東西,像春天的小草一樣,正在血脈中蠢蠢欲動(dòng),似乎隨時(shí)會(huì)吐出嫩綠的新芽來。或許,是那生命深處的儒圣的基因,正穿過一千多年的滄桑歲月,奔向他的人生?!?/p>
曾鞏兀自激動(dòng)起來,他隱隱約約意識(shí)到,冥冥中有一種使命,歷史性地落在了他的肩上。
春風(fēng)十里,風(fēng)光正好。大船一路順風(fēng)順?biāo)?,不幾日就到了鄱陽湖,入了長(zhǎng)江。江面更開闊了,江水奔涌不止,驚濤拍岸,曾鞏的內(nèi)心也隨之開闊起來。他迎風(fēng)而立,暗暗立下了人生的志向。在茫茫長(zhǎng)江的濤聲中,他年輕的心靈,為之風(fēng)聲激蕩,為之澎湃起伏,為之躊躇滿志。
因?yàn)?,他的人生志向,不是做大官,不是發(fā)大財(cái),而是成為圣賢!
二、南豐榮親園
曾家是南豐城的名門望族。
話說“天下一曾無二曾”,姓曾的中國人都是軒轅黃帝的后代。相傳黃帝的第二十五個(gè)兒子昌意是曾姓之祖,昌意生顓頊,顓頊生鯀,鯀生禹。堯帝命禹父親鯀治理水患,鯀治水九年無效。舜帝繼承堯位后仍命鯀治水,依舊無效。于是,舜殺鯀于羽山,并命鯀子禹繼續(xù)治水。據(jù)說鯀的妻子因夢(mèng)食薏苡而生禹,舜帝就賜予禹姒姓。禹自20歲受命后,歷時(shí)十三載,三過家門而不入,以疏導(dǎo)之法終于消除了水患。因其功高,舜禪位給禹,后世尊其為大禹。
在禹的帶領(lǐng)下,部落勢(shì)力日益強(qiáng)大,禹年老后禪位給伯益,但禹死后眾多部落聯(lián)盟的首領(lǐng)卻反對(duì)伯益而歸順禹的兒子——啟。啟聯(lián)合各部落首領(lǐng)的勢(shì)力,殺伯益,建立了中國歷史上第一個(gè)奴隸制國家——夏朝,建都于陽城,即今河南登封縣的東南部。啟生仲康,康生帝相,相生少康。少康封其次子曲烈為甑子爵,在甑(今山東臨沂市蘭陵縣向城鎮(zhèn))建立鄫國,為鄫國之始。古以封地為姓,曲烈便從此姓鄫。
鄫國歷經(jīng)夏、商、周三代,大約相襲了近兩千年,一直到春秋時(shí)代,即公元前567年才被莒國所滅。這時(shí)候,懷著亡國之痛的太子巫出奔到鄰近的魯國,并在魯國做了官。其后代用原國名“鄫”為氏,除去邑旁,表示離開故城,但不忘先祖,稱曾氏,這便是曾氏得姓的由來。于是,后人尊巫為曾氏第一世祖。《曾氏家譜》中的《曾氏世系歌》中有這樣的記載:
曾氏源流之出處,傳自夏王姒姓禹。
傳至五世孫少康,分封世子烈于鄫。
鄫君曲烈是其名,累世居鄫遂為氏。
歷及春秋繼霸時(shí),列國強(qiáng)弱相吞噬。
至魯僖公十九年,諸侯會(huì)好在城南。
是時(shí)鄫君不及與,后被外孫莒滅祀。
世子名巫逸之魯,魯復(fù)立以為桑梓。
鄫巫因嘆國既亡,遂自去邑為曾氏。
此后,曾姓后代便在魯國及周邊繁衍生息。據(jù)《武城曾氏族譜》記載:巫生夭,夭生阜,阜生皙,晳生參,參生元、西。晳、參、元、西是曾姓的著名人物,尤其曾參被歷代統(tǒng)治者尊為儒家“宗圣”,因此后代曾姓都將他作為開派祖先。秦漢時(shí),由于戰(zhàn)亂等原因,曾姓從原本活動(dòng)的山東、河南一帶,遷移進(jìn)入了河北、湖南、陜西、江西、廣東等省。西漢末年,為避王莽戰(zhàn)亂,曾元的四世孫曾據(jù)率領(lǐng)宗族千余人,從山東東南遷到了廬陵縣吉陽鄉(xiāng)(今江西省吉安市西南),廬陵由此成為曾氏旺族中心,也是中國曾氏的第二發(fā)脈地。
曾氏占籍南豐則始自唐代末年。曾據(jù)的六世孫曾略在唐朝官至光祿大夫、節(jié)度使,他率家族從廬陵吉陽遷至撫州南城甘山,成為撫州、南豐、臨川等地開基祖。曾略生子曾煬,煬生詠,詠生筠,筠又生洪立。洪立仕唐,曾任南豐縣令,昭宗時(shí)以軍功加授檢校司空、金紫光祿大夫,典南門兵馬節(jié)度使。后來歿于南豐,葬在南豐三十二都二圣山,因此南豐曾氏作譜,都將洪立列為一代祖。而真正定居南豐的,則是曾洪立的兒子曾延鐸。
南豐是一座美麗的小山城。在江西省的東部,以直通南北的旴江為界,東南面有武夷山脈,西北面有雩山山脈,兩山之間的河谷平原上,依旴江而建的便是秀美的南豐城。春秋、戰(zhàn)國時(shí),南豐為吳、越、楚之屬地,漢時(shí)為南城縣屬地,隸屬于豫章郡。三國時(shí)期吳太平二年(公元257年),劃出南城南部置縣,因縣境內(nèi)常產(chǎn)一莖多穗之稻,所以初名豐縣;后因徐州已有豐縣,于是改稱南豐縣,別號(hào)嘉禾,屬臨川郡。隋唐時(shí),南豐縣與南城縣屢并屢分,至五代十國時(shí)期,南唐升南城縣為建武軍,軍治設(shè)在南城縣,南豐則隸屬之。北宋太平興國四年(公元979年),改建武軍于建昌軍,治所不變,南豐隸屬于建昌軍。
曾延鐸將家族定居南豐后,曾家進(jìn)入了中興時(shí)期。曾延鐸官至檢校右散騎常侍,死后就葬在南豐十三都洪坪白石嶺。他的兒子曾仁旺,即是曾鞏的曾祖父,官至水部員外郎,后追贈(zèng)為太師沂國公。不過,曾延鐸、曾仁旺都不算有名,南豐曾氏家族的崛起是從北宋初年曾鞏的祖父曾致堯開始的。
宋朝的地方行政區(qū)劃實(shí)行州(府、軍、監(jiān))、縣二級(jí)制,全境有近400個(gè)州(府、軍、監(jiān)),下設(shè)1200多個(gè)縣。一般來說,在體制較尊的地區(qū)設(shè)府,比如首都、陪都等;在軍事重鎮(zhèn)或要沖設(shè)軍;監(jiān)則設(shè)在一些主要的工礦牧鹽等重要物資產(chǎn)區(qū)。宋朝行政區(qū)劃特別之處,是“路”的發(fā)明。路是直轄于中央并高于州(府、軍、監(jiān))的一級(jí)監(jiān)察區(qū),各路分設(shè)安撫司(負(fù)責(zé)兵民之政)、轉(zhuǎn)運(yùn)司(負(fù)責(zé)財(cái)政)、常平司(負(fù)責(zé)救濟(jì))等,其長(zhǎng)官稱為“使”,一般任期三年,期滿后調(diào)任他地。而且,“路”并非“州”的上級(jí),州也直屬中央管轄,“知州事”這一官名就代表是被皇帝派到地方管理事務(wù)的,含有中央政府官職的意思。統(tǒng)治地方的官僚在制度上屬于中央官僚,這是宋朝為加強(qiáng)中央集權(quán)而進(jìn)行的制度改革,甚至宰相有時(shí)被派到重要地方任知州都不算是降職,這對(duì)朝廷統(tǒng)治滲透到地方發(fā)揮了極大的作用。
至道三年(公元997年),大宋全境共分為京東、京西、河北、河?xùn)|、陜西、淮南、江南、荊湖南、荊湖北、兩浙、福建、西川、峽西、廣南東、廣南西15路,后析為18路,又析為23路。江南路即于天禧四年(公元1020年)分為江南東、江南西路。江南西路置9州、4軍,68縣,除東部婺源縣等地隸屬于江南東路外,今江西省的大部分地區(qū)均隸屬于江南西路。宋時(shí),南豐縣隸屬于江南西路建昌軍。
曾鞏的祖父曾致堯,字正臣,是曾仁旺的長(zhǎng)子,生于南唐李璟保大五年(公元947年),在南唐后主李煜時(shí)曾中進(jìn)士,卻不就仕,到宋太宗太平興國八年(公元983年)復(fù)舉進(jìn)士,是北宋以來南豐縣的第一位進(jìn)士。初任符離(今屬安徽宿縣)主簿,歷任梁州錄事參軍、著作佐郎、秘書丞、兩浙和京西轉(zhuǎn)運(yùn)使,還當(dāng)過壽、泰、泉、蘇、揚(yáng)、鄂等州知州,官至禮部郎中,后追贈(zèng)太師密國公。他位列《宋史》人物傳,是南豐曾氏入國史的第一人。
曾致堯是個(gè)有個(gè)性的官員,敢于言事,敢于碰硬。太宗皇帝很欣賞他,曾賜給他緋魚袋。緋魚袋是指緋衣和魚符袋,在唐代五品以上官員才能佩戴魚符袋,宋代沿襲這一做法?;实圪n予魚符袋和緋衣,表示對(duì)該官員的器重。諫議大夫魏庠在蘇州任知州時(shí),做了很多不法的事情,大家都敢怒不敢言,只有曾致堯上書彈劾。太宗聽從了曾致堯的意見,罷免了魏庠。還有一次,太宗召見曾致堯并一起用膳。席間,太宗說起國庫充足,頗為自喜。當(dāng)時(shí)正值江南地區(qū)遭遇旱情,曾致堯當(dāng)即站起身,很認(rèn)真地對(duì)太宗說:“不如江南一夜秋雨之為富也?!碧诼牶螅瑸橹畡?dòng)容。后來,南豐曾氏就有了“秋雨名家”之稱。
曾致堯任地方官時(shí),體察百姓疾苦,對(duì)有違法制的苛捐雜稅給予減免或廢除,所到之處,頗有政聲。他去壽州當(dāng)知州時(shí),壽州地區(qū)素有難治之稱。這里離京城很近,富豪巨商與權(quán)貴相勾結(jié),欺民斂財(cái),侵犯百姓利益,曾致堯鐵面無私,打擊不法,很快就把壽州治理好了。一年多后,曾調(diào)離壽州時(shí),百姓再三挽留,以致幾天不能成行。他只好單騎帶著兩個(gè)隨從,悄悄離開壽州。
曾致堯?yàn)楣偾辶?,兩袖清風(fēng),曾留下“榮親園”的故事。說的是他在梁州任官時(shí),放假回家,為母親周氏賀壽,在南豐城東一園子里宴請(qǐng)親戚族人。曾致堯衣著十分樸素,所騎的馬也很羸劣,于是席間就有人竊竊私語,譏誚他過于寒酸。母親周氏是臨川人,知書識(shí)禮,深明大義,她不但沒有生氣,反而說:“我兒子當(dāng)了官還這么樸素,這是給曾家爭(zhēng)氣,我覺得很光榮。如果他鮮衣怒馬,滿載金銀財(cái)寶而歸,那就辜負(fù)了我當(dāng)年教育他的一番苦心,是我絕對(duì)不愿意看到的!”以廉為榮,以貪為恥,這是曾母對(duì)兒子的期許,也是曾氏家族世代相襲的家風(fēng)。于是,南豐人都把那地方稱為“榮親園”。
真宗即位(公元998年)后,曾致堯?yàn)橹骺蛦T外郎、三司鹽鐵判官,因?yàn)槌3T谧嗾轮醒赞o激烈批評(píng)朝政,得罪了不少權(quán)臣,所以屢遭降職或調(diào)任州郡外任。后來真宗“終感其言”,想要把他召回京師,他又呈遞了奏章,“語斥大臣尤切,故卒以齟齬終”。
曾致堯雖然一生從政,卻喜好纂錄,長(zhǎng)于詩文,著作豐富,多達(dá)178卷,且當(dāng)時(shí)都刊行于世。《全宋文》收錄有他的文章4篇,《宋詩紀(jì)事》《江西詩征》中也存有他的詩作。
日后,曾鞏在《先大夫集后序》中,以崇敬的心情追述了祖父曾致堯的生平:
宋即平天下,公始出仕。當(dāng)此之時(shí),太祖、太宗已綱紀(jì)大法矣,公于是勇言當(dāng)世之得失。其在朝廷,疾當(dāng)事者不忠,故凡言天下之要,必本天子憂憐百姓、勞心萬事之意。而推大臣從官執(zhí)事之人,觀望懷奸,不稱天子屬任之心,故治久未洽,至其難言,則人有所不敢言者。雖屢不合而出,其所言益切,不以利害禍福動(dòng)其意也。
曾致堯于大中祥符五年(公元1012年)去世,享年66歲。其時(shí),曾鞏尚未出生。雖然曾鞏無緣生活在祖父身邊,得到祖父的愛撫,聆聽祖父的教誨,然而,祖父對(duì)曾鞏的影響卻不可謂不深遠(yuǎn)?!安灰岳Φ湼?dòng)其意”,曾鞏是這樣理解祖父的,更是這樣要求自己的。這也成為他一生做人做事做官的準(zhǔn)則。
到了曾鞏的父親曾易占,雖然仕途不顯,然而曾家祖?zhèn)鞯闹艺\耿直的倔脾氣卻絲毫未變。
曾易占(字不疑)是曾致堯的第五子,出生于宋太宗端拱二年(公元989年),少時(shí)勤奮好學(xué),以文章名世,起初蔭補(bǔ)太廟齋郎,先后擔(dān)任了宜黃和臨川兩縣縣尉。仁宗天圣二年(公元1024年),36歲時(shí)方才得中進(jìn)士,改任鎮(zhèn)東節(jié)度使推官,又改武勝軍節(jié)度掌書記、崇州軍事判官,但他都沒有赴任。后升遷為太子中允、太常丞、太常博士,先后出任了泰州如皋、信州玉山兩縣知縣。
曾易占治理地方事務(wù)自有獨(dú)到之處??h尉是縣衙中負(fù)責(zé)治安和抓捕盜賊的官員,大致相當(dāng)于今天的縣公安局局長(zhǎng)。他在臨川任縣尉時(shí),“不威而令惡人之豪帥其黨數(shù)百人,皆不復(fù)為惡”。到如皋任知縣伊始,當(dāng)?shù)匕l(fā)生了嚴(yán)重的饑荒,他親自上州衙,向知州請(qǐng)求“越海以糴”,到鄰近地區(qū)購買糧食以救災(zāi)民,救活了數(shù)萬饑民。第二年,年成稍好一點(diǎn),上級(jí)要求正常收取賦稅,鄰縣都唯命是從,只有他堅(jiān)決抵制,并向上級(jí)陳情說:大災(zāi)剛過,瘡痍尚未平復(fù),請(qǐng)求暫緩一年征稅,以緩解民困。后來,鄰縣因賦稅照征,民眾又有逃亡,唯獨(dú)如皋百姓得以保全。他還在如皋創(chuàng)建學(xué)宮,“諷縣人興于學(xué),海隅咸知弦誦”。在玉山任上,曾易占也多有善政,“既除其大惡,而至于橋梁廨驛無所不治”。他既鏟除當(dāng)?shù)氐暮缽?qiáng)惡霸,又加強(qiáng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),對(duì)橋梁、道路、馬廨、驛站等一一進(jìn)行修葺,還重視文化教育,“興學(xué)校以盡善,興官寺以臨眾”,建孔廟,辦官學(xué),做了不少好事。
曾易占官不大,不過是個(gè)七品知縣,卻心憂天下,喜議論時(shí)政,常有不凡見解。他曾上書仁宗,批評(píng)朝廷的對(duì)外妥協(xié)政策。只可惜,他生不逢時(shí),仕途不得志,家庭生活也不遂意。他的第一任妻子周氏生下長(zhǎng)子曾曄后不久就病逝了,第二任妻子吳氏是臨川人,知書達(dá)禮,24歲時(shí)嫁給曾易占,“于大人得輔佐之宜,于族人上下適其分”,深得婆家喜愛。曾鞏系吳氏所生,是曾易占的次子。宋真宗天禧三年(公元1019年),曾鞏出生時(shí),曾易占正在離家不遠(yuǎn)的臨川縣擔(dān)任縣尉。后吳氏于天禧五年(公元1021年)生下曾牟,乾興元年(公元1022年)生下曾宰。天圣四年(公元1026年)生下曾鞏的長(zhǎng)妹后,吳氏不幸病逝,終年僅35歲。曾易占和吳氏生活了11年,情感甚好,而今又遭喪妻之痛,傷心不已。當(dāng)時(shí),曾鞏年僅8歲;兩個(gè)弟弟一個(gè)6歲,一個(gè)5歲;妹妹還在襁褓之中;兄長(zhǎng)曾曄年紀(jì)大一點(diǎn),也不過才18歲。曾易占無奈之下,又于次年繼娶了第三位妻子朱氏。朱氏比易占小22歲,她出身名門,家中是揚(yáng)州的官宦大族,從小就跟著母親讀經(jīng)寫字,談古論今。嫁到曾家時(shí),她年方才17,卻能親自操持家務(wù),任勞任怨,孝敬長(zhǎng)輩,悉心照顧曾鞏兄妹幾個(gè)。曾鞏兄妹受益良多,因此雖然朱氏只比曾鞏大8歲,曾鞏卻對(duì)她非常孝順。
曾氏家族儒學(xué)底蘊(yùn)深厚,世代詩禮傳家,重忠義,重孝廉,重教育,藏書、讀書、著書、苦學(xué)氛圍濃厚。父親曾易占非常重視曾鞏兄弟的教育,對(duì)曾鞏尤其寄予厚望,親自給予教導(dǎo)。曾鞏14歲時(shí),曾易占到如皋任知縣,把曾鞏帶在了身邊。隨任三年間,曾易占每天給曾鞏制定讀書計(jì)劃,批閱作文,還時(shí)常帶著他去田間地頭,了解民間疾苦,讓他從一個(gè)貪玩調(diào)皮、懵懂無知的少年成長(zhǎng)為一名行為方正、胸懷理想的青年儒生。曾鞏后來在《學(xué)舍記》中回憶道:“予幼則從先生受書,然是時(shí),方樂與家人童子嬉戲上下,未知好也。十六七時(shí),窺六經(jīng)之言,與古今文章有過人者,知好之,則于是銳意欲與之并?!闭窃诟赣H的言傳身教下,曾鞏領(lǐng)略到了六經(jīng)與古文中有著超越常人的見解,真正懂得讀書的好處,從此立下雄心,希望將來能與古今作家并駕齊驅(qū)。
如今近千年過去了,如皋城中還保留有曾鞏父子的遺跡。相傳,當(dāng)年曾鞏跟隨父親一起在如皋中禪寺里讀書,常在寺旁的水池中清洗墨缽,后人便將那池稱為“洗缽池”。又傳如皋城北水繪園內(nèi)的“六朝松”古檜落地盆景,乃是曾鞏與其父曾易占當(dāng)年親手所植。歷經(jīng)千年的風(fēng)霜浸染,古檜仍然蒼翠如昔,風(fēng)骨依然。
宋仁宗景祐二年(公元1035年),曾易占奉詔調(diào)任玉山縣知縣,17歲的曾鞏又跟隨父親去了玉山。在玉山,曾鞏留下了游記散文《游信州玉山小巖記》,這是我們所能看到的曾鞏最早的一篇文章。該文記述了曾鞏與叔父、弟弟、仆從等人一起,去玉山城外小巖山游玩時(shí)觀山石、探洞穴的情景。
其石之異,有重碧聳翠,崛然本于下而起者;有勢(shì)依理合,峨然覆于空而存者;有鱗疊羽綴,委其旁而列者;有壁峭刃攢,繚其隅而倚者。森然巍然,瑰瑋奇怪,與珉瑊甚遠(yuǎn)。探其穴,犬牙交峙;視其形,若圭璧聯(lián)植。致若瞻浮云,枝偃葉麗,錯(cuò)置旁列乎空曠;駭若窺武庫,巉然見戈甲,叢委并擁乎王府。
文中運(yùn)用了大量的形容詞和比喻,以大膽的想象、排比和夸張,把山景和巖洞寫得奇崛不凡、撲朔迷離,顯示出了青年曾鞏高超的文字技巧。
曾家歷經(jīng)幾代,日益成為南豐數(shù)一數(shù)二的家族,“在南豐稱名家必曰曾氏也”。自曾致堯于太平興國八年(公元983年)舉進(jìn)士起,77年間曾家出了進(jìn)士19位,其中致堯輩7人,其子易占輩6人,其孫鞏輩6人,在江南一帶被傳為美談。
齊魯家聲遠(yuǎn),南豐世澤長(zhǎng)。
如果說,遠(yuǎn)祖曾子的儒圣基因是曾鞏生命中的一粒種子,那么,曾氏家族數(shù)百年的文化積淀、孝廉家風(fēng)則是哺育這粒種子破土生長(zhǎng)、拔苗吐綠的陽光和雨露。如此深厚的家學(xué)淵源,讓曾鞏受益終生。
三、意外落第
11世紀(jì)的北宋都城汴京,是全世界最繁華的大都市。
公元955年,后周大將趙匡胤騎著一匹駿馬,從皇城南面的朱雀門出發(fā),一路往正南方向疾馳,一口氣跑到馬兒精疲力竭方才停下。據(jù)說,駿馬駐足的位置離朱雀門足有兩公里遠(yuǎn)。周世宗下令,將那個(gè)位置作為都城新的邊界。他征召了10多萬人修建了27公里長(zhǎng)的新城墻,城墻上有21個(gè)門,其中9個(gè)門是建在河流上的。擴(kuò)建后的新皇城,面積比之前增加了4倍。
五年之后,公元960年二月,趙匡胤在皇城東北大約20公里的陳橋驛站發(fā)動(dòng)兵變,黃袍加身,篡奪了后周政權(quán),建立了大宋王朝,史稱宋太祖。趙匡胤仍舊將后周的皇城,這座他曾經(jīng)跑馬圈地、曾經(jīng)守衛(wèi)和建設(shè)過的城市作為了自己的都城。這便是北宋的都城東京,即今天的河南省開封市,又稱作汴京、汴梁、汴州。稱作“東京”,是因?yàn)楸彼斡袞|、西、南、北“四京”,東京開封府是首都,是皇上坐朝理政的地方;而西京河南府在河南洛陽,南京應(yīng)天府在河南商丘,北京大名府則在河北大名,這三京分別由朝中退休且德高望重的大臣留守。
公元1036年,曾鞏進(jìn)京的這一年,是北宋的第四位皇帝宋仁宗在位。之前經(jīng)過宋太祖、宋太宗、宋真宗三代七十余年的發(fā)展,東京城已經(jīng)成為一座城市化水平很高的多功能都市中心,氣勢(shì)恢宏,富甲天下,繁華得足以令全世界目眩神迷。當(dāng)時(shí),東京城的面積約49平方千米,人口約有130萬,每1000平方米內(nèi)就居住著50或更多的人。而250年后的中世紀(jì)的巴黎,3.78平方千米的地面上居住著5.92萬人,每1000平方米僅僅約有16人。與之相比,東京城的面積是其13倍,人口密度是其2~3倍。所謂“八荒爭(zhēng)湊,萬國咸通”,繁華的東京稱得上是北宋乃至全世界的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,直到19世紀(jì)前,都沒有被世界上其他城市超越。
東京城分宮城、老城、新城三重。宮城在老城的西北部,是皇帝居住和坐朝理政的地方,老城東北部和新城東部是人口密集區(qū)。汴河是隋代時(shí)開挖的一條大運(yùn)河,它從新城東南的兩個(gè)水門流入,穿過老城后,再從新城西邊的兩個(gè)水門離開,既連接了南方的大運(yùn)河及淮河,也溝通了北方的黃河。汴河是京城的生命線,每天有大量的商品和人員通過汴河進(jìn)入城里,城里數(shù)量巨大的垃圾和廢棄物也從汴河運(yùn)出城外。
曾鞏正是坐船從水路進(jìn)京的。
汴河寬闊的江面上,船只川流不息,有客船,有商船,還有運(yùn)送物資的貨船,每天數(shù)以萬計(jì)。曾鞏抑制不住好奇和興奮,他站在船頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望著,第一眼看見的便是雄偉的白色城墻,高達(dá)12米多,上面建有防衛(wèi)塔,四周則是寬達(dá)30米的護(hù)城河。他知道,邁進(jìn)這道城墻,他就進(jìn)入了另一個(gè)更廣闊的世界。那是這個(gè)龐大帝國秩序和權(quán)力的核心,也是他實(shí)現(xiàn)人生理想的起點(diǎn)。
日頭西斜,和風(fēng)吹拂,曾鞏莫名地感到有幾分燥熱,青春的臉龐因?yàn)榕d奮泛起了紅暈。他跟隨大哥在城外下了大船,上岸,然后再雇一條小船,穿過水門,進(jìn)入京城。如果到了晚上,水門鐵閘關(guān)閉,他就得從附近的城門徒步走進(jìn)城去。
汴河上有13座石橋,橋面牢固寬敞,城里的居民往來十分方便。小船一路向北,在龍津橋附近??肯聛???邕^龍津橋,便是朱雀門;進(jìn)了朱雀門,就是老城。朱雀門是老城正南面的一座城門,門寬150米,氣勢(shì)恢宏,色彩斑斕,城墻上還有一座氣派的城樓。曾鞏跟隨兄長(zhǎng)曾曄邁進(jìn)朱雀門,迎面就看見一條寬闊的大街,街上熙熙攘攘,人來車往,街道兩側(cè)商鋪林立,叫賣聲、唱曲聲、歡笑聲,此起彼伏,響成一片。曾曄之前來過京城,他告訴曾鞏,這便是大名鼎鼎的御街了。
御街,又稱天街,是京城的中心街道,也是京城南北方向的中軸線。御街長(zhǎng)約4公里,寬200步(一步為1.4米,合約280米),中心為御道,專供皇帝使用,有時(shí)會(huì)用來演習(xí)馬隊(duì)或閱兵,但平時(shí)不準(zhǔn)行人車馬進(jìn)入。御道外靠近街邊,有兩排紅漆杈子,行人都在杈子外邊經(jīng)過。杈子里邊,有磚石砌鑲的兩道御溝水,溝內(nèi)盡植蓮荷,溝岸種植著桃、李、梨、杏等果樹,雜花相間,春夏之間,望之如錦繡。御街兩邊是御廊,分布著各式店鋪、官員的府第和密集的平民居住區(qū)。每隔450米左右,就設(shè)有一個(gè)軍巡鋪。鋪中的防隅巡警,日夜巡邏,白天維持交通秩序,疏導(dǎo)人流車流,夜間警衛(wèi)官府商宅。
進(jìn)了朱雀門后,沿著御街往北走幾百米,路邊有幾座官府建筑,東邊的是太常寺和教坊,西邊的則是接待外賓的都亭驛。拐過都亭驛邊上那條街,就通向鴻臚寺;再往西,就是進(jìn)行祭祀天地的祭臺(tái)了。曾鞏跟著兄長(zhǎng)一直往北走,不久就到了宣德門。宣德門是皇城的入口,建得宏偉而莊嚴(yán),有五扇漆成朱紅色的大門,上面裝飾著金色的大門釘,門廳豪華壯觀,鑲嵌著漂亮的釉磚。每年大年初一的清晨,新年來臨之際,皇帝就會(huì)身穿絳紗,在音樂聲中登上城樓,做公開的、儀式性的露面,接受平民百姓的瞻仰和朝拜。
曾鞏佇立在宣德門前,仰望著高高的城樓。春天的陽光暖暖地斜照過來,城墻上的彩色釉磚折射出炫目的光芒,隱約中有一陣陣太平盛世的絲竹聲縹縹緲緲地從宮中傳來。曾鞏相信自己早晚有一天會(huì)走進(jìn)這座城墻,成為朝堂之上的一員,為這個(gè)王朝和民族的命運(yùn)擔(dān)當(dāng)起應(yīng)盡的責(zé)任。他在默默地等待著。只是,此時(shí)的他還太年輕了,他的目光稚嫩而懵懂。他還沒有認(rèn)識(shí)到在飛速旋轉(zhuǎn)的權(quán)力的輪盤中,他是多么的微不足道。他也沒有意識(shí)到為了那一天的到來,他將經(jīng)歷多么漫長(zhǎng)的等待。
他們兄弟倆在州橋附近找了家客棧住了下來。州橋又叫天河橋,橋長(zhǎng)17米,寬30米,是汴河上一座標(biāo)志性的石橋。州橋附近是京城最熱鬧的地方之一,許多食肆、酒館和客店都集中在這一帶,從南方來的官員、客商、士子大多住在這里。
當(dāng)時(shí)汴京人的生活呈現(xiàn)出一種數(shù)千年來從未有過的新氣象,那是一種都市人的生活。
在唐代的都城長(zhǎng)安,不同等級(jí)的人是分開居住的。貴族和官員不會(huì)比鄰,官員也不會(huì)和平民一起生活。他們居住在各自的城坊中,城坊間用高高的黃土墻隔開,人們只能與自己同一階層的人住在同一個(gè)區(qū)域。緊靠著皇城而居的是貴族,然后是擁有受人尊敬的譜系的家族,再是富裕的商人和受過良好教育的家庭。他們的城坊寬闊而奢華。而平民的城坊擁擠而簡(jiǎn)陋,數(shù)以萬計(jì)的低矮房屋連在一起,一般都沒有什么裝飾。居住和購物也是分開的,居住的地方叫坊,購物和貿(mào)易的地方叫市。市場(chǎng)中有數(shù)千家貨攤和商鋪,經(jīng)營絲綢、漆器、陶瓷、香水、酒等各類商品或買賣奴隸,還有許多餐館、小食攤、酒肆、客棧、妓院、牛市、馬廄、肉店、魚攤和工藝品店鋪。中午時(shí)分,擊鼓二百下宣布開市,黃昏時(shí)擊鼓三百下宣布閉市,夜市則是被明令禁止的。五品以上的官員也不會(huì)進(jìn)入市場(chǎng)和平民混雜在一起。
但是到了北宋的都城汴京,這些前朝的禁忌都被打破了。所有的城市定居者,官員、商人、工匠、藝人等等都能在城里自由定居,沒有了城坊的界限。只要買得起,人們可以居住在城里的任何地方。權(quán)勢(shì)、財(cái)富、教養(yǎng)、時(shí)尚和世俗的煙火氣混雜在一起,給了城市一種新鮮而活潑的市井味。
朝廷不僅允許市民在御廊開店設(shè)鋪,還允許沿街做買賣。汴京城中店鋪多達(dá)6400余家,小型商業(yè)的繁榮促生了城市房地產(chǎn)業(yè)。在中國歷史上,商業(yè)店面的價(jià)格第一次超過了私人住宅的價(jià)格。公元965年,宋太祖把宵禁開始時(shí)間延遲到凌晨一點(diǎn)。隨著商業(yè)的發(fā)展,很快宵禁就被完全解除了,城門關(guān)得很晚,開得很早。汴京城內(nèi)出現(xiàn)了“夜市”“早市”和“鬼市”,各類夜市店鋪直至三更方盡,五更又有店鋪重新開張。熱鬧的去處,更是通宵不絕。
京城東南的商鋪?zhàn)顬槊芗?,有金銀彩帛交易的場(chǎng)所,店鋪屋宇雄壯,門面廣闊,望上去幽深莫測(cè)。每一種交易,動(dòng)輒上千萬,駭人聽聞。有鷹店,專門接納販鷹的客商;還有買賣衣服物品、珠寶玉器、特色吃食、現(xiàn)制零碎、梳妝用品、精巧玩具之類的店鋪,目不暇接。城內(nèi)雇用、購買女仆、傭人的市場(chǎng)就有68個(gè);而城市一個(gè)繁華的十字路口,還有一家市場(chǎng),專門售賣各種不同類型的竹竿;在殺豬巷上新橋的南邊,有一個(gè)屠宰場(chǎng),每天殺豬數(shù)千頭。
京城內(nèi)的娛樂場(chǎng)所被稱為“瓦子”,里面有戲院、酒館、餐廳和妓院。雖然宋代的女人可以自由上街購物游玩(女人足不出戶的規(guī)矩是13世紀(jì)之后才有的),但女人們通常是不會(huì)去“瓦子”里玩樂的。“瓦子”是男人們的游樂之處,高雅的戲曲演唱、歌妓的甜糯歡笑、奢靡的性服務(wù),聲色犬馬,一應(yīng)俱全。還有賣藥、算卦、賣舊衣服、耍把戲、賣吃食、剃剪紙畫、唱流行小曲之類的攤點(diǎn),熱鬧非凡,“終日居此,不覺抵暮”。
城里的酒樓眾多。裝飾奢華的高檔次酒樓就有近百家,有的有幾層樓高,有的有單獨(dú)的包廂多達(dá)100多間,客人們可以叫來歌伎陪酒,唱曲歡笑,宴飲幾個(gè)時(shí)辰甚至幾天。那些小酒店的門外,都張掛著寫有“酒”字的彩幡,或在門口掛把掃帚,以招攬客人。還有的酒店會(huì)在客人進(jìn)餐前,給他們提供一碗水和一條手巾。太學(xué)邊上有家名叫“臺(tái)上”的酒店,邊上還有幾家妓院,是有錢的讀書人愛去的場(chǎng)所。而曾鞏兄弟住的州橋邊上,是熱鬧的飲食一條街,最有名的是張家油餅鋪和清風(fēng)樓酒店。橋南邊的夜市則以豬肉、野味、禽類等美味佳肴而聞名,夏天時(shí)人們喜歡來這邊飲酒、乘涼。
隨著科考的臨近,各地的考生陸續(xù)來到了京城,州城附近更是熱鬧非凡,考生、同鄉(xiāng)、同誼之間天天交游宴請(qǐng),吟詩唱曲,喝酒召妓,常常鬧到深更半夜。曾鞏的性情內(nèi)斂,在最初的新鮮和好奇之后,難免對(duì)這樣的喧鬧感到不適應(yīng)。畢竟,他們兩兄弟此次赴京,不是來游玩的,而是來考試的,而且這場(chǎng)考試將決定他們乃至整個(gè)家族的前途命運(yùn)。為了安心備考,兄弟倆搬出了州橋的這家客棧,在城郊另找安靜的地方住了下來。不過,這次兄弟倆沒有住在一起。至于為什么沒有住在一起,史書上并無詳細(xì)記載。或許是曾鞏好靜,選了個(gè)更為偏僻的住所;或許是剛剛成年的曾鞏首次赴京,想體會(huì)一下獨(dú)立生活的感覺;再或許,可能僅僅是因?yàn)樵谕患铱蜅V袥]找到合適的兩間房,不得已只好分開住了??傊?,這不過是件微不足道的小事情,曾鞏兩兄弟自己都沒太放在心上。然而,當(dāng)日后流言來襲的時(shí)候,這件事卻成了中傷者的話柄,他們給曾鞏扣了個(gè)“不孝不悌”的大帽子。這一點(diǎn)大概是曾鞏兩兄弟始料未及的。
18歲的曾鞏,對(duì)自己的未來充滿了信心。在家鄉(xiāng)南豐乃至江南西路,曾鞏年紀(jì)雖輕,卻是個(gè)名氣不小的大才子,大家都稱贊他的文章寫得好,時(shí)人記載說他“未冠,名聞四方”;又說他寫的古文,“其文章之剽鷙奔放,雄渾環(huán)偉,若三軍之朝氣,猛獸之抉怒,江湖之波濤,煙云之姿狀,一何奇也!”眾人的溢美之詞給了曾鞏極大的信心,他的內(nèi)心,是篤定的,也是驕傲的。
只是,命運(yùn)往往喜歡捉弄人。在你志在必得的時(shí)候,偏偏要讓你摔個(gè)大跟頭。曾鞏信心滿滿地走進(jìn)考場(chǎng),從容答卷,落筆千言,自我感覺考得不錯(cuò)。他信心滿滿地出了考場(chǎng),信心滿滿地等待著放榜。
然而,很意外地,他落榜了。
他的兄長(zhǎng)曾曄也沒有考上。
不久,家鄉(xiāng)又傳來了壞消息。他的父親曾易占被罷官了。當(dāng)時(shí),玉山縣隸屬于信州,曾易占在玉山任知縣,他的頂頭上司信州知州錢仙芝向他索要財(cái)物,他不愿順從,于是錢仙芝就向上級(jí)誣告他。后雖經(jīng)御史查證所告不屬實(shí),錢仙芝被治罪,但因?yàn)殄X仙芝有后臺(tái),曾易占還是因此丟了官。曾易占無處申冤,無奈只好回到家鄉(xiāng)南豐,歸隱鄉(xiāng)間。
曾鞏的年少氣盛陡然之間被現(xiàn)實(shí)滅去。他隱隱感覺到,前途漫漫,一重重迷霧正從遠(yuǎn)處漸漸襲來。
四、結(jié)交王安石
曾鞏和王安石相遇時(shí),一個(gè)18歲,一個(gè)16歲。兩個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年郎,胸懷遠(yuǎn)大的理想,奉行儒家經(jīng)義,喜愛詩詞文章,他們的相遇仿佛是命中注定的。在汴京城暮春的繁花和暖風(fēng)中,他們一見傾心,如遇故知,從此,開始了綿延一生的友情。這份友情,伴隨著曾鞏的人生騰挪輾轉(zhuǎn),起伏跌宕,給后世留下了千古佳話,也落下了不少疑問。
科考結(jié)束后,曾鞏并沒有立即返鄉(xiāng),而是與兄長(zhǎng)曾曄一起在京城滯留了一段時(shí)間,趕巧王安石也跟隨父親王益來到了京城。王氏家族是撫州臨川縣(今撫州市臨川區(qū))的名門。臨川縣地處撫河中游,與南豐縣相距不過兩百余里,同屬江南西路,是一衣帶水的鄰縣。而且曾、王兩家是世交,也是姻親。他們的姻親關(guān)系是通過曾鞏的母家——金溪吳氏家族而建立的。曾鞏的外公吳德筠有七子一女,女兒嫁給曾易占,是曾易占的第二任妻子,也就是曾鞏的生母。而曾易占的妹妹又嫁給了吳德筠的長(zhǎng)子吳敏,吳敏的女兒則嫁給了王益,也就是王安石的父親。如此一來,曾鞏便與王安石的父親王益是一輩的,應(yīng)當(dāng)稱他為表兄,而王安石則要稱曾鞏為表叔了。
王安石的父親王益從政多年,在地方上做了幾任知縣和知州,是一位非常務(wù)實(shí)的官員,有志于做出一番事業(yè)。但凡他所到之處,總盡力做一些除暴安良、興利除弊的事,頗有政聲。他做知縣的第一任是在新淦縣(今江西省新干縣),在他去職30年后,該縣吏民還在追念他的德政。他治理地方事務(wù),“一以恩信治之,嘗歷歲不笞一人”。當(dāng)時(shí)極負(fù)盛名的學(xué)者胡瑗在編寫《政范》時(shí),就曾專門記錄了王益治縣的經(jīng)驗(yàn)和政績(jī)。
王安石,字介甫,宋真宗天禧五年(公元1021年)出生于臨川,父親王益當(dāng)時(shí)任臨川軍判官。王安石自幼聰穎,酷愛讀書,過目不忘,文采飛揚(yáng)?!端问贰飞嫌涊d說:“安石少好讀書,一過目終身不忘,其屬文動(dòng)筆如飛。初若不經(jīng)意,既成,見者皆服其精妙。”他的童年和少年時(shí)代,大都是跟隨父親王益宦游各地。他比曾鞏小兩歲,這一年,16歲的他也是第一次來到京師。
曾鞏早就從父親和族人那里聽說過王安石父子的故事,心中非常仰慕,只是一直無緣得見,不料這次在京師相遇,自是歡喜不已。尤其是見到了傳說中的才子王安石,更是高興,之前因?yàn)槁浒駧淼氖б饴淠芸炀鸵粧叨樟?。雖說論起輩分是叔侄,但是兩人年紀(jì)相仿,意氣相投,此后便以平輩論交了。
數(shù)年后,王安石曾在《憶昨詩》中無限感慨地回憶起這一年的初見:“憶昨此地相逢時(shí),春入窮谷多芳菲。短垣囷囷冠翠嶺,躑躅萬樹紅相圍。幽花媚草錯(cuò)雜出,黃蜂白蝶參差飛。此時(shí)少壯自負(fù)恃,意氣與日爭(zhēng)光輝。乘閑弄筆戲春色,脫略不省旁人譏。坐欲持此博軒冕,肯言孔孟猶寒饑。丙子從親走京國,浮塵坌亦緇人衣?!边@里說的丙子,便是仁宗景祐三年,王安石隨父進(jìn)京與曾鞏相遇之年了?;蛟S,日后曾鞏也曾在無數(shù)次的追憶中,想起丙子年的花開花落。那是他們的青春年少。兩個(gè)外省來的青年才子,攜手同游京師。他們漫步在汴水岸邊,徜徉于市井巷陌,流連于勾欄瓦肆。在目不暇接的熱鬧之中,他們并肩而行,一路暢談,談詩詞,談文章,談歷史,談人情,談得最多的,是人生理想。熙熙攘攘的人群與他們擦肩而過,沒有人會(huì)注意到他們;更沒有人會(huì)想到,將來有一天,他們倆會(huì)成為帝國的風(fēng)云人物,其中一個(gè)還將把整個(gè)帝國攪得風(fēng)生水起。
16歲的王安石志氣軒昂,朝氣蓬勃,他的心中裝著的是家國和天下?!按藭r(shí)少壯自負(fù)恃,意氣與日爭(zhēng)光輝?!彼辉敢庵蛔鲆粋€(gè)詩詞歌賦、吟風(fēng)弄月的文人墨客,也不愿意只做一個(gè)埋首書齋、安貧樂道的尋常書生。他要經(jīng)世致用,要大有作為,要與日爭(zhēng)輝,要為這個(gè)時(shí)代擔(dān)負(fù)起歷史使命。他告訴曾鞏說,時(shí)光不停息地流逝,少壯時(shí)不給自己樹立前進(jìn)的志向,那必將終生無所成就。那些靠著能詩善賦去博取功名利祿的人,那些謹(jǐn)守著貧寒去博取世俗虛名的人,他是不屑一顧的,那可不是他立身處世的信條。他向往的是像契、稷那樣為人類為發(fā)展做出重大貢獻(xiàn),與歷代偉人比肩輝映、青史留名。
“男兒少壯不樹立,挾此窮老將安歸?”王安石慷慨激昂地說道。他迎風(fēng)而立,衣袂飄飄,清澈的眼神中閃爍著青春而勇敢的光芒。
曾鞏被他深深地感染了。
汴京城的繁華和喧鬧在風(fēng)聲中一一隱沒,他們站在了時(shí)代的高處,放眼望去,在絲竹管弦、歌舞升平、奢靡盛世的表象之后,其實(shí)充滿了憂患。他們談起了澶淵之盟。
公元960年2月3日,宋太祖趙匡胤宣布控制整個(gè)后周帝國建立宋朝時(shí),他從后周小皇帝手中接過的,只是很小的一塊疆土,大抵就是華北、關(guān)中,以及淮南地區(qū),而且關(guān)中地區(qū)還因?yàn)閼?zhàn)亂而荒廢衰退。在之前歷時(shí)80多年的混亂局面中,大唐王朝的版圖四分五裂,軍閥藩鎮(zhèn)割據(jù),唐王朝被后梁、后唐、后晉、后漢、后周5個(gè)短命的朝代所取代,而中原以外的南方地區(qū)先后有前蜀、后蜀、吳、南唐等10多個(gè)割據(jù)政權(quán),統(tǒng)稱為“五代十國”。在帝國的北方,外族大舉入侵,尤其是東北部契丹族建立的大遼、西北部黨項(xiàng)族建立的西夏,時(shí)時(shí)侵?jǐn)_邊境,對(duì)中原地區(qū)的肥沃和富饒虎視眈眈。河西地區(qū)則被歸義軍、甘州回鶻與吐蕃諸部所占領(lǐng)。
宋太祖登基后面臨的首要問題是統(tǒng)一全國疆土,征服中南部地區(qū)十國時(shí)期留下的6個(gè)國家,這是政治需要,也是經(jīng)濟(jì)需要。因?yàn)椋挥姓鞣烁皇哪戏叫瓮醭拍苡凶銐虻能娰M(fèi),去應(yīng)對(duì)北方強(qiáng)大外族的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)。宋太祖對(duì)他的弟弟太宗說:“自五代以來,兵連禍結(jié),幣藏空虛。必先取巴蜀,次及廣南、江南,即國用富饒矣。”之后,宋太祖、太宗二帝用了20年的時(shí)間,先后征服了長(zhǎng)江中游的南平、西南地區(qū)的后蜀(位于今四川?。?、兩廣地區(qū)的南漢、定都南京地轄江西地區(qū)的南唐、東南地區(qū)的吳越(位于今浙江?。?,以及由沙陀突厥人建立的北漢(位于今山西?。?,于公元979年,基本完成了宋帝國的統(tǒng)一大業(yè)。
接下來,便是與北方的外族強(qiáng)敵遼國的戰(zhàn)爭(zhēng)。
公元916年,東北契丹部落的首領(lǐng)耶律阿保機(jī)建立了契丹王國,后改國號(hào)為“大遼”。契丹族是一個(gè)彪悍的民族。他們是馬背上的游牧民族,逐水草而居,以放牧和漁獵為生,精于騎射,崇智尚武,勇敢強(qiáng)悍。當(dāng)時(shí)遼國的疆域號(hào)稱“幅員萬里”,東北到今庫頁島,北到蒙古國中部的色楞格河、石勒喀河一帶,西到阿爾泰山,南部到今天津市的海河、河北省霸縣、山西省雁門關(guān)一線與宋王朝交界,形成南北對(duì)峙之勢(shì)。
太平興國四年(公元979年),宋太宗趙匡義親自率軍北征,結(jié)果遭遇慘敗,在高粱河(今北京西直門附近)被遼軍打得落荒而逃。太宗身中兩箭,差點(diǎn)被俘,躲在一輛偷來的驢車上才得以逃脫。七年后,雍熙三年(公元986年)正月,太宗發(fā)動(dòng)了第二次北伐。他舉重兵,分三路,希望可以一舉用武力收回燕云十六州。因?yàn)?,燕云十六州的得失,關(guān)系著大宋王朝的安危。燕云十六州是在938年,被后晉高祖石敬瑭割讓給契丹國的。這十六州的幽、薊、瀛、莫、涿、檀、順七州在太行山北支的東南,稱為“山前”;其余九州在山的西北,稱為“山后”。今長(zhǎng)城自居庸關(guān)以東向西南分出一支,綿亙于太行山脊,到朔州以西復(fù)與長(zhǎng)城相合,這就是內(nèi)長(zhǎng)城。中原失“山后”,猶有內(nèi)長(zhǎng)城的雁門關(guān)寨可守;失“山前”則河北藩籬盡撤,契丹的騎兵就可沿著幽薊以南的坦蕩平原直沖河朔,北方的國防線全部后退,黃河北岸幾乎沒有屏障。太宗蓄勢(shì)七年,對(duì)這次北伐是寄予厚望的。
誰料這次敗得更慘。遼國的蕭太后帶領(lǐng)16歲的圣宗御駕親征,把宋軍殺得片甲不留,宋軍陣亡將士的尸體堆成了一座山丘。大宋朝野一片灰暗。太宗皇帝的箭傷年年發(fā)作,他嚴(yán)厲告誡邊將以防守為策,不得尋釁鬧事,就連女真和高麗提出聯(lián)兵伐遼也都謝絕。相反,大遼對(duì)宋王朝卻是步步緊逼,不斷南下侵?jǐn)_。之后真宗在位時(shí),宋王朝更是遭受了一連串的軍事失敗。
宋真宗景德元年(公元1004年)秋,大遼對(duì)宋王朝發(fā)起了第九輪進(jìn)攻。蕭太后和圣宗母子再次御駕親征,九月初八,舉兵南下,一路勢(shì)如破竹,很快就在九月十五日、十六日先后攻陷北方重鎮(zhèn)唐興(今河北省安興縣)、遂城(今保定市徐水區(qū)),眼看就要長(zhǎng)驅(qū)直入,直搗汴京。宋廷朝野震動(dòng)。
宋真宗趙恒是個(gè)在深宮中長(zhǎng)大的文弱帝皇,缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn),充滿了書卷氣,且優(yōu)柔寡斷,性情溫和綿軟,常常因?yàn)榇蟪嫉臓?zhēng)論而搖擺不定。當(dāng)時(shí),朝堂之上不少大臣主張棄汴京南逃,有說遷都去南京的,有說去成都的。真宗畏敵,也想遷都南逃。只有宰相寇準(zhǔn)是堅(jiān)定的主戰(zhàn)派。他力主真宗效法先皇,奔赴前線親自指揮作戰(zhàn)。十一月二十日,真宗在寇準(zhǔn)的堅(jiān)持下,終于離開都城前往澶州前線。十一月二十六日到達(dá)澶州,真宗親自登上了北門城樓督戰(zhàn),三軍將士齊呼萬歲,“聲聞數(shù)十里,氣勢(shì)百倍”。
契丹卻士氣大挫。兩天前,他們的統(tǒng)軍蕭撻凜在與宋軍對(duì)峙中,中箭墜馬,當(dāng)場(chǎng)陣亡,加上孤軍挺進(jìn)宋朝腹地,補(bǔ)給困難,也打不了持久戰(zhàn)。于是,務(wù)實(shí)的蕭太后提出罷兵息戰(zhàn)。宋真宗正是求之不得,他拒不聽從寇準(zhǔn)要求乘勝殲敵、收復(fù)燕云十六州的苦諫,當(dāng)即派出了殿直曹利用作為使臣,去與契丹洽談議和事宜。
次年正月,宋、遼簽署議和盟約。主要內(nèi)容有:一是宋遼為兄弟之國,遼稱宋為兄;二是以白溝河為界,雙方撤兵,此后凡有越界盜賊逃犯,彼此不得藏匿,兩朝沿邊城池,一切如常;三是宋每年向遼補(bǔ)償“助軍旅之費(fèi)”銀10萬兩,絹20萬匹;四是雙方于邊境設(shè)置榷場(chǎng),開展互市貿(mào)易。
這便是歷史上有名的“澶淵之盟”。
據(jù)說,害怕窮兵黷武、一心想停止戰(zhàn)爭(zhēng)的宋真宗在議和前交待使臣曹利用說:“只要不割讓土地,契丹索要多少錢財(cái)都可以答應(yīng)?!辈芾脝枺骸暗降卓梢越o多少呢?”真宗回答:“萬不得已,百萬亦可?!笨軠?zhǔn)聽到之后,又暗中把曹利用叫了過去,說道:“皇上雖有百萬之約,但要是超過30萬,我就砍了你的腦袋?!弊詈蟛芾媒K于以每年銀10萬兩、絹20萬匹成交,他帶著草簽的協(xié)議回營復(fù)命。請(qǐng)見之時(shí),真宗正在吃飯,派了個(gè)侍者出來,只問許給契丹多少銀兩。曹利用不便明說,只伸出三指頭。侍者誤傳為300萬兩,真宗聽后大驚,叫道:“太多了!”趕緊召見曹利用親自盤問。曹利用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地答道:“30萬?!闭孀诘?,長(zhǎng)舒一口氣道:“才30萬,這么少。你很會(huì)辦事!”隨后重重地獎(jiǎng)賞了曹利用。
于是,宋廷以每年30萬的代價(jià),換取了北方邊境的茍安。到曾鞏和王安石在汴京城相聚的這一年,“澶淵之盟”已經(jīng)過去了三十二年。這三十余年來,宋王朝經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展,科技進(jìn)步,文化繁榮,已經(jīng)漸漸有了盛世的氣象。只是,大宋帝國的疆土也就到此為止,最多時(shí)不過280萬平方公里,永遠(yuǎn)無法與輝煌的漢唐王朝相提并論了。這是宋朝歷代帝王和士大夫們的心結(jié)。燕云十六州的割讓,奪走了帝國北方的軍事防線,也割裂了士大夫們的心理版圖。如何與北方這些被漢人鄙稱為“蠻夷”的異族相處,永遠(yuǎn)是朝堂之上引發(fā)激烈爭(zhēng)論的難題和熱點(diǎn)。
說起這些天下大勢(shì)、帝國興衰之事,曾鞏和王安石不禁熱血沸騰。
少年王安石告訴曾鞏說:復(fù)興帝國這樣偉大的時(shí)代使命已經(jīng)歷史性地落在了我們的肩上,我們責(zé)無旁貸。
“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。”這句先祖曾子的古訓(xùn),曾鞏時(shí)時(shí)銘記在心。如今,在比他小兩歲的王安石的身上,他感受到了那種堅(jiān)定而勇敢的士氣。與天下的興亡、民生的疾苦、文化的復(fù)興相比,汴京城中那些虛妄的詩酒繁華顯得多么的無足輕重,而他自己所遭遇的科考落第、父親被誣罷官等等這些挫折,又顯得多么的不足掛齒。
王安石的出現(xiàn),仿佛是曾鞏青春期迷霧中的一道閃電。他被深深地震撼了。
次年,景祐四年(公元1037年),曾鞏回到家鄉(xiāng)后,仍然無比思念王安石,他寫下了長(zhǎng)詩《寄王介甫》。詩中除了抒發(fā)思念之情外,更多的是對(duì)王安石的經(jīng)世大才,表達(dá)了無以復(fù)加的推崇和贊美:“君材信魁崛,議論恣排辟。如川流渾渾,東海為委積。如躋級(jí)高望,萬物著春色。寥寥孟韓后,斯文大難得?!彼蚕蛲醢彩瘍A吐了自己的志向:“吾念非吾私,何當(dāng)托云翼。奇偶轉(zhuǎn)如輪,終期援焦溺?!币鉃樵古c溺,為公不為私,把生平所學(xué)奉獻(xiàn)給帝國和民眾,才是他云翼之上的理想??!
可以說,曾鞏是王安石的第一個(gè)知己。他獨(dú)具慧眼,在蕓蕓眾生中發(fā)現(xiàn)了這顆炫目的寶石。日后,當(dāng)這顆寶石鑲嵌在帝國的權(quán)力巔峰熠熠閃光時(shí),歷史將為之改寫。
五、冬望
景祐四年(公元1037年),家鄉(xiāng)南豐的冬天有一種凜冽的寒冷。父親曾易占丟了官,賦閑在家,曾鞏和兄長(zhǎng)曾曄落第而歸,另有幾個(gè)弟弟妹妹尚未成年,家境愈發(fā)顯得貧寒。繼母朱氏本是出身名門,如今也只能脫下綾籮綢緞,穿著布衣芒鞋,親自操持家務(wù),紡紗織布,肩負(fù)起生活的重?fù)?dān)。
這年冬天,曾鞏陪同父親一起去筠州(今江西高安)拜訪了余靖。
余靖,字安道,韶州曲江(今屬廣東韶關(guān))人,少時(shí)聰慧,以文學(xué)稱鄉(xiāng)里,天圣二年(公元1024年)中進(jìn)士第,先后當(dāng)過贛縣縣尉、新建縣知縣、宣州司理參軍等職。因多次上書論事,建言班固《漢書》舛謬,宋仁宗把他調(diào)任京師。入崇文館主持校勘《史記》《漢書》《后漢書》,他寫出了《三史勘誤》四十卷,于1036年二月被提拔為集賢校理,時(shí)年37歲。同年五月,大宋朝堂之上發(fā)生了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)執(zhí)。
當(dāng)時(shí),范仲淹剛被調(diào)回京師一年有余,任吏部員外郎、權(quán)知開封府。范仲淹早就對(duì)吏治的腐敗深惡痛絕。他到京城后,大力整頓官僚機(jī)構(gòu),剔除弊政,開封府“肅然稱治”,時(shí)人稱頌說“朝廷無憂有范君,京師無事有希文”(希文是范仲淹的字)。而此時(shí)的當(dāng)朝宰相是呂夷簡(jiǎn)。呂夷簡(jiǎn)自1022年年幼的仁宗初立、太后臨朝時(shí)就被拜為宰相,執(zhí)掌朝政已經(jīng)十余年。仁宗對(duì)他十分信賴,朝堂之上受到重用和提拔的官員,大都是他的追隨者。著眼于吏治改革的范仲淹向仁宗進(jìn)呈了一份《百官圖》,詳細(xì)列出了朝廷各職能部門的主要官員名單,一一指點(diǎn)評(píng)說,哪些是循序升遷,哪些是越級(jí)提拔;哪些是出于公道,哪些是出于私授,最后告誡皇帝說:“大凡天子近臣的破格提拔和撤職貶降,臣以為不宜全都交付宰相去辦?!眳我暮?jiǎn)知道后,非常不高興,便常在仁宗面前說范仲淹徒有虛名,并無實(shí)干。范仲淹聽說后,又連上四篇奏章,分別是《帝王好尚》《選賢任能》《近名》《推諉》,大都是以前代朝廷的興衰歷史,指責(zé)當(dāng)時(shí)的朝政狀況,尤其是借漢代王莽篡位之事告誡皇帝說:“臣恐今日朝廷亦有張禹壞陛下家法,以大為小,以易為難,以未成為有成,以急務(wù)為閑務(wù)者,不可不早辯也?!比绱艘粊恚瑓我暮?jiǎn)更是怒不可遏,他嚴(yán)厲指責(zé)范仲淹越職言事,薦引朋黨,離間君臣。
于是,范仲淹被趕出京城,貶謫到了饒州。滿朝諫官御史,沒有人敢發(fā)表不同意見,士大夫們大多不想得罪當(dāng)朝宰相,連給即將離京的范仲淹餞行都不敢。時(shí)任秘書丞、集賢校理的余靖卻勇敢地站了出來。他給皇帝上書說:“仲淹以前刺譏大臣重加譴謫,儻其言未合圣意,在陛下聽與不聽耳,安可以為罪乎?”又說:“陛下自親政以來,屢逐言事者,恐鉗天下之口,不可?!薄爸傺鸵砸谎杂|忤宰相,即遭重譴,恐非太平之政,請(qǐng)追改前命。”意思是:如果進(jìn)諫的官員說的話不合圣意,那么陛下可以選擇聽或者不聽,但是怎么可以因此給進(jìn)諫者定罪呢?難道是想鉗制天下人之口嗎?范仲淹因?yàn)檎f句話得罪了宰相,就遭到了重罰,這恐怕不是太平之政啊。隨即,余靖被降職為監(jiān)筠州酒稅。另一位上書為范仲淹申辯的太子中允、館閣校勘尹洙也被降職為監(jiān)郢州酒稅。
監(jiān)稅官是宋代監(jiān)當(dāng)官的一種,而監(jiān)當(dāng)官是宋代政治制度中一個(gè)特有的階層。這是朝廷為了削弱地方利益,直接派朝臣到各地監(jiān)管,將地方利權(quán)上收的一種政治制度。宋代監(jiān)當(dāng)官的主管事務(wù)包括監(jiān)糧料、監(jiān)錢、監(jiān)倉、監(jiān)鹽、監(jiān)酒、監(jiān)門、監(jiān)茶、監(jiān)稅、監(jiān)場(chǎng)、監(jiān)務(wù)等項(xiàng)目。監(jiān)酒稅就是管理造酒賣酒的監(jiān)當(dāng)官。宋時(shí)官府設(shè)立集中釀酒場(chǎng)所,官造官賣?;蛑棉k釀酒器具,民眾自帶糧食前來釀酒,官府根據(jù)釀酒數(shù)量多少收取一定費(fèi)用。有的地方直接由民間造酒,官府征收酒稅。監(jiān)酒稅是一個(gè)下等而骯臟的工作,所謂“微官骯臟羞牛后”,每天天剛蒙蒙亮,就有上百個(gè)酒販在酒務(wù)門口排隊(duì)批發(fā)官酒,濃重的酒味撲鼻而來,不得不捏著鼻子賣酒征稅。被貶去監(jiān)酒稅不僅是降職,也是對(duì)文人士大夫的一種羞辱。日后,諫官唐坰、《資治通鑒》副主編之一的劉恕、“唐宋八大家”之一蘇轍、侍御史沈畸、左司員外郎倪濤等高官名士,都曾被貶為監(jiān)酒稅,倒使得宋代的這支稅官隊(duì)伍熠熠生輝了。
曾鞏此次隨父親特意來到筠州看望遭貶謫的余靖,便是出于對(duì)他的文人士大夫風(fēng)骨的敬仰之情。
余靖對(duì)曾鞏父子也是十分欣賞,他讀了曾易占的“臨川十二詩”后,寫了一篇《曾太博臨川十二詩序》,其中寫道:“今茲得罪去朝,守土濱江,同年不疑曾兄惠然拏舟見顧,間日共言臨川山水之美,因出十二詩以露其奇。其詩皆諷詠前賢遺懿,當(dāng)代絕境,未嘗一言及于身世,陶然有飛遁之想。通哉不疑!不以時(shí)之用舍累其心,真吾所尚哉!”他稱贊曾易占詩中所言都是前賢逸事,山川之美,從未流露出自己被誣失官后的憤懣,也沒有發(fā)泄不為世用的牢騷,如此通透豁達(dá),確實(shí)值得敬佩崇尚。
他們又說起了歐陽修。
那是范仲淹被貶之后的余波。在一次京官們的私人聚會(huì)上,左司諫高若訥當(dāng)眾非議詆毀范仲淹,認(rèn)為罪當(dāng)貶黜。歐陽修當(dāng)時(shí)也在座,他立即挺身而出,予以駁斥,但是礙于主人的面子,許多話到嘴邊又忍了回去。聚會(huì)回家后,歐陽修還是無法平靜,憤而給高若訥寫了一封信,這便是著名的《與高司諫書》。
歐陽修在信中慷慨陳詞,詞鋒犀利,他追問高若訥道:
“且希文果不賢邪?自三四年來,從大理寺丞至前行員外郎,作待制日,日備顧問,今班行中無與比者。是天子驟用不賢之人?夫使天子待不賢以為賢,是聰明有所未盡。足下身為司諫,乃耳目之官,當(dāng)其驟用時(shí),何不一為天子辨其不賢,反默默無一語;待其自敗,然后隨而非之。若果賢邪?則今日天子與宰相以忤意逐賢人,足下不得不言?!?/p>
大意是:范仲淹到底是賢還是不賢?你身為司諫之官,當(dāng)初范仲淹被起用之時(shí),你不向天子去辨明他的不賢;等到他被貶逐了,又落井下石,跟著別人詆毀他,這算什么呢?
歐陽修對(duì)高若訥的虛偽、諂媚毫不留情。他大義凜然又語帶譏諷地寫道:“若猶以謂希文不賢而當(dāng)逐,則予今所言如此,乃是朋邪之人爾。愿足下直攜此書于朝,使正予罪而誅之,使天下皆釋然知希文之當(dāng)逐,亦諫臣之一效也?!逼湟馐钦f,你要是真的認(rèn)為范仲淹不賢而應(yīng)當(dāng)斥逐,那么我今天如此為他說話,那是朋黨邪惡的小人了。那你可以直接帶著這封信到朝廷上去,讓天子判定我的罪過而殺了我,使得天下都真正了解希文應(yīng)當(dāng)被斥逐,這也是諫官的一大作用啊。
果然,暴跳如雷的高若訥把這封私人信件交給了朝廷,并對(duì)歐陽修大加詆毀。于是,年方三十、仕途大好的京官歐陽修為了正氣和道義犧牲了自己的前途。他被逐出朝廷,貶為夷陵(今湖北宜昌)縣令。
消息傳出,京城嘩然。時(shí)任館閣??钡牟滔遄髁艘皇住端馁t一不肖詩》,“四賢”指的是范仲淹、余靖、尹洙和歐陽修,“一不肖”指的便是高若訥。此詩一出,立即廣為流傳,“人爭(zhēng)傳寫,鬻書者市之,頗獲厚利”。就連契丹來朝的使者也偷偷買了一些帶回去。多年以后,還有人看到幽州驛舍的墻壁上張貼著當(dāng)時(shí)市面上印行的詩稿。
余靖和曾易占說起這些京師風(fēng)云,兀自激動(dòng)不已。
曾鞏在一旁默默地聽著,心情久久不能平靜。“義之所在,不避刀斧”,有時(shí)候,文人的骨頭是最硬的,因?yàn)?,那其中有道義。他之前讀過范仲淹、歐陽修等人的文章,本來就十分仰慕,而今又聽到他們的軼事,更加敬佩他們的節(jié)操和品格。
曾鞏見賢思齊,反躬自問,也漸漸意識(shí)到,與心中高遠(yuǎn)的理想相比,與這個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代相比,自己的能力和才華還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他暗暗下定決心,要繼續(xù)苦讀,積累才干。
曾鞏跟隨余靖學(xué)習(xí)了一段時(shí)間,于次年即寶豐元年(公元1038年),回到了家鄉(xiāng)南豐。這時(shí)候,他的大弟曾牟和二弟曾宰,一個(gè)18歲,一個(gè)17歲,也正是在讀書的年紀(jì),兩人也像曾鞏一樣,聰明好學(xué),能干多才。雖然家境越來越困窘,但是兄弟三人并不以為意,他們?cè)谝挂岳^日的苦讀中獲得了精神上的富足。
在碧波蕩漾的旴江河畔,離南豐縣城南門不遠(yuǎn)處的半山腰上,有一處巖洞,高八尺,寬丈余,形成了一個(gè)天然的石室。巖洞前有一塊石臺(tái),寬闊平坦,半畝有余,可漫步,可休憩。巖畔不遠(yuǎn)處有一股清泉,從石罅中流出,下注為池,可以臨池洗墨。那便是曾鞏三兄弟常常結(jié)伴讀書之處。每天清晨,天光熹微之時(shí),人們還在酣睡,曾鞏三兄弟就早早起床,懷揣干糧,背負(fù)書囊,來到旴江岸邊,登上第一班渡船,駛向?qū)Π兜纳綆r。天地一片靜寂,只有風(fēng)聲呼呼地吹過,空氣中彌漫著草木的清香。他們端坐在巖洞中,手捧書卷,盡情徜徉于文字和思想的海洋,時(shí)而低首沉思,時(shí)而揮筆疾書,時(shí)而輕聲吟誦,時(shí)而熱烈討論。讀書倦了,就到石臺(tái)上走一走,看看碧水藍(lán)天、清泉林蔭,腳下的旴江水奔流不息,遠(yuǎn)處的軍峰山高聳入云,他們的心胸也隨之壯闊起來。
后人將這方巖洞稱作“讀書巖”。這本來是一處平常的巖洞,沒有奇花異草、珍稀古木,也沒有峭壁險(xiǎn)峰、壯觀云海,然而,因?yàn)橛辛嗽栃值艿淖阚E,便留給人們無限的遐思。人文賦予了自然以靈氣,自然因?yàn)槿宋牟庞辛松ΑR话俣嗄旰?,南宋理學(xué)家朱熹追慕曾鞏的足跡,來到了讀書巖,感慨萬千,揮筆寫下了“書巖”與“墨池”兩幅字,鐫刻在巖洞石壁和池邊石碑上。時(shí)至今日,近一千年過去了,“讀書巖”仍然是南豐縣的知名景點(diǎn)。1983年,曾鞏逝世九百周年時(shí),政府在“讀書巖”旁興建了曾鞏紀(jì)念館,展示曾鞏的生平和主要成就。許許多多懷念曾鞏的人都會(huì)慕名來此,緬懷曾鞏的事跡,感受曾鞏的情懷,或許,在風(fēng)聲中還會(huì)依稀聽見曾鞏當(dāng)年的讀書聲,穿越千年風(fēng)霜呼嘯而來。
讀書之余,曾鞏常常會(huì)想念好友王安石。
景祐四年(公元1037年),王安石的父親王益被任命為建康府(今江蘇南京)通判,王安石便跟隨父親去了建康府。誰料兩年之后,寶元二年(公元1039年),王益英年早逝,死于任上。王安石便留在建康,與家人共同守喪。這幾年間,王安石謝絕一切應(yīng)酬,閉門讀書,一心鉆研學(xué)問。他讀書的范圍很廣,他認(rèn)為“讀經(jīng)而已,則不足以知經(jīng)”,所以他不僅讀儒家的經(jīng)典和前代儒生們的著述,還遍讀諸子百家之書,“及于《難經(jīng)》《素問》《本草》諸小說,無所不讀”。他還喜歡深入田間地頭,開展調(diào)查訪問,特別是對(duì)那些擅生產(chǎn)有經(jīng)驗(yàn)的“農(nóng)夫女工”,他更是“無所不問”,以此驗(yàn)證書本上得來的知識(shí)是否真實(shí)可靠。這時(shí)的王安石,已經(jīng)初步形成了自己在學(xué)術(shù)上的卓越認(rèn)識(shí)和見解。
這幾年間,曾鞏也常常往來于臨川、南城等地。臨川和南城本系曾系家族繁衍之地,與南豐是鄰縣,水路陸路都非常方便。宋時(shí),南城縣與南豐縣同屬建昌軍,且南城縣是建昌軍的軍治所在地,素有“贛地名府,撫郡望縣”之稱。在南城縣的旴江北岸、麻姑山腳下,有一幢云莊別墅,便是曾家的祖產(chǎn),是曾鞏的祖父曾致堯當(dāng)年為官時(shí)所建的。曾鞏來南城時(shí),就住在云莊別墅,推窗便望見蔥蘢秀麗的麻姑山,難免情有獨(dú)鐘,留下了不少與麻姑山有關(guān)的詩文。
麻姑山是軍峰山之余脈,主峰海拔1176米,以峰巒翠峭、煙云橫飛而著稱。相傳,仙女麻姑在此得道,因此得名麻姑山,是赫赫有名的道教名山,被譽(yù)為“洞天福地”。秦時(shí),隱士華子期曾在此著書,方士葛洪也曾在此煉丹。唐代,紫陽真人鄧思在山上主持道觀,得到玄宗召見。在他的倡議下,山頂筑起了麻姑仙壇。后來,大書法家顏真卿在撫州任刺史時(shí),親自撰文并書寫了《麻姑仙壇記》,此書被譽(yù)為“天下第一楷書”,是中國書法史上的豐碑。唐代著名詩人劉禹錫曾寫詩贊嘆道:“曾游仙跡見豐碑,除卻麻姑更有誰?!?/p>
仁宗康定元年(公元1040年)的深秋,曾鞏和學(xué)友王無咎同游麻姑山,留下了《游麻姑山九首》,對(duì)一路登山所看到的風(fēng)景一一吟詠,如桃花源、丹霞洞、半山寺、顏碑、碧蓮池、流杯池、七星杉、瀑布泉等等。他寫山:“軍南古原行數(shù)里,忽見峻嶺橫千尋”,“深廊千步抵巖腹,桀木萬本摩天心”;寫泉:“泉聲可聽真眾籟,泉意欲寫無瑤琴”,“行盡壇前石崖路,忽見一曲清冷泉”;寫古木:“危根自迸古崖出,老色不畏莓苔侵”,“古杉蒼蒼橫斗文,其干十圍陰蔽野”;也借山川風(fēng)物抒發(fā)自己的心緒:“起來身去接塵事,片心未省忘登臨”,“大廈棟梁置沙莽,肯復(fù)顧眄桷與椽。吾徒于時(shí)直何用,欲住未得心茫然”。本是大廈棟梁之材,從來未曾忘卻登臨之意,卻不知何時(shí)可以得用,心中難免茫然。
這次陪同曾鞏一同登山游覽的王無咎是南城人。他比曾鞏小五歲,家貧,但好學(xué)不倦,明經(jīng)術(shù),善古文辭。這次登山途中,無咎請(qǐng)?jiān)枮樗∫粋€(gè)表字。曾鞏說:“無咎之名出自《易經(jīng)》,是無災(zāi)禍、無過失的意思,但人這一生不可能不犯錯(cuò),一旦犯了錯(cuò),就不要找借口,而應(yīng)該想辦法去補(bǔ)救。不如就以‘補(bǔ)之’為字,勉勵(lì)自己補(bǔ)其不足之處,以達(dá)到更高的境界?!痹栠€為王無咎寫了《王無咎字序》。日后,王無咎成為了曾鞏的妹夫,也是曾鞏終生的摯友。
這年初冬,曾鞏獨(dú)立于云莊別墅的窗前,遠(yuǎn)望寒風(fēng)中略顯蕭瑟的麻姑山,寫下了名作《冬望》:
霜余荊吳倚天山,鐵色萬仞光铓開。
麻姑最秀插東極,一峰挺立高嵬嵬。
我生智出豪俊下,遠(yuǎn)跡久此安蒿萊。
譬如驊騮踏天路,六轡豈議收駑駘。
巔崖初冬未冰雪,蘚花入屨思莫裁。
長(zhǎng)松夾樹蓋十里,蒼顏毅氣不可回。
浮云柳絮誰汝礙,欲往自尼誠愚哉。
南窗圣賢有遺文,滿簡(jiǎn)字字傾琪瑰。
旁搜遠(yuǎn)探得戶牖,入見奧阼何雄魁。
日令我意失枯槁,水之灌養(yǎng)源源來。
千年大說沒荒冗,義路寸土誰能培。
嗟予計(jì)真不自料,欲挽白日之西頹。
嘗聞古者禹稱智,過門不暇慈其孩。
況今尫人冒壯任,力蹶豈更余纖埃。
龍?zhí)镀俨既胄匾?,嘆息但謝宗與雷。
著書豈即遽有補(bǔ),天下自古無能才。
全詩大意是說,剛剛?cè)攵?,深秋的枝葉鋪滿了山前的小徑,踏上去簌簌作響。陽光淡淡的,被冷風(fēng)撕扯著,讓人感受到一陣陣寒意。麻姑山一峰挺立,直入云端,如一柄光芒閃閃的鐵刃。崖頂上還沒有下雪結(jié)冰,雖然一路苔蘚濕滑,但還是可以沿階攀登的。青蒼高勁的古木掩映著十里山路,浮云柳絮怎么可以阻擋得了立志攀登的人呢?天生我才,卻居于蒿萊。好在有前賢的文章,字字珠璣,如同源源而來的春水一樣,滋潤(rùn)著我枯槁的心田。千年的偉大學(xué)說被埋沒于荒冗之間,正義的大道上還有誰可以同行?就讓我不自量力,立下“欲挽白日之西頹”的雄心壯志吧。
曾鞏一口氣寫完,扔下筆,感到有一股真氣在胸中流轉(zhuǎn)。那股真氣驅(qū)散了冬日的嚴(yán)寒,讓他感到一種前所未有的溫暖和力量。
然而,他不會(huì)知道,人生的棋局還是剛剛開始,等待他的將是更大的挫折,更深的坎坷,更苦的磨難。