阿瑟·薩維爾勛爵的罪行
一項(xiàng)關(guān)于責(zé)任的研究

Lord Arthur Savile's Crime
A Study of Duty

1

這是溫德米爾夫人在復(fù)活節(jié)前辦的最后一次招待會(huì)。本廷克宅邸比往常更顯擁擠。六位內(nèi)閣大臣披掛著勛章和綬帶，從下議院院長(zhǎng)的招待會(huì)上趕來(lái)。所有美貌的女士都爭(zhēng)奇斗艷地穿上了她們最時(shí)髦的裙子。站在畫廊盡頭的是德國(guó)卡爾斯魯厄的索菲亞公主，這位身形沉重的貴婦有著韃靼人的長(zhǎng)相，眼睛又黑又小，戴著光彩奪目的翡翠首飾。公主殿下用捏尖了的嗓門講著蹩腳的法語(yǔ)，無(wú)論別人對(duì)她說(shuō)什么，她都會(huì)毫無(wú)節(jié)制地縱聲大笑。這絕對(duì)算得上一群最絕妙的賓客。雍容的貴婦人與激進(jìn)的極端分子談笑風(fēng)生，深受民眾擁戴的傳教士和大名鼎鼎的宗教懷疑論者其樂融融地一起撣衣服。一群無(wú)懈可擊的主教跟在一位身形豐滿的女演員身后，從一個(gè)房間追到另一個(gè)房間。樓梯上站著若干位皇家藝術(shù)院院士，他們深藏功名，僅以藝術(shù)家自居。據(jù)說(shuō)，在當(dāng)天的某一時(shí)刻，晚餐室中擠滿了曠世奇才。事實(shí)上，這是溫德米爾夫人社交生涯中舉辦過的最成功的晚宴之一，公主殿下幾乎待到十一點(diǎn)半才離開。

恭送公主殿下離開以后，溫德米爾夫人立刻回到了畫廊。一位著名的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家正在那里嚴(yán)肅地講解關(guān)于音樂的科學(xué)理論，他的演講令聽眾（一位匈牙利演奏家）義憤填膺。溫德米爾夫人開始對(duì)佩斯利公爵夫人講起話來(lái)。她看上去光彩照人：象牙白的頸脖雍容華貴，藍(lán)色的大眼睛令人想起勿忘我的花朵，濃密的秀發(fā)仿佛一頭沉甸甸的金絲——那是真正的純金的顏色，絕不是如今盜用黃金美名的那種稻草般蒼白的淺金色。若是能把純金織入陽(yáng)光，或是埋進(jìn)某種奇異的琥珀之中，那種顏色就能形容她的發(fā)色了。這樣的發(fā)色讓她的臉龐既有圣徒般純潔的輪廓，又大膽地暗示著一種醉人的誘惑魅力。從心理學(xué)的角度來(lái)看，她是一個(gè)令人好奇的研究對(duì)象。從早年的個(gè)人生活中，她發(fā)現(xiàn)了一條重要的真理——沒有什么能比不檢點(diǎn)的作風(fēng)更顯得純潔無(wú)辜了。通過一系列大膽的越軌之舉（其中半數(shù)無(wú)傷大雅），她成了社交界的名人，并享受著艷名在外所能帶來(lái)的全部好處。她換過不止一任丈夫，事實(shí)上據(jù)《德布雷特名鑒》^[1]記載，她已有過三次婚姻。但她從未換過情人，因此社交界早已不再談?wù)撍木p聞。如今的她年已四十，無(wú)子無(wú)女，并且對(duì)追逐享樂始終保持著毫不節(jié)制的激情。這正是永葆青春的秘訣。

突然，溫德米爾夫人熱切地環(huán)顧四周，并以清晰的女低音說(shuō)道：“我的手相師上哪兒去了？”

“你的什么，格萊蒂斯？”公爵夫人被這句話嚇了一跳，不禁大聲問道。

“我的手相師，公爵夫人。如今我離了他可真活不下去呢。”

“親愛的格萊蒂斯，你總是這么別出心裁！”公爵夫人一邊咕噥著，一邊尋思“手相師”究竟是個(gè)什么東西——她希望“手相師”可不是指為人治療雞眼的。

“他定期來(lái)瞧我的手，每周兩次，”溫德米爾夫人繼續(xù)說(shuō)道，“再有趣不過了?！?/p>

“我的老天！”公爵夫人自言自語(yǔ)道，“這么說(shuō)來(lái)，此人畢竟還是某種專門給人瞧手的手疾師吧。多可怕??！我希望他至少能是個(gè)外國(guó)人。要是外國(guó)人的話還不至于那么糟糕。”

“我一定得把他介紹給你?！?/p>

“把他介紹給我！”公爵夫人大聲叫道，“你該不會(huì)是說(shuō)他現(xiàn)在就在這兒吧？”她邊說(shuō)邊東張西望地尋摸一把玳瑁殼制成的小扇子和一條舊蕾絲披肩，似乎打算收拾好東西隨時(shí)離開。

“他當(dāng)然就在這兒。沒有他在，我怎么敢招待客人呢？他跟我說(shuō)，我的手絕對(duì)是通靈的手，要是我的拇指再短那么一點(diǎn)點(diǎn)，我就會(huì)是一個(gè)徹頭徹尾的悲觀主義者，那樣的話，我早就進(jìn)修道院啦?！?/p>

“噢，我明白了！”公爵夫人如釋重負(fù)地說(shuō)，“他是給人算命的，能算我們什么時(shí)候交好運(yùn)，我說(shuō)得沒錯(cuò)吧？”

“也能算我們什么時(shí)候交厄運(yùn)，”溫德米爾夫人答道，“大的小的厄運(yùn)都能算。比如說(shuō)，明年我會(huì)面臨很大的危險(xiǎn)，不管是在陸地上還是在海上都躲不掉。所以，我打算住在一個(gè)熱氣球里，每天晚上用籃子把晚餐吊上去。這些運(yùn)數(shù)都寫在我的小拇指上，又好像是寫在手心里，我忘了究竟是哪個(gè)了?！?/p>

“但這可是誘惑人去試探天意啊，格萊蒂斯?！?/p>

“我親愛的公爵夫人，天意一定經(jīng)得起這種試探的。我覺得每個(gè)人每個(gè)月都應(yīng)該看一次手相，這樣才能知道自己該做什么不該做什么。當(dāng)然，有的事就算我們知道不該做，還是會(huì)照做不誤，但至少事先有個(gè)提醒的感覺更好一點(diǎn)。好了，要是沒人立刻去把波杰斯先生叫來(lái)，我可就得自己去了?！?/p>

“讓我去吧，溫德米爾夫人?！币晃挥⒖〉母邆€(gè)年輕男人答道。此前他一直站在一旁，微笑著聽溫德米爾夫人和公爵夫人談話，似乎覺得她們的對(duì)話很有意思。

“那太感謝了，阿瑟?jiǎng)拙簟？赡憧峙虏徽J(rèn)識(shí)他吧?！?/p>

“如果他真像您說(shuō)的那般神奇，溫德米爾夫人，我一定會(huì)認(rèn)出他來(lái)的。告訴我他長(zhǎng)什么樣子，我這就帶他來(lái)見您?！?/p>

“可是，他看起來(lái)一點(diǎn)也不像手相師。我的意思是說(shuō)，他的樣子既不神秘，也不高深莫測(cè)，看上去也不浪漫。他又矮又胖，一顆滑稽的禿腦袋，還戴一副巨大的金邊眼鏡。氣質(zhì)介于家庭醫(yī)師和鄉(xiāng)下律師這二者之間吧。這么說(shuō)實(shí)在抱歉，但真不是我的錯(cuò)，某些人就是這么討厭。我這兒所有的鋼琴家看起來(lái)都像詩(shī)人，詩(shī)人看起來(lái)又和鋼琴家一模一樣。還記得，上一個(gè)社交季我請(qǐng)了一位最可怕的陰謀家來(lái)用晚餐。他炸死過許多人，據(jù)說(shuō)他總穿著一件鎧甲，還在襯衫袖子里藏著匕首?？墒?，你知道嗎，等他來(lái)了，我才發(fā)現(xiàn)他看起來(lái)就像一位溫和的老牧師，而且整個(gè)晚上都在使勁講笑話。當(dāng)然啦，他挺逗趣的，其他方面也挺好，可我真是太失望了。我問他怎么不穿鎧甲，他只是對(duì)我笑笑，說(shuō)在英格蘭那么穿實(shí)在太冷了啊。波杰斯先生來(lái)了！現(xiàn)在，波杰斯先生，我希望你給佩斯利公爵夫人看看手相。公爵夫人，你得先把手套摘了。不，不是左手的，是右手的手套。^[2]”

“親愛的格萊蒂斯，我覺得這樣真的不太合適。”公爵夫人一面說(shuō)，一面無(wú)力地解開了臟兮兮的小羊皮手套。

“有趣的事兒從來(lái)都不怎么合適，”溫德米爾夫人說(shuō)道，“我們這個(gè)世界就是這樣的。但我必須介紹你們認(rèn)識(shí)。公爵夫人，這位是波杰斯先生，我最寵幸的手相師。波杰斯先生，這位是佩斯利公爵夫人。要是你敢說(shuō)她的月丘^[3]比我的還大的話，我就再也不相信你說(shuō)的話了。”

“格萊蒂斯，我確信我的手上不會(huì)有什么月丘的?！惫舴蛉饲f重地說(shuō)道。

“夫人，您說(shuō)得對(duì)，”波杰斯先生一邊說(shuō)，一邊瞥著那只手指方短的小胖手，“您的月丘不太發(fā)達(dá)。但您的生命線簡(jiǎn)直太完美了。麻煩彎一下手腕，謝謝您。您的腕紋是三條清晰明顯的線條！您一定會(huì)長(zhǎng)壽的，公爵夫人，而且您會(huì)活得快樂極了。您的野心較為普通，智慧線并不發(fā)達(dá)，至于心靈線——”

“波杰斯先生，現(xiàn)在快算算她的風(fēng)流韻事吧！”溫德米爾夫人大聲要求道。

“如果公爵夫人曾有什么風(fēng)流韻事的話，我一定會(huì)算出來(lái)的，”波杰斯先生答道，“那將是我最大的榮幸。但是，很抱歉，我得說(shuō)，在夫人的手上我只看到忠貞的愛意和強(qiáng)烈的責(zé)任感?！?/p>

“請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)，波杰斯先生。”公爵夫人說(shuō)，看樣子手相師的話讓她很受用。

“夫人有許多美德，善于理財(cái)是您最大的品德?！辈ń芩瓜壬^續(xù)說(shuō)道。溫德米爾夫人在一旁笑得前仰后合。

“理財(cái)是非常好的事，”公爵夫人得意地說(shuō)，“當(dāng)我和佩斯利結(jié)婚的時(shí)候，他有十一座城堡，可是適合住人的宅子一座也沒有?！?/p>

“而現(xiàn)在他有十二座宅子，城堡倒是一座也沒有了?！睖氐旅谞柗蛉舜舐暯拥?。

“是啊，我親愛的，”公爵夫人說(shuō)，“我喜歡——”

“舒適，”波杰斯先生說(shuō)，“您還喜歡將房屋改造成現(xiàn)代化的，每一間臥室都得有熱水。夫人的做法很對(duì)。文明能為我們提供的只有舒適?！?/p>

“波杰斯先生，公爵夫人的性格你算得太準(zhǔn)了！現(xiàn)在你該給芙羅拉小姐算一算了?！迸魅艘贿呥@么說(shuō)，一邊微笑著朝一位少女點(diǎn)了點(diǎn)頭。那位少女長(zhǎng)著一頭蘇格蘭人的沙色頭發(fā)，身材挺高，肩胛骨也聳得高高的。她很不自在地從沙發(fā)后面走了過來(lái)，伸出一只骨瘦如柴的長(zhǎng)手。那手指修長(zhǎng)得就跟抹刀似的。

“啊，我看出來(lái)了，您是一位鋼琴家！”波杰斯先生大聲說(shuō)道，“一位非常出色的鋼琴家，但恐怕算不上是音樂家。您很內(nèi)向，很誠(chéng)實(shí)，非常喜愛動(dòng)物?！?/p>

“太準(zhǔn)了！”公爵夫人大聲叫著轉(zhuǎn)向溫德米爾夫人，“每個(gè)字都說(shuō)得準(zhǔn)極了！芙羅拉在麥克洛斯基養(yǎng)了二十四只牧羊犬，要不是她父親不允許，我們的宅子早被她變成動(dòng)物園了?！?/p>

“這個(gè)嘛，每周四晚上我都是這么做的。”溫德米爾夫人大聲笑道，“只不過，比起牧羊犬我更喜歡獅子?！?/p>

“那是您唯一的錯(cuò)誤，溫德米爾夫人?！辈ń芩瓜壬】涞鼐狭艘还?。

“如果一個(gè)女人不能利用錯(cuò)誤使自己顯得更加迷人，那她就不配被稱為女人了?！睖氐旅谞柗蛉舜鸬溃澳愕迷俣酁閹讉€(gè)人看看手相。來(lái)吧，托馬斯爵士，給波杰斯先生看看你的手?！币晃簧泶┌妆承摹用埠吞@可親的老紳士走上前來(lái)，伸出一只布滿皺紋的厚手。他的無(wú)名指特別長(zhǎng)。

“您是個(gè)有冒險(xiǎn)精神的人。過去您曾有過四次長(zhǎng)途旅行，未來(lái)還會(huì)再有一次。您經(jīng)歷過三次船難。不對(duì)，只有兩次，您在下一次旅行中又會(huì)有船難的危險(xiǎn)。您的政治立場(chǎng)非常保守，為人極為守時(shí)，熱愛收集奇珍異寶。十六歲到十八歲之間曾經(jīng)生過一場(chǎng)大病，在三十歲左右繼承了一筆財(cái)產(chǎn)。您非常討厭貓和激進(jìn)分子。”

“太驚人了！”托馬斯爵士大聲叫道，“您一定得給我的太太也看看手相。”

“您的第二任太太，”波杰斯先生一邊繼續(xù)握著托馬斯爵士的手，一邊輕聲說(shuō)道，“我很榮幸能給您的第二任太太看手相。”可是馬維爾夫人——一個(gè)相貌憂郁、長(zhǎng)著棕色頭發(fā)和多愁善感的睫毛的女人——卻怎么也不肯讓別人公布她過去或未來(lái)的命運(yùn)。俄國(guó)大使德科洛夫先生的態(tài)度就更加堅(jiān)決了，不管溫德米爾夫人怎么勸，他甚至連手套都不肯脫下來(lái)。事實(shí)上，許多人似乎都不敢面對(duì)波杰斯先生。他那一成不變的微笑、他的金邊眼鏡和珠子般發(fā)亮的眼睛好像都叫人感到害怕。波杰斯先生當(dāng)著大家的面，揭示可憐的費(fèi)莫爾夫人一點(diǎn)也不喜歡音樂，只是喜歡音樂家罷了。此時(shí)，在場(chǎng)的人有了共識(shí)，手相術(shù)實(shí)在是一門最為危險(xiǎn)的科學(xué)，除非沒有第三個(gè)人在場(chǎng)，否則絕對(duì)不應(yīng)該鼓勵(lì)這種技藝。

但是阿瑟·薩維爾勛爵并不了解費(fèi)莫爾夫人的悲慘故事。他一直抱著極強(qiáng)的興趣，在一旁觀察波杰斯先生。此時(shí)，他心中充滿了強(qiáng)烈的好奇心，希望波杰斯先生也能給自己看看手相，但又不太好意思毛遂自薦。因此，他穿過整個(gè)房間，走到溫德米爾夫人的座位旁邊，臉上帶著迷人的紅暈，詢問溫德米爾夫人的意見：要是他請(qǐng)波杰斯先生看手相，波杰斯先生會(huì)介意嗎？

“他當(dāng)然不會(huì)介意，”溫德米爾夫人說(shuō)，“我請(qǐng)他到這兒來(lái)，就是為了叫他給客人們看手相的。阿瑟?jiǎng)拙?，我的每一只獅子都是能表演的獅子，只要我叫他們鉆火圈，他們就得鉆。不過，我可事先提醒你，我會(huì)把結(jié)果都告訴希碧兒的。明天她會(huì)來(lái)這兒和我共進(jìn)午餐，我們要聊聊帽子款式的事。要是波杰斯先生發(fā)現(xiàn)你脾氣不好，或者容易得痛風(fēng)，或者在貝斯沃特已經(jīng)娶了一房妻子，我肯定原原本本地都告訴她。”

阿瑟?jiǎng)拙粜χ鴵u了搖頭?！拔铱刹缓ε?，”他回答說(shuō)，“希碧兒很了解我，就像我很了解她一樣。”

“啊，聽你這么說(shuō)，我可真感到有點(diǎn)遺憾?；橐稣嬲幕A(chǔ)其實(shí)是雙方之間的誤解。不，我可不是什么尖酸刻薄的人，我只是有些經(jīng)驗(yàn)而已，可是在婚姻方面，稍微有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)就會(huì)變得尖酸刻薄。波杰斯先生，阿瑟·薩維爾勛爵等不及要請(qǐng)你給他看看手相了。你可千萬(wàn)別說(shuō)，他就要和倫敦最美麗的女孩訂婚了，這條新聞一個(gè)月前就已經(jīng)登在《晨郵報(bào)》上啦。”

“親愛的溫德米爾夫人，”杰德伯格侯爵夫人大聲叫道，“你一定要讓波杰斯先生在我這兒多留一會(huì)兒。他剛剛對(duì)我說(shuō)，我應(yīng)該登臺(tái)表演，我對(duì)這個(gè)太有興趣了?！?/p>

“要是他那么對(duì)你說(shuō)的話，杰德伯格夫人，我可就一定得把他從你身邊拉走了?？爝^來(lái)，波杰斯先生，來(lái)給阿瑟?jiǎng)拙艨纯词窒唷！?/p>

“好吧，”杰德伯格夫人一邊從沙發(fā)上站起身來(lái)，一邊故意做出微微噘嘴的樣子，“如果你不允許我登臺(tái)表演，至少也得允許我在臺(tái)下當(dāng)個(gè)觀眾吧。”

“那是當(dāng)然，我們都要當(dāng)波杰斯先生的觀眾?！睖氐旅谞柗蛉苏f(shuō)，“好了，波杰斯先生，一定要說(shuō)些精彩的內(nèi)容給我們聽聽。阿瑟?jiǎng)拙艨墒俏易钕矚g的客人之一。”

可是，當(dāng)波杰斯先生看到阿瑟?jiǎng)拙舻氖謺r(shí)，他突然變得臉色煞白，一言不發(fā)，全身猛地顫抖了一下。那對(duì)濃密的粗眉痙攣似的抽動(dòng)了起來(lái)——當(dāng)他感到迷惑的時(shí)候，他就會(huì)露出這副既古怪又討人厭的表情。接著，巨大的汗珠從蠟黃的額頭上滲了出來(lái)，仿佛某種有毒的露水一般。他那肥胖的手指此刻變得冰冷而又黏膩了。

這些不安的跡象并沒有逃過阿瑟?jiǎng)拙舻难劬?。他平生頭一次感到了恐懼，他一時(shí)沖動(dòng)恨不得立刻逃走，但克制住了自己。不管情況有多糟糕，知道最壞的情況總比面對(duì)未知要好。

“我在等你開口呢，波杰斯先生?！彼f(shuō)。

“我們都在等你開口呢。”溫德米爾夫人按捺不住自己的急性子，大聲說(shuō)道。可是手相師就是不答話。

“我相信，這下是阿瑟要登上舞臺(tái)啦?！苯艿虏穹蛉苏f(shuō)，“只不過，你剛才那么訓(xùn)斥波杰斯先生，他都不敢說(shuō)了?！?/p>

突然，波杰斯先生放開了阿瑟?jiǎng)拙舻挠沂?，一把抓起了他的左手，彎下身仔?xì)研究起來(lái)。他湊得那么近，金絲鏡架幾乎都要碰到阿瑟?jiǎng)拙舻氖终屏?。有那么一?huì)兒，他的表情實(shí)在恐怖，整張臉幾乎像一張慘白的面具，但他很快恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。波杰斯先生抬頭望向溫德米爾夫人，臉上勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，說(shuō)道：“這是一位討人喜歡的年輕男子的手?！?/p>

“這不是廢話嗎！”溫德米爾夫人回答道，“但他會(huì)是一位討人喜歡的丈夫嗎？那才是我想要知道的事情?！?/p>

“所有討人喜歡的男子自然都是討人喜歡的丈夫。”波杰斯先生說(shuō)。

“我不覺得做丈夫的應(yīng)該那么討人喜歡?！苯艿虏穹蛉擞粲舨粯返毓緡伒?，“那可太危險(xiǎn)了?！?/p>

“我親愛的孩子，做丈夫的從來(lái)都不會(huì)太討人喜歡?！睖氐旅谞柗蛉舜舐曊f(shuō)道，“但我們想聽的是細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)才是唯一有趣的東西。阿瑟?jiǎng)拙羯砩暇烤箷?huì)發(fā)生什么事情？”

“這個(gè)嘛，在未來(lái)幾個(gè)月中，阿瑟?jiǎng)拙魧?huì)出門旅行——”

“哦，是的，去度蜜月嘛，那是當(dāng)然的！”

“他會(huì)失去一位親人。”

“我希望可別是他的姊妹呀。”杰德伯格夫人語(yǔ)調(diào)凄慘。

“絕對(duì)不是他的姐妹，”波杰斯先生不以為然地?cái)[了擺手，“只是一位遠(yuǎn)親罷了?！?/p>

“哎，我真是太失望了，”溫德米爾夫人說(shuō)，“我明天沒什么消息可以告訴希碧兒了。如今誰(shuí)還會(huì)在乎什么遠(yuǎn)親呢？談?wù)撨h(yuǎn)親早就過時(shí)啦。不過，我想她最好還是在身上備一塊黑綢子吧，你知道，有了那個(gè)去教堂就能用得上?，F(xiàn)在讓我們?nèi)コ韵拱?。他們肯定已?jīng)把所有東西都吃光了，也許我們還能找到一點(diǎn)熱湯。弗朗索瓦從前能做最好的湯，可是現(xiàn)在，政治叫他心煩意亂，我對(duì)他做的湯再也沒有信心了。但愿法國(guó)的國(guó)防部長(zhǎng)能安分一點(diǎn)。公爵夫人，你一定感到累了吧？”

“一點(diǎn)也不，親愛的格萊蒂斯，”公爵夫人一邊回答，一邊搖搖晃晃地朝門口走去，“我今晚過得太愉快了。還有那個(gè)手疾師，我是說(shuō)手相師真是太有趣了。芙羅拉，我的玳瑁殼扇子哪兒去了？哦，謝謝你，托馬斯爵士，太感謝了。還有我的蕾絲披肩呢，芙羅拉？哦，謝謝你，托馬斯爵士，我確信你為人真是太好了。”最后，這位可敬的夫人終于走到了樓下，其間只是把香水瓶子掉在地上兩次而已。

阿瑟·薩維爾勛爵一直站在壁爐邊，一動(dòng)不動(dòng)。恐懼的感覺始終籠罩著他。大難臨頭，這種預(yù)感叫他惡心想吐。他的姐妹挽著普萊姆戴爾勛爵的胳膊，從阿瑟?jiǎng)拙羯磉咊嫒蛔哌^，粉色的錦緞和珍珠讓她看起來(lái)嫵媚動(dòng)人?？伤皇潜瘋貙?duì)她笑了笑。溫德米爾夫人叫阿瑟?jiǎng)拙舾纤涠宦?。他心里想著希碧兒·默頓。一想到某些東西可能阻止自己和希碧兒結(jié)合，他不由得雙目失神、眼泛淚光。

若是有人看到阿瑟?jiǎng)拙舻纳袂椋欢〞?huì)說(shuō)，莫不是涅莫西斯偷走了他的帕拉斯之盾，讓他看到了戈?duì)柟?sup>[4]的頭顱？阿瑟?jiǎng)拙舴路鹱兂闪耸^，他那張憂郁的臉也像是用大理石雕成的。像所有出生顯貴、財(cái)產(chǎn)豐足的年輕男人一樣，阿瑟?jiǎng)拙粢恢边^著精致而奢華的生活。那種生活的美妙之處在于他永遠(yuǎn)無(wú)憂無(wú)慮，像個(gè)小男孩一般無(wú)牽無(wú)掛。此刻，命運(yùn)那神秘而恐怖的陰影第一次襲上了他的心頭。他頭一次明白“劫數(shù)”這個(gè)詞有著多么可怕的含義。

這一切是多么瘋狂，多么可怖??！難道他的手上真寫著什么可怕的罪惡秘密，什么血紅色的犯罪標(biāo)記？而且這些標(biāo)記他自己看不到，卻有其他人能夠解讀？難道真的沒有辦法逃脫厄運(yùn)？難道我們只是一些任由操縱的棋子嗎？難道我們只是一些任由陶匠根據(jù)自己的喜好隨意捏成的陶罐嗎？榮辱都不由我們自己決定？理性叫他不愿這么想下去，但他確實(shí)感到某種悲劇迫在眉睫，感到自己被突然召來(lái)承受難以負(fù)荷的重?fù)?dān)。演員們真是幸運(yùn)啊！他們可以選擇自己是演悲劇還是演喜劇，是受苦還是作樂，是歡笑還是流淚。但真實(shí)的生活完全不同。大部分男男女女都在命運(yùn)的脅迫下不得不上臺(tái)飾演自己并不勝任的角色。吉爾登斯特恩^[5]為我們扮演哈姆雷特，而哈姆雷特卻不得不去扮演插科打諢的哈爾王子^[6]。世界是一個(gè)大舞臺(tái)，可是這出戲的選角實(shí)在是做得太糟糕了。

突然，波杰斯先生走進(jìn)了房間?？吹桨⑸?jiǎng)拙暨€留在原地，他顯然吃了一驚，那張肥胖丑陋的臉都變得又青又黃。兩人四目相接，一時(shí)沉默。

“公爵夫人把她的手套丟在這兒了，阿瑟?jiǎng)拙?，所以她叫我?lái)為她取手套。”波杰斯先生終于開了口，“啊，我瞧見了，手套在沙發(fā)上呢！晚安?！?/p>

“波杰斯先生，我必須問你一個(gè)問題，請(qǐng)你務(wù)必直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹞?。?/p>

“下次吧，阿瑟?jiǎng)拙?。公爵夫人找不到手套可著急了，恐怕我現(xiàn)在必須走了?！?/p>

“你不能走。手套根本不是什么急事?！?/p>

“我們不該讓女士們著急等待，阿瑟?jiǎng)拙??！辈ń芩瓜壬冻隹嘈?，“女士們是很容易不耐煩的?！?/p>

勛爵線條優(yōu)美清晰的嘴唇此刻因憤怒和輕蔑而變了形。可憐的公爵夫人這會(huì)兒在他的心目中已經(jīng)變得無(wú)關(guān)緊要了。他穿過整間房間，走到波杰斯先生站定的地方，向波杰斯伸出手去。

“告訴我，你在我的手上看到了什么?！彼f(shuō)，“跟我說(shuō)實(shí)話。我必須知道。我又不是三歲小孩。”

波杰斯先生眨了眨藏在金邊眼鏡后面的眼睛。他不安地將身體重心從一只腳移到另一只腳，手指緊張地玩弄著亮閃閃的表鏈。

“阿瑟?jiǎng)拙?，您怎么?huì)覺得我從您手上看到的信息比我告訴您的多呢？”

“我知道你有事瞞著，把真相告訴我，我給你一百英鎊的支票，作為報(bào)酬?！?/p>

那雙綠色的眼睛精光一閃，又重新黯淡無(wú)光了。

“一百幾尼^[7]可以嗎？”最后，波杰斯先生小聲問道。

“當(dāng)然。我明天就給你寄支票。你是哪家俱樂部的？”

“我沒有加入什么俱樂部^[8]。我是說(shuō)，現(xiàn)在暫時(shí)沒有。我的地址是——，我還是給您我的名片吧，如果您允許的話?！辈ń芩瓜壬鷱谋承目诖锾统鲆粡堣偨疬叺挠布埰?。他深深地鞠了一躬，將紙片遞給阿瑟?jiǎng)拙?。阿瑟?jiǎng)拙艚舆^來(lái)一看，只見紙片上寫著：

塞普蒂莫斯·R.波杰斯先生

專業(yè)手相師

西月街103A

“我的營(yíng)業(yè)時(shí)間是十點(diǎn)到四點(diǎn)，”波杰斯先生機(jī)械地咕噥道，“跟家人一起前來(lái)惠顧有特別優(yōu)惠?！?/p>

“趕快，”阿瑟?jiǎng)拙裟樕n白地大聲喝道，同時(shí)把手伸向波杰斯先生。波杰斯先生緊張地望了望四周，把厚重的門簾拉上了。

“要說(shuō)清楚得花一點(diǎn)時(shí)間，阿瑟?jiǎng)拙?，您最好是坐下?lái)?！?/p>

“我說(shuō)了，趕快，先生！”阿瑟?jiǎng)拙粼俅未舐暯械?，同時(shí)在光可鑒人的地板上憤怒地跺了跺腳。

波杰斯先生面露微笑。他從胸前的口袋里掏出一個(gè)小小的放大鏡，用手帕仔細(xì)地擦拭了一遍。

“我準(zhǔn)備好了?！彼f(shuō)。

[1]《德布雷特名鑒》：一本記載王室、貴族等上流社會(huì)成員資料的書籍。

[2]看手相的時(shí)候一般是先看左手，再看右手。左手代表先天的特性，右手代表后天的特性。

[3]月丘：指手掌底部、小指一側(cè)的一塊區(qū)域。

[4]戈?duì)柟ぃ合ＥD神話中的蛇發(fā)女妖，任何人只要看到她的臉就會(huì)變成石頭。帕拉斯即智慧女神雅典娜，她借給珀?duì)栃匏挂幻娑芘?，好讓珀?duì)栃匏共挥弥币暩隊(duì)柟ぁｇ隊(duì)栃匏乖谘诺淠鹊膸椭鲁晒Φ貧⑺懒烁隊(duì)柟?。涅莫西斯是希臘神話中的復(fù)仇女神，她經(jīng)常詛咒那些有福的人。

[5]吉爾登斯特恩：《哈姆雷特》中的一個(gè)配角。他奉哈姆雷特的叔父之命監(jiān)視、陷害哈姆雷特，最后被哈姆雷特設(shè)計(jì)殺死。

[6]哈爾王子：《亨利四世》中的角色，他為了掩飾自己的野心而假裝縱情享樂、插科打諢。

[7]幾尼：英國(guó)的一種金幣。一幾尼等于1.05英鎊，價(jià)值稍高于一英鎊。

[8]沒有俱樂部暴露了波杰斯先生社會(huì)地位低下、人脈不多的事實(shí)。

2

十分鐘以后，阿瑟?jiǎng)拙舯汲隽吮就⒖苏?，臉色因恐懼而慘白，眼神悲切不已。大大的條紋雨棚周圍擠滿了一群穿著皮毛大衣的男仆，跑過那里時(shí)，阿瑟?jiǎng)拙粢贿B撞上了好幾個(gè)人。他仿佛什么也看不見，什么也聽不見。夜寒冷刺骨，在廣場(chǎng)的周圍，煤氣燈的火光在凜冽的寒風(fēng)中搖曳閃爍，可是他的雙手卻燒得滾燙，前額更是熱得像團(tuán)火。他像醉漢一般，踉踉蹌蹌地走啊走啊。一名警察看見他經(jīng)過，出于好奇望了他一眼。一個(gè)乞丐慢騰騰地從拱道里走出來(lái)向他討錢，卻被他的樣子嚇了一跳，他看起來(lái)簡(jiǎn)直比叫花子還要悲慘。他在一盞煤氣燈下停住，就著燈光望向自己的手，那雙手仿佛已沾了鮮血。從他顫抖的雙唇間不禁蹦出一聲模糊無(wú)力的哀叫。

謀殺！那個(gè)手相師在他的手上看到了謀殺。謀殺！這可怕的夜晚似乎已經(jīng)聽說(shuō)了這樁判決。寒風(fēng)凄厲，在他的耳邊咆哮著這兩個(gè)字。街巷的每一個(gè)黑暗的角落里都充滿了這兩個(gè)字，正從屋頂俯視著他，咧開嘴露出猙獰的笑容。