前言

我的名字是愛德華·約瑟夫·斯諾登。我曾經(jīng)為政府服務(wù)，但現(xiàn)在，我為民眾服務(wù)。我花了將近30年才明白這是有差別的，而當(dāng)我明白時，我在辦公室里惹出了一些紕漏。結(jié)果，我現(xiàn)在把時間都用于保護(hù)民眾不受我以前身份的危害——一個中情局（CIA）和國安局（NSA）的間諜，一個自以為可以打造美好世界的年輕技術(shù)專家。

我在美國情報(bào)系統(tǒng)的工作生涯僅持續(xù)了短短七年，我訝異地發(fā)現(xiàn)，這只比我在不是自己所選擇的國家流亡的時間多了一年而已。然而，在七年的任職期間，我經(jīng)歷了美國間諜活動史上最巨大的改變——由鎖定監(jiān)視個人轉(zhuǎn)變?yōu)榇罅勘O(jiān)視全部人口。我在技術(shù)上進(jìn)行協(xié)助，讓一個政府得以搜集全世界的數(shù)字通信，長期儲存，并且隨意在其中搜尋。

“9·11”恐怖襲擊事件之后，美國情報(bào)機(jī)構(gòu)對于未能保護(hù)美國，放任珍珠港事件以來最慘烈、最嚴(yán)重的攻擊在他們眼皮底下發(fā)生，深感愧疚。因此，領(lǐng)導(dǎo)者試圖建立一個系統(tǒng)，防止他們再度疏于防范。這個系統(tǒng)必須以科技為基礎(chǔ)，而這是人數(shù)眾多的政治科學(xué)?？粕c商業(yè)管理碩士所不懂的。最秘密的情報(bào)單位對我這樣的年輕技術(shù)專家敞開大門?？萍脊挚б蚨y(tǒng)治了地球。

要說當(dāng)時我懂什么的話，我很懂計(jì)算機(jī)，所以我快速晉升。22歲時，我第一次通過國安局最高機(jī)密安全調(diào)查，得到組織結(jié)構(gòu)圖最底層的一個職位。不到一年，我到了中情局，擔(dān)任系統(tǒng)工程師，可以四通八達(dá)地進(jìn)入一些全球機(jī)密網(wǎng)絡(luò)。唯一的成年人主管是一個在值班時看羅伯特·陸德倫（Robert Ludlum）及湯姆·克蘭西（Tom Clancy）的平裝書的家伙。情報(bào)單位在雇用科技人才時打破一切規(guī)定，他們通常不會雇用沒有大學(xué)學(xué)歷的人，后來至少要是準(zhǔn)學(xué)士才行，而我兩者都不是。無論如何，我都不應(yīng)該被放行進(jìn)入才對。

從2007年至2009年，我被派駐在日內(nèi)瓦美國大使館，是少數(shù)以外交身份為掩飾的技術(shù)專家之一，我的任務(wù)是把中情局帶進(jìn)未來，讓歐洲外站上線，將美國用以監(jiān)視的網(wǎng)絡(luò)數(shù)字化及自動化。我這一代不只是重新設(shè)計(jì)情報(bào)工作，我們?nèi)嬷匦露x情報(bào)。對我們來說，重要的不是秘密會晤或暗中交換消息，而是數(shù)據(jù)。

26歲時，我表面上是戴爾公司的員工，但仍為國安局工作。委外合約成為我的身份掩飾，我這類科技型間諜幾乎都是這樣。我被派到日本，協(xié)助設(shè)計(jì)國安局的全球備用系統(tǒng)——一個龐大的隱蔽網(wǎng)絡(luò)，確保即便國安局總部被核彈轟炸夷為平地，也不會損失任何數(shù)據(jù)。當(dāng)時，我并不明白架構(gòu)一個保存每個人生平永久記錄的系統(tǒng)竟會是一個悲劇性錯誤。

我在28歲時回到美國，獲得極高的職位升遷，加入負(fù)責(zé)戴爾與中情局雙邊關(guān)系的科技聯(lián)絡(luò)團(tuán)隊(duì)。我的工作是跟中情局的科技部門主管們開會，以設(shè)計(jì)和銷售他們可以想到的任何問題的解決方案。我的團(tuán)隊(duì)幫中情局設(shè)立一種新型的運(yùn)算架構(gòu)——云端，這種科技首創(chuàng)讓每一名干員無論身在何處，都可以存取及搜尋他們所需的任何數(shù)據(jù)，不論距離多么遙遠(yuǎn)。

總結(jié)來說，以前的工作是管理與連接情報(bào)流通，后來的工作變成設(shè)法加以永久保存，接著又變成讓情報(bào)可以在各地取得及搜尋。29歲時，我去了夏威夷，承接一項(xiàng)國安局的新合約，此時我才注意到這些計(jì)劃。在那之前，我一直被“知情的權(quán)利”這項(xiàng)教條困住，無法了解我這些特殊的、隔離性任務(wù)背后的目的。直到來到這個樂園，我才終于能夠看出我做的所有事情是如何被整合起來的，像一部巨大機(jī)器的齒輪互相嚙合，組成了一個全球監(jiān)視系統(tǒng)。

深入菠蘿田下面的一條坑道——珍珠港時代的一座舊地下飛機(jī)廠——我坐在終端機(jī)前，可以近乎無限地取得世界上幾乎所有男女老幼的通信記錄，只要人們曾經(jīng)撥打過一通電話或碰觸過一臺計(jì)算機(jī)。這些人當(dāng)中包括3.2億美國同胞，他們?nèi)粘Ｉ畹囊慌e一動都遭到監(jiān)視，不僅嚴(yán)重違反美國憲法，更違背自由社會的基本價值。

你讀這本書的理由在于：我做了一件以我的職務(wù)來說很危險(xiǎn)的事。我決定說出事實(shí)。我搜集美國情報(bào)系統(tǒng)的內(nèi)部文件，作為美國政府違法的證據(jù)，并把它們交給新聞記者，他們審查之后公之于世，舉世震驚。

本書將說明我為什么做出這個決定，我所依據(jù)的道德與倫理原則，以及我為什么會有這些原則，這亦關(guān)乎我的一生。

人生是什么？不只是我們說了些什么，甚至不只是做了些什么。人生亦包括我們所喜愛的、所相信的。以我而言，我最喜愛和相信的是聯(lián)結(jié)，人際的聯(lián)結(jié)，以及促成這些的科技。當(dāng)然，這些科技也包括書籍。但對我這個世代而言，聯(lián)結(jié)主要意味著使用互聯(lián)網(wǎng)。

在你產(chǎn)生反感、明白互聯(lián)網(wǎng)瘋狂毒害我們這個時代之前，請你諒解，對我來說，在我認(rèn)識互聯(lián)網(wǎng)之時，它是很不一樣的事物。網(wǎng)絡(luò)既是朋友，也是父母，是一個無邊界、無限制的社群；既有單一的聲音，也有無數(shù)的聲音，是一個已經(jīng)有人墾殖但尚未遭到剝削的共同地帶，各種各樣的部落和睦相處，每個成員都能自由選擇自己的姓名、歷史和風(fēng)俗習(xí)慣。每個人都戴著面具，然而這種多數(shù)匿名造就的文化所產(chǎn)生的事實(shí)多于造假，因?yàn)橹攸c(diǎn)在于創(chuàng)造與合作，而不是商業(yè)與競爭。當(dāng)然，這中間也會有沖突，但善意與善念會勝過沖突——這正是真正的先驅(qū)精神。

如此一來，你便會明白，我說今日的網(wǎng)絡(luò)是“無法辨識”的是什么意思。值得一提的是，這種改變是一項(xiàng)有意識的改變，是少數(shù)特權(quán)人士的系統(tǒng)性努力的結(jié)果。在線發(fā)展電子商務(wù)的早期浪潮很快便成為泡沫，接著在21世紀(jì)之初終于破滅。在那之后，企業(yè)界意識到，人們在網(wǎng)絡(luò)上的興趣不僅在于消費(fèi)，更在于分享，而且網(wǎng)絡(luò)促成的人際聯(lián)結(jié)是可以賣錢的。如果人們在網(wǎng)絡(luò)上想做的事主要是跟家人、朋友和陌生人報(bào)告自己的近況，從而得知家人、朋友和陌生人的近況，那么企業(yè)只需要設(shè)法將自己擠進(jìn)這些社交互動中，再從中獲利即可。

這便是監(jiān)視資本主義的開端，也是我原先所認(rèn)知的網(wǎng)絡(luò)的終點(diǎn)。

如今，具有創(chuàng)造性的網(wǎng)絡(luò)已然崩潰，因?yàn)槟切┟篮?、高難度、有個性的網(wǎng)站關(guān)閉了。便利性的承諾讓大家關(guān)掉自己的個人網(wǎng)站——因?yàn)槟切枰掷m(xù)的、辛苦的維護(hù)——改換成臉書網(wǎng)頁和Gmail賬號。所有權(quán)的表象讓人容易搞錯現(xiàn)實(shí)。很少有人在當(dāng)下即明白，我們所分享的一切都將不再屬于我們。以前電子商務(wù)公司因?yàn)檎也坏阶屛覀冇信d趣購買的產(chǎn)品而倒閉，其后繼者現(xiàn)在找到可以販?zhǔn)鄣男庐a(chǎn)品了。

“我們”就是那個新產(chǎn)品。

我們關(guān)注的事物、我們從事的活動、我們所在的地點(diǎn)、我們的欲望——我們揭露有關(guān)自己的一切，不論刻意還是非刻意，都受到監(jiān)視并被暗中出賣，極力拖延隨之而來的無可避免的侵犯感，因此我們大多數(shù)人直到現(xiàn)在才知道發(fā)生了什么事。這種監(jiān)視持續(xù)受到積極的鼓勵，甚至得到眾多政府的資助，渴望由此獲得大量的情報(bào)。除了登錄和金融交易，21世紀(jì)初期所有的在線通信幾乎都沒有加密，這表示在許多時候，政府甚至不必為了想要知道他們的客戶在干什么而去找企業(yè)，他們可以在神不知鬼不覺的情況下監(jiān)視整個世界。

美國政府在全然漠視開國憲章的情況下屈服于這種誘惑，而且一旦嘗過這棵毒樹的果實(shí)，便陷入狂熱，無法自拔。暗地里，政府掌握著監(jiān)視全民的權(quán)力，這種權(quán)威就定義上而言，對無辜者的傷害遠(yuǎn)大于對犯罪者的傷害。

直到我完全了解了這種監(jiān)視及其傷害，我才驚覺，不只是一個國家的民眾，全世界的民眾都從不曾獲準(zhǔn)投票或是有機(jī)會表達(dá)我們對這種程序的意見。這種近乎全球范圍的監(jiān)視不僅未經(jīng)我們同意便設(shè)立，而且刻意隱藏每個層面，不讓我們知道。遭到變更的每一步程序與其后果都不讓所有人知道，包括大多數(shù)國會議員。我可以去找誰呢？我可以跟誰談呢？泄露實(shí)情，即便是對律師或法官或國家，都會構(gòu)成一項(xiàng)重罪，全盤揭露事實(shí)將會遭到聯(lián)邦監(jiān)獄終身監(jiān)禁。

我感到迷惘，陷入憂郁，跟自己的良知斗爭。我愛我的國家，我相信公共服務(wù)，我們?nèi)摇⑽覀冞@個數(shù)個世紀(jì)以來的家族，多是一生為國家與人民服務(wù)的男男女女。我本人便宣誓為民眾服務(wù)，而不是為一個機(jī)構(gòu)或一個政府，也支持與捍衛(wèi)憲法，而憲法所保障的公民自由已慘遭蹂躪。現(xiàn)在，我不僅參與其中，還是干下這種勾當(dāng)?shù)娜?。那些工作，那些年——我究竟是為誰做事？我如何在雇用我的機(jī)構(gòu)的秘密合約以及我對美國立國原則的宣誓之間求取平衡？我應(yīng)該對誰效忠？或者對什么效忠？在何種地步，我有道義上的責(zé)任去違背法律？

回想那些立國原則，讓我得到了答案。我明白，站出來向新聞記者揭露我的國家濫權(quán)的程度，并不是倡導(dǎo)什么激進(jìn)的事，比如摧毀政府或是摧毀情報(bào)體系，而是重新追求政府以及情報(bào)體系自己確立的理想。

唯有對人民權(quán)利的尊重才能衡量一個國家的自由，而我相信這些權(quán)利實(shí)際上是國家權(quán)力的界限，明確界定一個政府在何地及何時不得侵犯個人領(lǐng)域或個人自由——在美國革命時期叫作自由，在網(wǎng)絡(luò)革命時期叫作隱私。

從我挺身而出至今，已有六年了，因?yàn)槲夷慷昧巳蚋鞯厮^的先進(jìn)政府保障這種隱私的決心逐漸削弱。而我認(rèn)為，聯(lián)合國也認(rèn)為隱私是基本人權(quán)。然而，這些年間，這種決心不斷減弱，民主退化成威權(quán)民粹主義。這種退化，在政府與媒體的關(guān)系中尤其明顯。

民選官員企圖抹黑媒體，而真相的原則遭受全面攻擊，更教唆及煽動了這種情況。真相被刻意摻雜了虛假，并且借由科技將這種造假放大為空前的全球混亂。

我極為清楚這個過程，因?yàn)樘摌?gòu)造假向來是情報(bào)系統(tǒng)最黑暗的一面。單是在我的職業(yè)生涯中，同一批機(jī)構(gòu)便操弄情報(bào)以營造戰(zhàn)爭借口，并且使用非法政策與隱諱的司法權(quán)，將綁架視同“異常拘留”，將刑訊視同“強(qiáng)力偵訊”，將全民監(jiān)視視同“大量搜集”。這批機(jī)構(gòu)毫不猶豫地指控我是中國雙重間諜、俄羅斯三重間諜，更糟的指控是：千禧世代。

他們說得口沫橫飛、無的放矢，主要原因在于我拒絕為自己辯護(hù)。從我挺身而出的那一刻起，直到現(xiàn)在，我都堅(jiān)決不透露我私生活的任何細(xì)節(jié)，避免給我的家人和朋友造成進(jìn)一步的傷害，他們?yōu)榱宋业脑瓌t已經(jīng)吃了夠多苦頭。

由于擔(dān)憂加劇他們的苦難，我一直猶豫要不要寫這本書。畢竟，與決定公開我的一生相比，決定挺身而出公布政府罪行的證據(jù)，對我來說還比較容易。我所目擊的濫權(quán)需要我采取行動去應(yīng)對，而沒有人因?yàn)闊o法抗拒自己的良知而去寫一本自傳。因此，我試圖取得本書指名道姓的每個家人、朋友與同事的許可，或是公眾人士的許可。

正如同我不愿作為他人隱私的片面仲裁者，我從不認(rèn)為單憑我一人可以選擇哪些國家機(jī)密必須對民眾公開，哪些不可以。所以，我只對新聞記者揭露政府文件。事實(shí)上，我沒有直接向民眾揭露任何文件。

我相信，正如同記者們所相信的，政府可以隱藏一些信息。即便是世上最透明的政府，也可以隱藏一些事情，比如地下情報(bào)員的身份與部隊(duì)在戰(zhàn)場上的行動。而本書沒有此種機(jī)密。

在敘述我的一生的同時，保障我所愛的人的隱私，并且不暴露合法的政府機(jī)密，這并不是簡單的任務(wù)，但這是我的任務(wù)。在這兩項(xiàng)責(zé)任之間，才有我的容身之處。