孤僻孩子

我的要求并不高。我只希望能在畫布上留下一些東西，有作畫的權(quán)利，并找到一個作畫的理由。

——凡·高

獨特的孩子

19世紀的荷蘭有個名聲顯赫的凡·高家族，這個家族共有兄弟6人，其中有5個都是當(dāng)時荷蘭聲名卓著的人物。

約翰內(nèi)斯·凡·高是一名海軍中將，是荷蘭海軍軍階最高的軍官，在海軍造船廠任職。

文森特·凡·高是一位令人尊敬的藝術(shù)品商人，他是西歐聞名的經(jīng)營繪畫的古比爾特公司的合伙人，在海牙成功地經(jīng)營著古比爾特的分店。

亨德利克·凡·高擁有布魯塞爾、阿姆斯特丹的大畫店。

科尼利厄斯·凡·高則是荷蘭最大商號的經(jīng)理。

除了這幾人以外，還有一個叫作泰奧多魯斯·凡·高，他在荷蘭北部的布拉邦特省的一個叫格魯特·曾德特的村子里做牧師。他生性善良、樸實，富有教養(yǎng)，恪盡職守，深受當(dāng)?shù)亟堂竦臍g迎和稱贊，但是卻一直不受上級的賞識，在這個小村莊一待就是20年。

泰奧多魯斯·凡·高作為一名忠誠的上帝福音的傳播者，他的聲望雖然不如凡·高家族中的其余幾個人，但是他卻養(yǎng)育了荷蘭最偉大的畫家之一——文森特·凡·高。

泰奧多魯斯的妻子安娜·科妮莉亞是海牙人，她的父親是海牙有名的“皇家裝訂工”，曾擔(dān)任荷蘭第一部《憲法》的王室附錄制作工作。安娜姐妹三人，個個富有教養(yǎng)，一個嫁給凡·高家族的泰奧多魯斯·凡·高；另一個嫁給了阿姆斯特丹有名的牧師斯特里克。

可惜，安娜一族人的健康情況都很糟。安娜曾有一位兄弟因癲癇病發(fā)作而早亡。這種病癥是會遺傳的，從安娜·科妮莉亞身上似乎也能隱隱約約看出若干這方面的跡象。她雖然平時表現(xiàn)溫和，但有時特別的偏執(zhí)，又多愁善感，有時會顯得有點兒歇斯底里。

1853年3月30日，對泰奧多魯斯·凡·高夫婦來說既是令人高興的一天，同時也是讓他們傷感的一天。就在去年的同一天里，他們的長子文森特·凡·高誕生了，可是喜悅的心情只圍繞了他們短短6個星期，那個可憐的小家伙就不幸夭折了。

令人慶幸的是，今天，他們的第二個孩子誕生了。

泰奧多魯斯·凡·高的妻子安娜·科妮莉亞抱著這個剛出生的小家伙，喜極而泣，對泰奧多魯斯說：“親愛的，這是上帝對我們的仁慈，是他賜予了我們那個不幸的孩子新的生命?！?/p>

泰奧多魯斯此時也興奮地趴到妻子的身邊，看著孩子那紅撲撲的小臉蛋，高興地說：“上帝會保佑他的，會把對兩個孩子的愛都賜予他的?！?/p>

“我想給這個小家伙仍然起名為文森特·凡·高，你認為呢？”安娜詢問道。

“太好了，和我的想法一樣，我們還把他叫作文森特。我相信這個名字一定會帶給他平安、快樂的。”

聽到父母的議論。這個剛出生的孩子竟然像聽懂了一樣，咧開小嘴笑了笑。

看到孩子天真無邪的笑容，泰奧多魯斯夫婦終于把長子不幸夭折的疙瘩給放下了。

自從文森特·凡·高降生以后，泰奧多魯斯家中又先后降生了5個可愛的小家伙。其中和他相差4歲的提奧，是凡·高最好的兄弟，也是他最忠實的朋友。

而其余的兩個妹妹伊麗莎白、溫美娜和弟弟康內(nèi)利伍斯，在凡·高的眼里，好像是透明的，他平時很少和他們說話，甚至連招呼也懶得和他們打。

凡·高平時沉默寡言，喜歡一個人到野外散步，欣賞花草，觀賞魚蟲，在他眼里大自然的美勝過和家人的相處。他的妹妹伊麗莎白后來回憶這段時光時曾經(jīng)這樣說：

大哥從我們面前走了過去。他要到溪邊去，我們從他隨身所帶的玻璃瓶和漁網(wǎng)中看出了這一點。

但是我們當(dāng)中沒有一個人敢在他身后問：“哥哥，我能一起去嗎？”

不過，我們很了解他在捕捉水里的昆蟲時有多聰明。他回來時，總給我們看各種各樣的甲殼蟲，有著閃爍的褐色的殼，大而圓的眼睛，以及從水中出來后便神經(jīng)質(zhì)地伸縮著的彎曲的腿。

我們總是帶著尊敬的口氣談?wù)撍翢o嘲弄之意，但是卻不敢要求去那清新涼爽的溪邊，溪邊開放著最為美麗的勿忘我和玫瑰色的睡蓮，在那兒，把雙手插入閃光的白沙之中，不受半點塵染。

那時候，我們憑本能感覺到：哥哥喜歡獨處。他所尋求的不是陪伴，而是孤獨。

他知道最珍貴的花長于何處。他避開那有著筆直街道的井然有序小屋的村莊，通過丘陵和山谷尋他的道路。每次他總能發(fā)現(xiàn)令人驚奇的東西，窺察到處于自然棲息地的稀有的小動物和鳥類。

對于鳥類，他知道它們筑巢或生活的地方。如果看到一對云雀降落在麥田里，他知道該怎樣接近它們而不折斷周圍的禾葉。

大哥的這些本領(lǐng)，可能是因為大自然在他的耳邊悄悄地告訴了他不少秘密吧！

小提奧的降生終于讓凡·高從孤獨中走了出來，他有了終生的伙伴。凡·高喜歡帶著提奧到他的領(lǐng)地，教給提奧認知大自然的秘密。

一個星期天，凡·高領(lǐng)著提奧來到了他新發(fā)現(xiàn)的一個“世外桃源”。這里的天是那樣的藍，花兒是那樣的紅，河水是那樣的清澈，一切給人的感覺都是那樣的清新、美好。

凡·高被這景色深深地吸引著，不知道過了多久，只感覺被人捅了一下，他低頭一看，原來是提奧，“提奧，怎么了？這里的景色不美嗎？”

“不，哥哥，這里非常美，可是我發(fā)現(xiàn)有人在那邊盯著咱們看呢？”提奧一邊說，一邊往河對岸指。

凡·高順著提奧手指的方向望去，只見一個年輕人正支著畫架，在那里作畫。

“走，咱們?nèi)タ纯??！?/p>

凡·高說完，拉著提奧的手就向河對岸走了過去。

遠遠地提奧就開始驚呼：“哥哥，快看?。∧钱嬌系娜瞬徽悄銌?？”

只見那個年輕人的筆下正是望著美景呆呆出神的凡·高。別看凡·高年紀小，可是他的脾氣卻夠大的，他三步并作兩步走上前，對著那個年輕人不客氣地問道：“你在干什么？”

那個年輕人顯然被這聲音嚇了一跳，待他回過神來，看見是兩個孩子時，笑著說：“小朋友，我是在畫畫?。　?/p>

“你畫的那個人是我哥哥嗎？”提奧好奇地問。

“對，你覺得怎么樣？像嗎？”

提奧使勁點點頭：“像，真像?！?/p>

那個年輕人聽見贊美聲，高興地笑了。

凡·高板著臉對那個年輕人說：“把你畫的那張畫給我！”

面對如此不友好的口氣，那個年輕人有些不高興了，他反問一句：“為什么要給你？”

“因為你畫的是我，而我并沒有同意讓你畫我，所以我有權(quán)利要這幅畫。”

“你這孩子怎么這樣野蠻？要是別人早就高興地再擺姿勢讓我畫他了！”

“你到底給不給？”凡·高毫不妥協(xié)地問道。

那個年輕人看見凡·高如此地執(zhí)著，最后只好妥協(xié)，把剛畫好的畫遞給了他，然后氣憤地走了。

當(dāng)那人走后，提奧不解地問道：“哥哥，你為什么一定要這幅畫呢？”

凡·高指著畫，一本正經(jīng)地說道：“你看，這畫表面上看畫得還行，可是你再仔細看，面部表情呆板，兩眼空洞，我才不要那個人把我畫得那么丑呢！”

說完，凡·高毫不猶豫地把那幅畫給撕掉了。

“哥哥，你的眼力真厲害，我想大畫家也不過如此，你以后要是畫畫一定比他們都強！”

誰也沒有料到，提奧的一句童言，日后竟然成為了現(xiàn)實，凡·高成為了繼倫勃朗以后，荷蘭最偉大的具有世界影響力的畫家。