要相信自己
古比爾特公司倫敦分公司位于泰晤士河畔河濱路南安普頓街17號(hào),凡·高居住的地方離那里不遠(yuǎn),步行半個(gè)小時(shí)就到了??墒撬€是早早就起床,提前一個(gè)小時(shí)就出發(fā),因?yàn)槁飞嫌泻枚嗟木爸聲?huì)吸引他,使他流連忘返。
在一天的工作結(jié)束后,凡·高會(huì)沿著泰晤士河慢慢地往回走。在回去的路上,如果遇見令他著迷的東西,他會(huì)拿出隨身攜帶的筆和紙進(jìn)行素描,可往往覺得不是很滿意,嘴里還念念有詞:“差勁!簡直是垃圾!”
在寫給提奧的信中,凡·高會(huì)敘述自己一天的見聞,會(huì)和他說自己對(duì)藝術(shù)的見解,有時(shí)也會(huì)向他發(fā)發(fā)牢騷,說說自己在繪畫上的失敗。
每當(dāng)提奧接到凡·高的來信后,都會(huì)第一時(shí)間給他回信,他會(huì)分享凡·高的喜悅,分擔(dān)他的苦惱,鼓勵(lì)他在繪畫上面繼續(xù)堅(jiān)持……
一天,凡·高接到提奧的來信,提奧在信上說,他不久會(huì)因公經(jīng)過倫敦,會(huì)去順便看看凡·高。
知道提奧要來的消息后,凡·高高興極了,一整天都是笑呵呵的。店里的其他店員調(diào)侃他:“凡·高,你是不是戀愛了???”
凡·高聽到這樣的問話感到很奇怪,他說道:“戀愛?不,我還沒有。”
“那你怎么這么高興???”
“我最親的弟弟,也是我最好的朋友,提奧,要來看我了?!?/p>
“哦,這樣?。∥疫€以為你是戀愛了呢!”
凡·高在心里默默地想:“戀愛,難道會(huì)比見到提奧,還讓人興奮嗎?”
凡·高懷著這種喜悅的心情等待著提奧的到來。
兩天以后的中午,凡·高正在低頭整理畫卷,忽然一個(gè)似曾相識(shí)的聲音傳來:“請(qǐng)問,最上面那幅畫的作者是誰?”
對(duì)于這個(gè)早已熟記于心的問題,凡·高頭也不抬地回答道:“那是米勒的《晚鐘》?!?/p>
“能給我講解一下嗎?”
這聲音怎么這么熟悉???凡·高放下手中的活兒,抬起頭,“天啊,竟然是提奧,提奧來了!”
雖然凡·高早有心理準(zhǔn)備,但是看見提奧,他還是大吃一驚,他上下仔細(xì)打量了提奧一番,欣慰地說道:“你長高了,也強(qiáng)壯了!”
提奧伸出自己的雙臂說道:“我親愛的哥哥,想死我了!”
兄弟兩人擁抱了一下,凡·高說道:“你等我一下,我去請(qǐng)個(gè)假,然后帶你好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)倫敦?!?/p>
“這樣會(huì)耽誤你的工作的,我還是等你下班吧!”
“別擔(dān)心,沒關(guān)系的。我到這里這么長時(shí)間了,一次假也沒有請(qǐng)過,我相信他們會(huì)很痛快地答應(yīng)我的。而且在我的心中沒有什么比你的到來更重要的了。”
凡·高向經(jīng)理請(qǐng)了半天假,然后帶著提奧四處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們兩個(gè)人見面都興奮極了,有說不完的話。
不知不覺中,天已經(jīng)黑了,凡·高拉著提奧回到了他的住所。
房間很破舊,墻壁上的水泥有些都已經(jīng)脫落了,由于年頭太久,天花板也已經(jīng)傾斜了。
但是,這一切都被凡·高用畫給遮掩住了。他把畫分門別類地?cái)[在四周,讓人的眼球被畫中的景致所吸引,而無暇去看他的房屋是不是簡陋不堪。
提奧站在屋中央,環(huán)視了一下四周,驚嘆道:“天啊,古比爾特什么時(shí)候在這里又開了一家分公司啊?”
凡·高羞澀地說:“這些畫中很多是我臨摹的,它們太貴,真品我實(shí)在是買不起。”
“我敢肯定,你的那些薪水都用去買畫了,否則你絕對(duì)能住一間比這要好得多的房子?!?/p>
“這里確實(shí)很簡陋,我也曾經(jīng)想過換一個(gè)好一點(diǎn)的住所,但是到了發(fā)薪水的時(shí)候,我總是情不自禁地拿它們?nèi)ベI那些我所鐘愛的畫。有時(shí)候,我沒有計(jì)劃好,還會(huì)出現(xiàn)入不敷出的情形。那時(shí)我只能將畫畫作為糧食,忘記饑餓,耐心地等待下次發(fā)薪水的時(shí)間?!?/p>
聽了凡·高的這番話,提奧緊緊地握住凡·高的手,非常堅(jiān)定地說道:“我答應(yīng)你,這種情況再也不會(huì)發(fā)生,以后你要是喜歡什么你就去做,我會(huì)成為你最堅(jiān)實(shí)的后盾,在經(jīng)濟(jì)上支持你的!”
提奧說到做到,在以后的歲月里,他無私地為凡·高提供經(jīng)濟(jì)幫助,成為他的經(jīng)濟(jì)來源。
凡·高聽完提奧的話,感動(dòng)地說:“謝謝你,我的好兄弟!”
他話鋒一轉(zhuǎn),笑著說:“現(xiàn)在我還能夠養(yǎng)活自己,知道你要來,我特地預(yù)支了薪水,買了好多東西,都是你愛吃的?!?/p>
說完,凡·高像變魔術(shù)一樣,拿出了好多食物,有牛肉、雞蛋、罐頭、奶酪、面包、黃油,還有一瓶他從來都沒喝過的杜松子酒。這些食物整整花去了他薪水的一大半,可是凡·高一點(diǎn)也不心疼。
“這么多食物,簡直夠吃上半個(gè)月的?!?/p>
“那你就在我這里,幫我把它們都吃光再走吧!”凡·高多么希望提奧能夠多待些日子??!
他倆把食物擺放好,然后一人倒上一杯杜松子酒,凡·高提議道:“為了表達(dá)我最真摯的祝福,讓我們干了此杯!”
凡·高和提奧都不會(huì)喝酒,但是為了表達(dá)他們的喜悅之情,兩個(gè)人都一飲而盡。熱辣辣的酒穿過喉嚨,兩人都不由自主地咳嗽了起來。咳嗽完后,兩人相視一笑,愉快的談話開始了。
提奧問道:“你覺得英國的美術(shù)有什么不同嗎?”
凡·高回答道:“起初,我倒不覺得英國美術(shù)有什么魅力,待我熟悉這里的狀況后,這種看法就改變了。在這里,除了米雷斯的《猶古諾教徒》及《歐菲利亞》等作品外,還有不少優(yōu)秀的畫家。有風(fēng)景畫家康斯達(dá)普、達(dá)那,專畫美人肖像的雷諾亞和肯因斯波羅?!?/p>
凡·高頓了頓,問道:“提奧,我知道你對(duì)于藝術(shù)懷有極大的興趣,你最喜歡誰的作品?”
“我比較喜歡密雷·賈克和法國豪斯等人的作品?!?/p>
“那太好了,那些都是貨真價(jià)實(shí)的東西。不過,我認(rèn)為米勒的《曉鐘》才是最真實(shí)的,他的作品實(shí)在很美,像詩篇一樣的動(dòng)人,可是一般人卻不大稱贊它。”
“我也有同感。很多美好的畫經(jīng)常得不到人們的注意,那些買畫的人,很多都是對(duì)繪畫一竅不通的,他們買畫只是為了顯示自己有高雅的興趣。一想到要把畫賣給他們,我就會(huì)很難過。可有什么辦法呢,他們有錢?!?/p>
凡·高點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同,說道:“你的性格隨和,遇到這種情況能夠比較好地處理,可是我每次遇到這種情況都會(huì)氣得發(fā)瘋,有的時(shí)候真想辭職算了,但又舍不得離開那些畫。我矛盾極了?!?/p>
提奧不知道該怎么勸說凡·高只好轉(zhuǎn)移話題,他說道:“文森特,你在信中說,你的素描總是不理想,可是我覺得你的畫真的非常棒,你是不是對(duì)自己的要求太高了?。俊?/p>
凡·高搖搖頭,說道:“昨天我去教堂祈禱,在教堂外邊看見一個(gè)瘦小的老婆婆,她的頭上披著一塊黑紗巾,紗巾又臟又破,她的臉上布滿皺紋,眼睛像受傷的鷹一樣哀傷又絕望。我當(dāng)時(shí)特想把她描繪出來,可是我總是畫不好?!?/p>
凡·高說完,起身來到床邊,拿起一疊畫紙遞給提奧,“你看這就是我畫的畫?!?/p>
提奧仔細(xì)地端詳著畫中的老婆婆,覺得一個(gè)困難的形象被凡·高畫得栩栩如生,他說道:“看,這幅畫多么惟妙惟肖??!你怎么能說它畫得不好呢?”
凡·高盯著這幅畫看了又看,最后一拍腦袋,驚喜地說道:“我明白了?!?/p>
提奧困惑地看了一眼凡·高,問:“明白什么了?”
“我知道哪里不對(duì)了。這幅畫看起來確實(shí)很像,但是她對(duì)生活的那種渴望卻沒有表達(dá)出來??磥砦疫€要再仔細(xì)琢磨琢磨?!?/p>
“文森特,你難道沒發(fā)現(xiàn)這就是你的過人之處嗎?一般人,只追求形似,而你追求的是神似,這才是繪畫的最高境界。你簡直太棒了!”
聽提奧這么一說,凡·高心中的烏云被驅(qū)逐走了,他重新樹立起信心。
提奧舉杯,道:“為偉大的藝術(shù)干杯!為我偉大的哥哥干杯!”
提奧因?yàn)橛泄珓?wù)在身,在倫敦只待了一天就走了。在臨走前他對(duì)凡·高說:“我覺得成為藝術(shù)家最首要的,也是最難辦到的就是觀察力,而你已經(jīng)完全具備了這一點(diǎn),我相信如果你掌握了繪畫的技巧,一定能夠成為藝術(shù)家的,而且是偉大的藝術(shù)家?!?/p>
提奧的這些話在凡·高的心中掀起了千層浪,他自問道:“我行嗎?我行嗎?我行!我肯定行!”
目送提奧走遠(yuǎn),凡·高也向自己的過去擺了擺手,他笑著對(duì)自己說:“文森特,提奧走了,你也和昨天說再見吧!相信提奧的話,也相信你自己,你會(huì)成為藝術(shù)家的。”