生命的歌者（代序）

季羨林

要想準(zhǔn)確地理解和評價泰戈爾的詩歌，同理解和評價他的其他作品一樣，必須從他的時代背景、他的生平和世界觀出發(fā)。泰戈爾是世界上最多產(chǎn)的、面最廣的作家之一。文學(xué)、音樂、繪畫、作曲，他都精通，而且都有獨創(chuàng)性，在印度國內(nèi)外有廣泛深入的影響。所有這些方面都同他的時代背景、他的生平和世界觀有密切的聯(lián)系。詩歌也不例外。

泰戈爾生于1861年，死于1941年。這漫長的八十年正是世界上多事之秋。前一半是資本主義向帝國主義階段發(fā)展過渡的時期。接著來的是帝國主義國家間不可調(diào)和的矛盾爆發(fā)成為第一次世界大戰(zhàn)。結(jié)尾時是第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和蔓延。從印度一國的歷史上來看，這八十年也是階級矛盾和民族矛盾日趨尖銳的時期，是印度民族資產(chǎn)階級產(chǎn)生以至形成的時期。泰戈爾生在19世紀(jì)中葉印度民族起義爆發(fā)后的第四年，而死在印度獨立前的第六年。他的一生可以說是與大英帝國的統(tǒng)治相始終。所有這一切都必然在他的思想和作品上打上烙印，產(chǎn)生影響。

泰戈爾出生于孟加拉的一個地主家庭，屬于婆羅門種姓。他的家庭是當(dāng)時孟加拉知識中心之一。他父親是一位哲學(xué)家，深受19世紀(jì)印度啟蒙運(yùn)動思想家羅摩·摩罕·羅易的影響，熱心于宗教和社會改革運(yùn)動。他的兄弟姊妹和侄子都是一些愛好藝術(shù)的詩人或畫家。他的一位哥哥曾經(jīng)試辦過一些民族企業(yè)，企圖同外國資本對抗。所以，總起來我們可以說，泰戈爾家族在思想上和經(jīng)濟(jì)上都與印度當(dāng)時新興的民族資產(chǎn)階級有著千絲萬縷的聯(lián)系。

泰戈爾生在當(dāng)時英印帝國政治和經(jīng)濟(jì)中心的加爾各答。家庭比較富有。1878年赴美留學(xué)，1880年回國。他厭惡學(xué)校教育，印英教育都受了一些，但都不充分，他主要是靠家庭傳統(tǒng)和自學(xué)成家。1884年下鄉(xiāng)管理過祖?zhèn)鞯奶锂a(chǎn)。他經(jīng)常住在一只船上，到處漫游。他在這里同農(nóng)民，主要是佃戶，有些接觸，對他們有一些同情。他因而想改造農(nóng)村，幻想有一個“更合理地分配財富的社會”。1901年，他在圣諦尼克坦創(chuàng)辦了一所學(xué)校，目的是實現(xiàn)他的改造農(nóng)村的教育理想，1921年成為有名的國際大學(xué)。20世紀(jì)初，他參加了反英的人民運(yùn)動，用詩筆做武器，同殖民主義者搏斗。他既反對極端派的暴力，也反對穩(wěn)健派的妥協(xié)。但是，隨著運(yùn)動的發(fā)展和深入，就逐漸與群眾格格不入起來。他反對群眾燒英國貨、罵英國人的所謂“直接行動”。他認(rèn)為這是破壞。他主張多做“建設(shè)性的”工作，比如消滅愚昧與貧困等。群眾不同意他的看法，他就憤而退出運(yùn)動，去過退避的生活。1913年他獲得諾貝爾文學(xué)獎金。1915年他認(rèn)識了甘地，從那以后，印度現(xiàn)代史上的這兩位巨人就結(jié)成了親密的友誼，盡管兩人的觀點在許多問題上都是針鋒相對的，他們之間的友誼卻始終如一。1919年發(fā)生了阿姆利則慘案，泰戈爾勃然大怒，拍案而起，從退避生活中挺身出來，公開宣告放棄英國政府賜給他的“爵士”稱號。從那時一直到他逝世，始終全神貫注地關(guān)心世界和印度的大事。他曾訪問過世界許多國家：中國、日本、美國、英國、蘇聯(lián)、德國、法國、瑞士、加拿大等。他同世界許多名人，如法國大作家羅曼·羅蘭等結(jié)成朋友。他曾熱情洋溢地贊美當(dāng)時世界上唯一的社會主義國家蘇聯(lián)。他也曾橫眉冷對西班牙的佛朗哥和日本軍國主義分子。他的愛憎是非常分明的，盡管有時有一些保留，人類進(jìn)步事業(yè)他是支持的，對各國人民他是同情的，他的一生可以說是大節(jié)不虧的一生。

泰戈爾的思想和世界觀的來源是比較復(fù)雜的。印度傳統(tǒng)的哲學(xué)思想和西方資產(chǎn)階級的哲學(xué)思想都對他產(chǎn)生了影響。但是我覺得，其中的基調(diào)還是印度古代從《梨俱吠陀》一直到奧義書和吠檀多的類似泛神論的思想，是一種客觀唯心主義。這種思想主張宇宙萬有，同源一體，這個一體就叫做“梵”。印度古代哲學(xué)史上有一句話：Tattvamasi，意思是“你就是它”，“它”指的就是“梵”，換句話說，也就是梵我一體。這里面包括著我與非我的關(guān)系，人與自然的關(guān)系。泰戈爾是把重點放在“人”的方面。他主張人需要神，神也需要人。兩者互相依存，而人是主體。孟加拉女詩人黛維夫人說：泰戈爾對于人性有無限的信心，他有根深蒂固的樂觀主義，他要求承認(rèn)人是人。（《爐火邊的泰戈爾》第123頁。）泰戈爾還說過：“對人失掉信心是犯罪?！保ㄍ蠒?3頁。）在這樣的思想基礎(chǔ)上，西方資產(chǎn)階級的人道主義就很容易被他所接受。西方的自由、博愛、平等的思想也容易在他的思想中引起共鳴。既然梵我統(tǒng)一，人與自然統(tǒng)一，所以泰戈爾認(rèn)為宇宙最根本的原則是和諧與協(xié)調(diào)。他之所以大力宣揚(yáng)“愛”，宣揚(yáng)“互信互助”，都是從這一點出發(fā)的。黛維夫人說泰戈爾反對一切形式的暴力。（《羅賓德羅那特·泰戈爾，詩歌后面的人》第14頁。）在泰戈爾思想中也有一些樸素辯證法的觀點。他承認(rèn)自然、社會和人的思維都不是一成不變的，而是時時流轉(zhuǎn)變化。這樣，又要和諧，又要流轉(zhuǎn)不息，那就只能產(chǎn)生一種情況，用他的術(shù)語來說，就是“韻律”。在泰戈爾的思想中，“韻律”占有極其崇高的地位，“韻律”是打開宇宙萬有奧秘的一把金鑰匙。我覺得，他之所以竭力主張和諧和韻律，就因為他的生活中、思想中有時候缺少和諧和韻律，同許多人一樣，他的理想與現(xiàn)實也時時產(chǎn)生矛盾。他的生活和思想中有許多矛盾，有時候如清風(fēng)朗月，有時又如駭浪驚濤。他在一九二四年寫給羅曼·羅蘭的信中說：“自己天性中也有一種經(jīng)常發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)。”這種“內(nèi)戰(zhàn)”表現(xiàn)在許多方面：對工人、對農(nóng)民、對婦女、對暴力、對社會主義、對群眾運(yùn)動，等等，都有種種矛盾的看法。我覺得這同民族資產(chǎn)階級的兩面性是有一定的聯(lián)系的。

就是在他熱心提倡的所謂東方的“精神文明”中，他也有矛盾。中國20年代的那一批“玄學(xué)鬼”曾處心積慮想利用泰戈爾這一方面為自己荒謬的主張張目。但這是徒然的。泰戈爾還有另一個方面，他喜歡科學(xué)。他曾對黛維夫人說過：“我非常喜歡科學(xué)，而你卻喜歡羅曼司。這些喃喃細(xì)語的被陽光照射的樹葉子，它們每一搖動都在吸收陽光，同時制造出許多化學(xué)成分。通過大自然的數(shù)不清的脈管，經(jīng)常不斷地有一個什么樣的奇跡在進(jìn)行著啊——人們簡直要吃驚得目瞪口呆了?！保ā稜t火邊的泰戈爾》第72頁）

了解了泰戈爾的時代背景、他的生平和世界觀，才能了解他的文學(xué)作品。泰戈爾從十四歲就開始寫詩，長詩《野花》在雜志上發(fā)表。1881年第一部詩集《黃昏之歌》出版，文名大震。以后又寫戲劇和小說，1900年寫了《故事詩》。在19世紀(jì)結(jié)束以前二十多年的時間內(nèi)，他寫了近六十篇短篇小說，幾部詩集，還有其他一些作品。這是他創(chuàng)作最旺盛的時代。到了20世紀(jì)初葉退出反英運(yùn)動以后，他仍然繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作活動。1912年寫了《吉檀迦利》，1913年寫了《新月集》，1913年寫了《園丁集》，1916年寫了《飛鳥集》。從1919年起，他積極地參加政治活動。1921年到1941年又寫了大量的詩歌。他一生寫了近兩千首詩歌，出版了五十部詩集，寫了長篇和中篇小說十二部，短篇小說一百余篇，劇本二十余種，還有許多論文學(xué)、哲學(xué)和政治的文章，回憶錄、游記、書簡等。此外他還譜了無數(shù)的歌曲，畫了將近二千幅畫。

綜觀他一生詩歌的創(chuàng)作，大體上可以分為三個階段。這三個階段是同當(dāng)時的時代背景和他的生活分不開的。第一個階段自19世紀(jì)70年代起至20世紀(jì)初他退出群眾反英運(yùn)動止。第二個階段基本上是他退出反英運(yùn)動過著退避生活，一直到他再加入反英運(yùn)動。當(dāng)然并不是完全退避，他仍然參加社會活動，周游世界，只是不積極參加印度國內(nèi)的政治活動而已。第三階段從1919年后直至他逝世。

現(xiàn)在我們就把他的詩歌創(chuàng)作按照這三個階段來談一談。

第一階段可以他的《故事詩》為代表。在這里面，詩人從古代一些宗教比如佛教和印度教的傳說中，從古代豐富的故事寶庫中，選取了一些故事，寫成了詩。對這些故事的理解當(dāng)然是詩人自己的，與原來的含義可能完全不同。這一些詩的情節(jié)都是在某一方面動人心魄的，詩的技巧也是十分高超的。約略言之，詩人在這些詩里歌頌了民族英雄，特別是錫克族的英雄，宣揚(yáng)了愛國主義，提倡了印度民族的大團(tuán)結(jié)。比如《被俘的英雄》是歌頌反對莫臥兒的錫克族英雄農(nóng)民般達(dá)的?！陡曩e德·辛格》是歌頌錫克教祖師戈賓德·辛格的。泰戈爾也歌頌了人道主義，比如《輕微的損害》，這首詩講到皇后把窮人的茅屋點著，國王懲罰了她，讓她去做乞丐討飯?！侗惹鹉帷?、《丈夫的重獲》（杜爾西達(dá)斯救了一個想自焚殉夫的女子）等，也都充滿了人道主義的色彩。同情別人好像成了泰戈爾的天性。黛維夫人（《爐火邊的泰戈爾》第151頁）說，只要泰戈爾聽說別人有病，即便是不認(rèn)識的人，他也坐立不安，拚命查醫(yī)書，找藥方，直到病人好了為止。他這種人道主義可以說是根深蒂固的。《最后的一課》雖然主題不是宣揚(yáng)愛國主義，但其中有這樣的詩句：

但是，祖國啊，

它現(xiàn)在風(fēng)雨飄搖，軟弱無力，

它任人宰割，破碎支離。

泰戈爾還同情鋤著枯地的農(nóng)民和鑿著石頭的筑路工人。他對窮人表現(xiàn)出一些同情心。在《無上布施》中他宣稱窮人高于國王，宣揚(yáng)窮人比富人要好。這種同情窮苦勞動人民的思想，在其他國家文學(xué)史上比較接近人民的詩人著作中也可以找到。比如中國的古詩“朱門酒肉臭，路有凍死骨”、“鋤禾日當(dāng)午”等都是。泰戈爾同中國這樣的詩人一樣，當(dāng)然只是從遠(yuǎn)處觀察，而不是親身感受，只是同情也并不能真正解決問題。但是難道能說有點同情心比沒有同情心更有毒害嗎？有人在這方面提出一些過于苛刻的形而上學(xué)的要求，我是萬萬不能同意的。

第二階段的詩歌創(chuàng)作，是同他的退避生活相適應(yīng)的。像第一階段中的那些政治性強(qiáng)的詩歌不見了。他在這期間寫了一些帶有神秘意味的詩歌。有時候內(nèi)容模糊，令人難以猜度。從這里面可以清楚地看到當(dāng)時西方一些文學(xué)流派的影響，比如象征主義、唯美主義、純詩、為藝術(shù)而藝術(shù)等。在這些詩歌中最著名的當(dāng)然是1912年出版的使他譽(yù)滿歐洲從而獲得諾貝爾文學(xué)獎金的《吉檀迦利》。在這一部號稱難懂的詩集里，他著重宣揚(yáng)了愛，一種抽象的、沒有階級性的愛。他也頌揚(yáng)了兒童的天真無邪。1913年出版的《新月集》著重歌頌了兒童。有這個主題思想的詩歌占這部集子的絕大部分。泰戈爾畢生熱愛兒童，替兒童們說話。他曾慨嘆過：“他們（兒童們）什么都說不出，他們沒有反抗的聲音?！保ā稜t火邊的泰戈爾》第68頁。）其中包含多少對兒童們的同情啊！1916年出版的《飛鳥集》，風(fēng)格依舊，但是主題思想好像有了點改變。里面一些詩簡直像是格言，比如第五十七首：“當(dāng)我們是大為謙卑的時候，便是我們最近于偉大的時候?！?/p>

他退出政治運(yùn)動，受到人們的誤解與批評。他精神苦悶，對現(xiàn)實感到失望，甚至想在宗教中去尋求安慰。他考慮到人類的前途，想讓世界成為一家。這些又都是難以實現(xiàn)的。在這十幾年中，他的詩歌幾乎都是歌頌愛情，歌頌兒童的。這些詩歌好像都是脫離了現(xiàn)實世界，不食人間煙火。很多詩只給人一種朦朦朧朧的美，至于究竟是什么意思，恐怕連詩人自己也有點說不清楚。我們把這第二階段的詩歌歸納起來看一看，如果想找出一個特點的話，我們可以借用一句現(xiàn)成的話：菩薩慈眉。

到了第三階段，隨著泰戈爾重新生氣勃勃地參加政治活動，詩歌的創(chuàng)作，不管在內(nèi)容上和形式上都有了一些改變。這個時期的詩歌，政治內(nèi)容多了起來，他熱情歌頌“剛強(qiáng)的女性”。他不同意愛所有的人（《問》），他熱情歌頌受壓迫的少數(shù)民族（《山達(dá)爾女人》），再一次表現(xiàn)了對勞動人民的同情。他歌唱了多少年來受壓迫受剝削的非洲：

啊，你是隱藏在一塊黑紗下面

使你的人類的莊嚴(yán)模糊成

恥辱的黧黑的幻象。

他對非洲懷著深切的同情心，他用憤怒的聲音去痛斥那些侵入非洲的殖民主義者。1937年泰戈爾看到法西斯匪徒的罪惡活動，詩人發(fā)出了烈火般的咒罵。日本軍國主義分子侵略中國，殘殺無辜的人民，詩人忍不住怒火中燒，用辛辣的詩句來諷刺這一幫匪徒整隊到佛陀座前去祈禱勝利（《敬禮佛陀的人們》）。對于帝國主義分贓的慕尼黑條約，詩人也加以申斥（《懺悔》）。1939年，將近八十高齡的詩人歡呼新時代覺醒的黎明。1941年逝世前，詩人做了自我批評，批評自己沒有走進(jìn)田間農(nóng)民、紡織工人、撒網(wǎng)的漁夫等勞動者的院子：如果一位詩人不能進(jìn)入他們的生活，他的詩歌的籃子里裝的全是無用的假貨。多么誠懇的自我反省??！生活了八十年寫作了六十多年的詩人，臨終的詩給自己的一生豎了一塊光輝的碑。詩人晚年的詩對人類前途充滿了信心，對東方充滿了信心，對生活充滿了熱愛，對邪惡發(fā)出了詛咒。詩人整個第三階段的詩歌，內(nèi)容充滿斗志，調(diào)子激昂慷慨，同以前的詩人判若兩人。如果也用一句現(xiàn)成的話來標(biāo)明它的特點的話，那就是：金剛怒目。

我上面已經(jīng)講到，泰戈爾的一些詩，特別是在第二階段的詩，是非常難懂的。詩都寫得朦朦朧朧、模模糊糊，可以有許多不同的解釋。我們應(yīng)該怎樣看這個問題呢？詩比散文要難懂得多，這是古今中外的通例。中國古人說：“詩無達(dá)詁”，指的就是這個意思。詩主要靠形象思維，邏輯性在這里不像在科學(xué)論文中那樣重要。中國古代有一些詩只有名詞，沒有動詞。名詞之間的關(guān)系只有靠讀者的想象去填充。因此就產(chǎn)生了難讀的問題。此外，詩人對詩的看法，也是很不相同的。泰戈爾認(rèn)為：“真理是，詩的作用就是讓人高興?！彼终f：“了解詩的主要途徑是去欣賞它。”（《爐火邊的泰戈爾》第99頁。）他的意思似乎是詩歌不一定有什么教育意義，寫得朦朦朧朧，模模糊糊，只要能給人以美感享受，也是可以的，這樣做詩的目的也算達(dá)到了。實際上，不管詩人承認(rèn)不承認(rèn)，詩總是要有所宣傳的，表達(dá)詩人的思想和觀點的，不承認(rèn)這一點也是不可能的。泰戈爾當(dāng)然也不例外。他要宣傳的東西，我上面已經(jīng)做了些分析。足證詩不只是完全供人欣賞的，他也同別的詩人一樣，執(zhí)著于要宣傳一些什么，反對一些什么。第一階段的詩可以看到這個情況，第三階段的詩更特別突出。那些像火焰一般熾燃。像利刃一般鋒利的詩句難道僅僅是供欣賞的嗎？難道僅僅是取悅于人的嗎？

我上面也已經(jīng)談到，泰戈爾的文學(xué)創(chuàng)作，其中也包括詩歌，受到西方唯美主義、象征主義、純詩等流派的影響。我在這里再談一談印度古代梵文詩歌和印度民歌對他的影響。泰戈爾精通梵文文學(xué)，談話時常引用一些梵文的詩句。他對于印度兩大史詩《摩訶婆羅多》與《羅摩衍那》、對于迦梨陀娑的作品都非常熟悉。因此，他受一些梵文文學(xué)的影響，無論在形式上，還是在內(nèi)容上，都是很自然的。但是泰戈爾決不是迷信古代。他對梵文文學(xué)的缺點明確地指了出來。他曾經(jīng)說過：“整個梵文文學(xué)是裝模作樣的、文體復(fù)雜的、慘淡經(jīng)營的詩——《沙恭達(dá)羅》是例外，在梵文文學(xué)中尋找真正好的作品是很難的?！保ā稜t火邊的泰戈爾》第98頁。）我認(rèn)為，泰戈爾提出這樣的看法不是沒有見地的。但是這種說法比較籠統(tǒng)，不具體，沒有說明哪一個時代的梵文文學(xué)是這樣，也沒有說明哪一個類型的梵文文學(xué)是這樣。容易產(chǎn)生誤會。至于民歌對泰戈爾的影響，那是很顯著的。他作詩就喜歡用人民大眾的語言。

總起來，我認(rèn)為，我們可以這樣說：無論在內(nèi)容上，還是在形式上，泰戈爾都有所繼承，又有所創(chuàng)新。東西兩方面的影響，他都受到了，但是歸根結(jié)蒂，他還是獨立的。思想和形式的基調(diào)都是印度的。在形式方面，他有意運(yùn)用民族形式和民族風(fēng)格，所以他的詩很為老百姓所喜愛。他自己又是音樂家，他的許多詩都鏗鏘可誦，富于音樂感。他的詩之所以流行于印度，特別是孟加拉，其原因就在這里。

最后我還想談一談泰戈爾的詩歌對中國的影響。我們都知道，泰戈爾一生同情中國，熱愛中國。他曾兩次訪問過中國。第一次訪問時，雖然有一批中國“玄學(xué)鬼”和其他的人想利用他為自己的主張張目，但是他還是起了一些積極的作用。他訪問以后，他的作品大量譯成了漢文。當(dāng)時譯的絕大多數(shù)都是詩歌，有少數(shù)劇本。因此泰戈爾對中國的影響首先是詩歌。從20年代中期起，中國文壇上出現(xiàn)了不少體裁像《園丁集》、《新月集》、《飛鳥集》一類的小詩，可見泰戈爾詩歌對中國萌芽時期的新文學(xué)創(chuàng)作是有影響的。此外，他在詩中表達(dá)的一些思想感情也影響了中國。最突出的，我認(rèn)為就是對兒童的關(guān)心和愛護(hù)。在中國封建時代，孩子是沒有地位的，除了《幼學(xué)瓊林》、《神童詩》一類的書以外，幾乎沒有給兒童讀的書。五四運(yùn)動前后，進(jìn)步的文學(xué)家，比如魯迅等，喊出了“救救孩子”的呼聲。在中國歷史上，這是一件了不起的事情。泰戈爾的詩介紹到中國以后，他那熱愛兒童的感情對中國起了錦上添花的作用。有一些中國作家開始關(guān)心兒童文藝，寫了一些給兒童看的文學(xué)作品?！都男∽x者》一類的書也陸續(xù)出現(xiàn)了。這可以說是中國新時代兒童文藝的開始。在中國文學(xué)史上也可以說是開創(chuàng)了一個新時代。

泰戈爾雖然久已作古，但是他的影響在印度人民中還是存在的，他促進(jìn)中印兩國人民友誼的功績是永不磨滅的。為了加強(qiáng)同外國人民、其中包括印度人民的友誼，為了提高我們?nèi)褡宓奈幕茖W(xué)水平，為了批判繼承世界各國的文學(xué)遺產(chǎn)，在今天，當(dāng)我們?nèi)珖嗣穸分景簱P(yáng)地向四個現(xiàn)代化進(jìn)軍的新長征開始的時候，讀一讀泰戈爾的詩歌，也還是很有意義的。因此我就為泰戈爾詩歌漢譯本做了如上的介紹和評價。