與時(shí)代俱逝的鮑爾溫

恕我又一度地在英倫傳來(lái)的喪鐘聲里寫(xiě)這類追悼的文字。時(shí)代洶涌激蕩，浪花四濺里更顯得滾滾巨流的浩蕩無(wú)涯。千古人物，來(lái)去匆匆；今昨之間，宛如隔世——?dú)v史剛要翻過(guò)一頁(yè)，史坦利·鮑爾溫（Stanley Baldwin）的名字輕輕地在書(shū)角卷影里溜過(guò)了我們的眼梢。要過(guò)去的終于過(guò)去了。

威斯敏士特的巴力門在正為游絲將斷的外長(zhǎng)會(huì)議所煩憂的氣氛中（12月15日），議長(zhǎng)宣布了為前首相鮑爾溫致哀的儀式，靜默中帶來(lái)了多少人不同的回憶。11年前就在這屋頂之下發(fā)表皇儲(chǔ)遜位的英雄，曾不斷地受過(guò)當(dāng)今議席上占著多數(shù)的人們的咒詛（這個(gè)從來(lái)沒(méi)有被工黨所饒赦過(guò)的鐵腕），但是在這天的哀悼中卻沒(méi)有了仇恨，恩怨在巴力門里，真可以像倫敦的霧一樣容易濃，一樣容易消。共黨的議員Gallacher并非例外，他說(shuō)：“希望沒(méi)有什么話，沒(méi)有什么事，會(huì)在現(xiàn)在說(shuō)來(lái)和做來(lái)，去打攪他的安息?！毕袷鞘チ艘粋€(gè)朋友，雖則生前他們對(duì)他從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)親熱。

鮑爾溫象征著過(guò)去的英國(guó)；他是個(gè)典型的一代人物，那正在消逝中的一代；那簡(jiǎn)樸、認(rèn)真、堅(jiān)韌、拘謹(jǐn)、保守、自負(fù)的人物。承繼著宏偉但是森嚴(yán)的祖業(yè)；在這巨邸里多的是過(guò)去的光輝，但時(shí)間已蒙上了陳舊的一層；望去雖不失香色古雅，接觸上卻冷酷沒(méi)有溫情，不但如此，骨子里已經(jīng)腐蝕，門面固然還算完整——那兩次大戰(zhàn)之間的英國(guó)。

兩次大戰(zhàn)之間的英國(guó)是曾在19世紀(jì)蓬勃地創(chuàng)造帝國(guó)偉業(yè)的資產(chǎn)階級(jí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的虧耗，列強(qiáng)的爭(zhēng)霸，殖民地的反抗以及打擊下，艱苦撐持的衰落局面。從現(xiàn)在看來(lái)，也正可以說(shuō)是這階級(jí)最后的掙扎。鮑爾溫的差使并不是愉快的。他要在英國(guó)傳統(tǒng)民主所允許的方式中遏制那就是從傳統(tǒng)民主精神所孕育出來(lái)的一個(gè)新勢(shì)力，要求經(jīng)濟(jì)民主的新勢(shì)力。這曾領(lǐng)導(dǎo)過(guò)英國(guó)人民向封建社會(huì)要求解放的資產(chǎn)階級(jí)，經(jīng)過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)，終于造下了個(gè)貧富懸殊的資本主義社會(huì)。經(jīng)濟(jì)上的不平等使早年所標(biāo)榜的政治平等和自由失去了真實(shí)的內(nèi)容，勞工群眾并不能公平地分享工業(yè)所帶來(lái)的優(yōu)裕生活。當(dāng)他們想從政治民主中去要求經(jīng)濟(jì)民主時(shí)，面前卻橫著個(gè)有經(jīng)驗(yàn)，有才干，有決心的保守勢(shì)力擋著路。

具有悠久淵源的英國(guó)新貴族，資產(chǎn)階級(jí)，是優(yōu)秀的，不是腐敗的。從他們自己的利益說(shuō)，是負(fù)責(zé)的，有為的；從相反的利益看去，是狡猾的，老練的。他們不是暴發(fā)戶，不囂張，沉得住氣，計(jì)算周到，行動(dòng)陰險(xiǎn)，“假冒為善”因之也成了咒詛他們的確當(dāng)名詞。如果人類歷史里缺不了一段以個(gè)人來(lái)負(fù)責(zé)積聚財(cái)富，擴(kuò)大生產(chǎn)力，建立有效的經(jīng)濟(jì)組織，把人們從封建和鄉(xiāng)土性的生活中解放出來(lái)的過(guò)程，英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)確是完成這任務(wù)最合式的人物。英國(guó)資本主義社會(huì)的式微，并不是由于資產(chǎn)階級(jí)的人謀不臧，而是時(shí)勢(shì)的改變。像鮑爾溫，像丘吉爾，以他們所代表的利益來(lái)評(píng)價(jià)，不能不承認(rèn)都是一代人杰。

英國(guó)歷史上缺乏拿破侖式的人物，把個(gè)人權(quán)力的擴(kuò)大和維持作為他行動(dòng)的樞紐；英國(guó)的政治家常是利益集團(tuán)的公仆，他們個(gè)人的毀譽(yù)和所代表的利益的毀譽(yù)，因之也應(yīng)當(dāng)分別而論。在英國(guó)人的眼光中，公私的界限從不相混，私人間的友誼盡可跨黨，他們也從不吝嗇對(duì)異黨的精彩表演報(bào)以會(huì)心的微笑，甚至熱烈的鼓掌。下棋的不會(huì)恨毒對(duì)手的妙著。

鮑爾溫在異黨支配下的巴力門里能贏得全場(chǎng)真摯的哀悼，并不是靠他一生的政績(jī)，而是靠他始終如一的政治風(fēng)度。他的風(fēng)度，別國(guó)人士也許很難欣賞，卻正是英國(guó)式的。

他在首次組閣的演說(shuō)中引為最足以自豪的，不是他政策的高超，而是在他內(nèi)閣里半數(shù)以上的閣員是他中學(xué)的同學(xué)。這一個(gè)小小的插話，引起了全場(chǎng)的贊許。只有英國(guó)人會(huì)這樣。英國(guó)當(dāng)時(shí)從政的人物大多經(jīng)過(guò)貴族性的教育，最著名的是兩個(gè)中學(xué)，伊登和羅培。在他們的教育中最注重的不是技術(shù)，也不是學(xué)識(shí)，而是在社會(huì)生活中所需的組織力，責(zé)任性和領(lǐng)袖氣魄。這些表現(xiàn)得最清楚的是在團(tuán)體競(jìng)賽中，所以足球和賽船在他們學(xué)校生活竟成為近于儀式性的大事。在這里他們要實(shí)踐傳統(tǒng)的基本道德：fair play，sportsmanship那一套很難找到確當(dāng)翻譯的精神。這些精神就是他們政治的基礎(chǔ)。鮑爾溫這小小的插話表白了他將謹(jǐn)守“隊(duì)長(zhǎng)”的任務(wù)，也是保證了他有遵從傳統(tǒng)精神的決心。

在他退休的告別詞里，他又說(shuō)，最使他安慰的是他有機(jī)會(huì)把他的地位傳授給張伯倫，因?yàn)樗缒暝苤趶埵现T，得之于張氏的還之于張氏，無(wú)愧于心。這并不是私相授受，把國(guó)事看成家事。這一層他不必顧忌，因?yàn)槭紫嗟牡匚皇且?jīng)過(guò)在朝黨的推薦，他并無(wú)決定之權(quán)。他這樣說(shuō)卻表示了“自己不過(guò)是個(gè)別人的公仆”，對(duì)政權(quán)沒(méi)有私心的貪婪。英國(guó)人喜歡這態(tài)度。

再說(shuō)他的退休，這在英國(guó)歷史上也是少有的，并非由于在國(guó)會(huì)里失了信任，也不是因?yàn)樗ダ想y持，而是為了實(shí)行傳統(tǒng)fair play的精神。愛(ài)德華的婚事為難了這負(fù)有管束皇家責(zé)任的首相。一個(gè)離過(guò)婚的美國(guó)平民婦女，如果被擁為萬(wàn)民之母的皇后，真太使保守的紳士們難堪了。但是固執(zhí)的皇儲(chǔ)卻不愿為這傳統(tǒng)犧牲他私人的幸福，于是被鮑爾溫逼得自動(dòng)讓位。鮑氏這樣做，固然衛(wèi)護(hù)了皇室的“清白”，但是逼宮之舉，未免太違反人情，太對(duì)不起愛(ài)德華，于是事成之后，悄然引退。這種“公平交易”在別國(guó)人看來(lái)可以是無(wú)聊，多余和沒(méi)有意義，但是英國(guó)人民卻在靜默中賞識(shí)了他的“無(wú)私”。

鮑爾溫和丘吉爾性格上則相反，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，丘吉爾也許終身不會(huì)在英國(guó)掌執(zhí)政權(quán)的，因?yàn)橛?guó)人并不喜歡丘老那樣叱咤風(fēng)云的豪放，鮑爾溫才合英國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)。以他們兩人的文章說(shuō)也夠看得出他們的分別了。丘老是屬于陽(yáng)剛的一路，講聲調(diào)，重色彩，多重復(fù)，富刺激；氣魄浩瀚，熱情充沛；用的字怪僻而復(fù)音，用的句子排列而對(duì)稱。鮑氏卻一切反是，他善于用單音字，短句子，通俗而平易，淡如水，清如漣，絮絮如老嫗話家常，親切而近人；簡(jiǎn)潔，明白，淳樸，坦蕩，是屬于陰柔的一路。英國(guó)的性格如它的景色，陰柔勝于陽(yáng)剛：曠野草原，凹凸起伏而不成山岡，雖不能極目萬(wàn)里，但寬放舒暢，也不會(huì)起局促之感。霧雨迷蒙，更隱蔽了明確的線條；陽(yáng)光稀少，又培養(yǎng)出晦澀含蓄的畫(huà)面。在政治上相配的是鮑爾溫和艾德禮，不是丘吉爾和克利浦斯。我并不是說(shuō)克倫威爾、庇得、丘吉爾、克利浦斯不能在英國(guó)政治上奇葩怒發(fā)，但是這些究屬風(fēng)云豪杰，是變局而不是常態(tài)。

陰沉并非茍且，鮑爾溫是多謀的。他守衛(wèi)這已將被時(shí)代所揚(yáng)棄的傳統(tǒng)，真煞費(fèi)苦心。這樣一個(gè)人才擔(dān)負(fù)起這樣一件與歷史無(wú)益的任務(wù)是值得惋惜的。我們對(duì)曾國(guó)藩的遺恨正不妨借用來(lái)憑吊鮑氏的際遇。他們只拖延了無(wú)可挽回的趨勢(shì)，寂寞的歸結(jié)于無(wú)情的灰飛煙滅，如果不在英國(guó)，還無(wú)從得人寬宥，而免于后世的指責(zé)。

第一次大戰(zhàn)之后的英國(guó)實(shí)在已到了清算帝國(guó)的時(shí)機(jī)，資本主義所導(dǎo)引出來(lái)人間的殘殺已空前地演出了一幕，人類如果有智慧的話，這教訓(xùn)應(yīng)當(dāng)已經(jīng)足夠。當(dāng)時(shí)英國(guó)并非沒(méi)有人感覺(jué)到窮通變革的需要。戰(zhàn)時(shí)首相勞合喬治已開(kāi)始從溫和的立法過(guò)程去迎合勞工的要求，但是雄厚的保守勢(shì)力還沒(méi)有死心，他們挑選出這個(gè)忠實(shí)的階級(jí)公仆，鮑爾溫開(kāi)始向進(jìn)步勢(shì)力反攻了。他著名的“卡爾登總會(huì)”的演說(shuō)，在1922年擊破了英國(guó)自由主義的堡壘，勞合·喬治下臺(tái)，自由黨從此一蹶不振。中間政黨的垮臺(tái)使勞資陣線短兵相接。他知道這一個(gè)硬仗絕難幸免。1925年礦工罷工的巨浪以壓倒的優(yōu)勢(shì)襲擊資方。他付了2200萬(wàn)鎊工資津貼的代價(jià)緩和了這攻勢(shì)，爭(zhēng)取了九個(gè)月的時(shí)間；他并不利用這休戰(zhàn)去想法解決礦業(yè)里的糾紛，而在準(zhǔn)備他的反攻。他組織了一個(gè)“資源維持機(jī)構(gòu)”，以備罷工時(shí)應(yīng)戰(zhàn)。等他準(zhǔn)備就緒，1926年大罷工終于降臨。他審時(shí)量力知道勞工陣線有隙可乘，逼住工會(huì)下不了臺(tái)，當(dāng)調(diào)解已屬可能時(shí)，他走了。罷工對(duì)于國(guó)家經(jīng)濟(jì)的損失，他不關(guān)心；罷工所引起社會(huì)的混亂，勞工的窮困，他熟視無(wú)睹；勞工要求的合理，他更不考慮；他拖延著這個(gè)于勞工不利的局面，他心目中只有一件事，要一勞永逸的徹底把勞工的新興勢(shì)力壓制下去，使這世界成為資產(chǎn)階級(jí)的溫床。他肯付代價(jià)，有耐心等待。到勞工陣線混亂，到一般輿論厭惡罷工時(shí)，他還手了。1927年，他在國(guó)會(huì)里通過(guò)了限制罷工的法案，用一面重枷壓上勞工的肩頭，一直到20年后，才被現(xiàn)任的工黨政府所取消。

鮑爾溫想為資產(chǎn)階級(jí)建設(shè)的溫床并沒(méi)有因之穩(wěn)固，1929年，工黨又在大選中抬了頭，但是鮑氏卻鎮(zhèn)靜應(yīng)付，他所代表的勢(shì)力還是雄厚，最初是金融勢(shì)力逼著工黨內(nèi)閣開(kāi)放政權(quán)；他握有民營(yíng)的英倫銀行在手掌里，麥克唐納跳不出他的圈套。聯(lián)合政府成立，麥?zhǔn)铣鲑u了工黨。1931年工黨在大選里一落千丈，保守黨獲得了一次空前的勝利，他們的政權(quán)一直維持到這次大戰(zhàn)的結(jié)束。忽視鮑氏的政治手腕是自欺，他至少延遲了工黨的社會(huì)主義政策有20年之久。如果沒(méi)有第二次大戰(zhàn)，誰(shuí)也說(shuō)不定，他是否可能不致及身見(jiàn)到他所打擊的勢(shì)力終于長(zhǎng)成的。

他的失敗也不能說(shuō)是他自己造成的，更正確一些說(shuō)，他雖則善于招架，但是他所衛(wèi)護(hù)的傳統(tǒng)秩序中的矛盾卻日形顯著，終歸瓦解。他為了要打擊勞工勢(shì)力，限制罷工，縱容主要的工礦業(yè)由私人無(wú)計(jì)劃的經(jīng)營(yíng)。單以煤礦一項(xiàng)說(shuō)，出量日跌，大批礦工拋棄了這不見(jiàn)天日的地穴，向都市轉(zhuǎn)業(yè)，以致勞力缺乏，伏下了去冬英國(guó)煤荒的根源。多少工業(yè)區(qū)域遭受了不景氣的風(fēng)暴，淪為蕭條區(qū)。我在《悼愛(ài)玲·魏金生》一文里所提到的“饑餓請(qǐng)?jiān)浮本桶l(fā)生在1935年，為了失業(yè)而引起的抗議。這些事件固然沒(méi)有直接威脅鮑氏所代表的保守政權(quán)，但是國(guó)富消耗，使他不能不縮緊軍備，最后差一點(diǎn)竟可能抵不住外來(lái)的侵略。

縮軍本來(lái)是應(yīng)當(dāng)?shù)模怯?guó)的保守政權(quán)在第一次大戰(zhàn)戰(zhàn)后，像這次戰(zhàn)后的美國(guó)一般，依舊一貫地在世界上維護(hù)那曾引起過(guò)一次戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)秩序；戰(zhàn)爭(zhēng)的根源不加清理，還是想用著傳統(tǒng)的分化政策來(lái)維持勢(shì)力均衡的局面。當(dāng)意大利侵略阿比西尼亞^[1]的時(shí)候，鮑爾溫一方面在國(guó)聯(lián)里反對(duì)意大利，而同時(shí)卻和法西斯的黑衣宰相討價(jià)還價(jià)，要保證英國(guó)在地中海里的利益。他對(duì)于這個(gè)世界的新趨勢(shì)并沒(méi)有了解的能力，因?yàn)槌吮Ｗo(hù)他所代表的集團(tuán)利益外，并沒(méi)有其他的興趣。他的繼承者張伯倫在希特勒已經(jīng)拔劍張弓時(shí)，還幻想他可以利用這霸王東向?yàn)橛?guó)資產(chǎn)階級(jí)鏟除個(gè)敵人——蘇聯(lián)。鮑氏的縮軍政策是為了要減輕受創(chuàng)了的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的擔(dān)負(fù)。他聰明知道這擔(dān)負(fù)如果轉(zhuǎn)嫁到勞工身上必然會(huì)加強(qiáng)新興勢(shì)力，但是自己卻又擔(dān)負(fù)不起，于是一方面縱容法西斯的抬頭，另一方面又暴露自己的弱點(diǎn)，鼓勵(lì)法西斯的侵略行動(dòng)。如果人類的興趣是在和平，不是在任何集團(tuán)利益的維持，歷史對(duì)鮑爾溫的政策是難以原諒的。

當(dāng)少數(shù)人的利益并不能配合著大多數(shù)人的利益的時(shí)候，就不免會(huì)發(fā)生鮑爾溫所遭遇的運(yùn)命。鮑氏的風(fēng)度，文采和才能，雖則邀得了巴力門的崇慕，但是蓋棺定論，豈能免于“一代之能臣，和平的罪人”的批語(yǔ)？

鮑爾溫死了，同他一起消逝的是英國(guó)歷史上重要的，但并非最光榮的一章。如果這過(guò)去的確是過(guò)去了，我們也不必再去打擾這已安息了的魂靈了。

1948年1月11日于清華勝因院

[1] 阿比西尼亞：又稱為埃塞俄比亞帝國(guó)，存在時(shí)間為1270年至1974年。