毛主席和我們這些孩子

在孩子們心里，延安是個(gè)大家庭，西柏坡和中南海也是大家庭，毛伯伯也只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)伯伯叔叔中的一位，當(dāng)年的毛主席是伯伯，是老師，更是大朋友。在毛伯伯誕辰110周年到來(lái)之際，當(dāng)年的孩子們均已年逾花甲而退休，每當(dāng)聚會(huì)或見面時(shí)，常常情不自禁地講出一兩個(gè)和大朋友毛伯伯親密交往的童年故事……

有禮（理）有栗（利）

1942年冬，抗日名將續(xù)范亭伯伯住在延安交際處養(yǎng)病，續(xù)伯伯曾參加辛亥革命，擔(dān)任國(guó)民黨陸軍新編第一軍中將總參議，他主張積極抗日，1935年為抗議國(guó)民黨政府賣國(guó)投降政策，在南京中山陵剖腹自殺，遇救。1939年任山西新軍抗日決死隊(duì)總指揮，后來(lái)多次到延安，是毛伯伯的尊貴客人。毛伯伯曾請(qǐng)?zhí)K聯(lián)醫(yī)生阿洛夫、米洛夫和美國(guó)醫(yī)生馬海德給他醫(yī)病。休養(yǎng)期間經(jīng)常住在交際處，他有時(shí)讀讀書報(bào)，有時(shí)作作詩(shī)。由于家人不在身邊，難免寂寞，兩歲的小淵淵（筆者乳名）便成了他的朋友。淵淵每天去看他，他就早早在碳火盆里煨好三個(gè)毛栗子，等淵淵來(lái)時(shí)，便剝給她吃。在延安，栗子是個(gè)稀罕物，小淵淵有栗子吃，便每天去問(wèn)候續(xù)伯伯，破了交際處不準(zhǔn)家屬進(jìn)客房的規(guī)矩。有一天上午，淵淵照例推開了續(xù)伯伯的房門，看見爸爸陪著毛伯伯也坐在那里談話，爸爸平時(shí)就要求孩子要有禮貌，毛主席常來(lái)，淵淵便很習(xí)慣地問(wèn)候道：“續(xù)伯伯好！毛伯伯好！”一邊說(shuō)著，一邊向續(xù)伯伯跑去，親熱地依偎在續(xù)伯伯懷里，眼睛盯著火盆上裂了縫、竄出甜絲絲香氣的栗子。續(xù)伯伯從火盆邊沿上拿起一個(gè)煨熟了的栗子，一邊剝栗子，一邊對(duì)毛伯伯說(shuō)：“現(xiàn)在大家都很忙，只有我一個(gè)閑人，我就交了這個(gè)小朋友，她每天來(lái)問(wèn)候我，我就喂她三個(gè)毛栗子吃……”

爸爸金城懷抱金戈在延安交際處

毛伯伯聽了，哈哈大笑，把小淵淵抱起來(lái)放在自己膝蓋上，也拿了一個(gè)栗子，剝了喂她，毛伯伯說(shuō)：“你這個(gè)娃娃很聰明，這么小就懂得我們黨統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略方針，真是有禮（理）有栗（利）呀……”毛伯伯一句話說(shuō)得大家都哈哈大笑起來(lái)。小淵淵也笑了，她津津有味地咀嚼著栗子，這栗子可真甜，她吸了一下小鼻子，滿屋氤氳著栗子香，木炭火紅紅的……爸爸金城笑著把小女兒抱起來(lái)說(shuō)：“好了，已經(jīng)有禮（理）有栗（利）了，還應(yīng)當(dāng)‘有節(jié)’，自己去玩兒吧……”說(shuō)著把淵淵放到了屋門外……

從此，這就成為這個(gè)家庭里爸爸常講的一個(gè)故事。

“我和您叫一樣的名字……”

1946年，胡宗南軍隊(duì)要進(jìn)攻延安。中央決定暫時(shí)放棄這座古城，第一批準(zhǔn)備撤出延安的就是老弱婦孺。陽(yáng)光和煦的一個(gè)冬日，毛伯伯來(lái)到了洛杉磯托兒所，他關(guān)心著生活在這里的百多個(gè)烈士子女和前方將士的孩子，他仔細(xì)地檢查了撤退工作的方方面面，對(duì)所長(zhǎng)和老師們千叮嚀萬(wàn)囑咐一番，就走向了操場(chǎng)上正在游戲的孩子們。延安的孩子們少有不認(rèn)識(shí)毛主席的，見毛主席笑吟吟地走來(lái)，小朋友們一擁而上，嘰嘰喳喳像小鳥一樣，這個(gè)說(shuō)：“毛伯伯好！”那個(gè)說(shuō)：“伯伯抱抱?！泵紫聛?lái)，一一問(wèn)著：“你叫什么名字?。磕惆职质钦l(shuí)??？”

“我叫苦苦，”一個(gè)小姑娘自我介紹著，“媽媽是在新疆監(jiān)獄里生的我，我的名字就叫苦苦……”毛伯伯把苦苦抱過(guò)來(lái)，在她凍得紅紅的小臉蛋上親了一下，心疼地說(shuō)：“你小小年紀(jì)，已經(jīng)受了不少苦啊……”

延安洛杉磯托兒所的孩子們，右三為席毛

一個(gè)小胖墩男孩兒眨著大眼睛迫不及待地叫道：“毛伯伯，我要告訴您一件重要的事情！”毛伯伯睜大了眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。小胖墩一本正經(jīng)地說(shuō)：“我和您叫一樣的名字……”毛伯伯饒有興趣地說(shuō)：“噢？你說(shuō)說(shuō)，我聽?！薄澳拿纸忻鳌摇小?。”小胖墩很自豪地一字一頓地說(shuō)。毛伯伯笑了起來(lái)：“噢，果然是件重要的事情……”小胖墩又轉(zhuǎn)著眼珠思考著說(shuō)：“就是……就是……您的名字先說(shuō)‘毛’，我的名字先說(shuō)‘席’……”小席毛的話把老師、阿姨和小朋友們?nèi)盒α?，毛伯伯抱著他站起?lái)說(shuō)：“好啊，今天我認(rèn)識(shí)了一個(gè)和我叫一樣名字的人。席毛，告訴伯伯，你長(zhǎng)大以后想做什么？”席毛毫不猶豫地說(shuō)：“我長(zhǎng)大了當(dāng)八路軍，打日本鬼子?！薄叭毡竟碜右呀?jīng)打敗了呀。”“那，我就打胡兒子（陜北人民對(duì)胡宗南軍隊(duì)的鄙稱），把他們趕出延安去！”“啊，那你就要快快長(zhǎng)大才好啊！”

一個(gè)人演出《兄妹開荒》

1947年初，機(jī)關(guān)和學(xué)校撤出了延安。林伯渠伯伯在路上遇見了抗小的隊(duì)伍，發(fā)現(xiàn)個(gè)子矮小的遠(yuǎn)征也在其中，很心疼，就把她抱上了自己的馬背。走了兩天，又碰上了因腳扭傷而掉隊(duì)的遠(yuǎn)志，把她也收容了。

有一天，到了一個(gè)小村，林伯伯高興地對(duì)任遠(yuǎn)征說(shuō)：“遠(yuǎn)征啊，你爸爸住在王家灣，這下子我可以交差了。”原來(lái)那時(shí)，任遠(yuǎn)征的爸爸史林（任弼時(shí)的化名）跟化名李得勝的毛伯伯、化名胡必成的周恩來(lái)伯伯一起率領(lǐng)一支隊(duì)伍住在王家灣。在一個(gè)小小院落里，遠(yuǎn)征記得毛伯伯和江青阿姨住在西邊那孔窯洞里，周伯伯和陸定一叔叔住在中間那孔窯洞里，爸爸帶著兩個(gè)女兒住在東邊的小偏窯里，一進(jìn)屋右邊一個(gè)小炕，只能睡下爸爸一個(gè)人，遠(yuǎn)征和姐姐只能爬過(guò)小炕，從里邊炕沿翻下去，在炕下的小炕洞里睡覺(jué)，姐姐個(gè)子高，只能蜷縮著將就睡下，遠(yuǎn)征將將能躺直。小遠(yuǎn)征白天在山溝山坡上戲耍，晚上睡得很香，每天清晨姐姐起來(lái)了，遠(yuǎn)征還睡得香香的，姐姐只好自己到灶上去吃飯，然后帶回一個(gè)窩頭給遠(yuǎn)征。有一次忘了帶，遠(yuǎn)征醒來(lái)沒(méi)的吃，肚子餓，就哭了起來(lái)，周伯伯看見了問(wèn)道：“小遠(yuǎn)征，你怎么了？誰(shuí)欺侮你了？”“我餓，我要吃窩頭……”姐姐說(shuō)：“她每天睡懶覺(jué)，叫都叫不醒。”周伯伯聽了，就叫警衛(wèi)員到廚房要了一個(gè)窩頭，遠(yuǎn)征掛著眼淚的小臉漾起了笑容，狼吞虎咽地把窩頭吃掉了……

在王家灣住了半個(gè)月，真是童年不識(shí)愁滋味，遠(yuǎn)征認(rèn)為那是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期她最快樂(lè)的15天。她哪里知道王家灣當(dāng)時(shí)有20多萬(wàn)敵軍圍追堵截，差一點(diǎn)遭敵偷襲，是陜北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期最艱苦最危險(xiǎn)的一段時(shí)間啊。

長(zhǎng)征路上出生的遠(yuǎn)征，十歲撤離延安時(shí)，也有過(guò)騎馬的機(jī)會(huì)，多么神氣！

一天上午，通宵達(dá)旦工作的毛伯伯走到院子里來(lái)喊道：“快來(lái)看，好消息??！”原來(lái)是毛伯伯剛收到電報(bào)，陳毅、粟裕的華東野戰(zhàn)軍在山東孟良崮大捷，毛伯伯笑呵呵地說(shuō)：“前幾天是陜北戰(zhàn)場(chǎng)的蟠龍大捷，現(xiàn)在是陳粟在山東的大捷，一舉殲滅了湯恩伯的三萬(wàn)兩千人，張靈甫也喪了命……”這時(shí)小遠(yuǎn)征唱著秧歌跑進(jìn)院子來(lái)——延安娃娃會(huì)走路就會(huì)跳秧歌，會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱秧歌。遠(yuǎn)征天天高高興興，跑出跑進(jìn)唱呀扭呀。毛伯伯說(shuō)：“遠(yuǎn)征，叔叔們?cè)谇胺酱蛄舜髣僬?，你和姐姐給我們演一個(gè)《兄妹開荒》，慶祝一下，好不好哇？”姐姐有點(diǎn)靦腆，扭扭捏捏不肯演。遠(yuǎn)征自告奮勇地說(shuō)：“你不演，我一個(gè)人來(lái)！”說(shuō)著嘴里學(xué)著秧歌的鑼鼓點(diǎn)：“咚！咚！鏘咚鏘……”在院子里大大方方扭了一個(gè)圓場(chǎng)，然后，一會(huì)兒模仿著《兄妹開荒》中的哥哥，一會(huì)兒又模仿著劇中的妹妹，連唱帶比劃地表演起來(lái)。只見遠(yuǎn)征一會(huì)兒跑到東邊，脆生生、急切切地唱道：“哥哥你聽我言吶/我對(duì)你有意見吶/大白天/你來(lái)睡覺(jué)/誤事真不淺！”隨著最后一句唱腔，小遠(yuǎn)征舉起右手，伸出食指狠狠點(diǎn)了一下對(duì)面的“哥哥”，同時(shí)跺了一下腳，伯伯叔叔們見狀忍不住笑了起來(lái)，小院里觀眾越來(lái)越多，遠(yuǎn)征更帶勁了，趕忙跑到西邊，模仿著哥哥，懶洋洋、慢吞吞地拖著長(zhǎng)腔唱道：“妹妹你聽我言吶/我也有意見呀/昨夜晚開大會(huì)（我）睡覺(jué)睡得晚……”唱著還雙手舉過(guò)頭，伸了一個(gè)懶腰，打了一個(gè)哈欠……周圍觀眾笑聲不絕。

遠(yuǎn)征又跳回東邊唱道：“昨晚開大會(huì)呀/我也去參加呀/劉區(qū)長(zhǎng)講的話/難道你忘了嗎……”然后又跳到西邊故作愚鈍地唱道：“區(qū)長(zhǎng)講的話呀/問(wèn)題太復(fù)雜呀/一點(diǎn)，兩點(diǎn)，第三點(diǎn)（作扳手指頭狀）我一滿解不下/一滿解不下”（陜北方言“聽不懂”之意）。遠(yuǎn)征邊唱著，邊攤開雙手，搖著頭，嘆著氣，慢慢地蹲了下去……看著小遠(yuǎn)征惟妙惟肖的表演，大人們樂(lè)得前仰后合，毛伯伯夸獎(jiǎng)道：“唱得好！演得好！真精彩！”

遠(yuǎn)征受到了表?yè)P(yáng)，演得更起勁兒了，隨著劇情的發(fā)展，小遠(yuǎn)征臉上都冒汗了，周伯伯輕輕拍著掌幫著遠(yuǎn)征唱了起來(lái)：“……加緊生產(chǎn)，不分男女/加緊生產(chǎn)，不分男女……”更多的叔叔們也唱了起來(lái)：“努力，努力靠咱們自己……哪哈哪哈依兒呀哈，哪哈依呀咳！”小遠(yuǎn)征可沒(méi)想到，她天真活潑的表演給日夜忙于指揮戰(zhàn)爭(zhēng)，緊張又疲勞的大人們帶來(lái)多么大的快樂(lè)和欣慰??！從此，《兄妹開荒》成了小遠(yuǎn)征的保留劇目，而且越演越精彩，一直到15天后她被送往河?xùn)|。

“我聽見小鳥在唱歌”

1948年的春天來(lái)了，毛伯伯和孩子們先后來(lái)到了河北省建屏縣（今平山縣）西柏坡，孩子們有的是跟著父母來(lái)的，有的是跟著托兒所或?qū)W校來(lái)的。院子里、山坡上、柏樹林里、小河邊……到處洋溢著孩子們的歡聲笑語(yǔ)。戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)行，可是去年下半年以來(lái)青風(fēng)店大捷、石家莊大捷；這一年5月，延安也收復(fù)了，捷報(bào)頻傳，孩子們?cè)趺茨懿幌裥▲B一樣快樂(lè)地歌唱呢？

放暑假了，任遠(yuǎn)征從小學(xué)回到爸爸任弼時(shí)、媽媽陳琮英身邊，一天上午，她去找李訥、燕燕和二娃玩，一到毛伯伯家門口，伸頭看見毛伯伯正躺在床上看報(bào)紙，好像還沒(méi)起床。她和燕燕一起跳進(jìn)門去，一邊一個(gè)拽著毛伯伯的胳膊，遠(yuǎn)征喊道：“毛伯伯，您太不像話了，都快中午了，您還睡懶覺(jué)，快起來(lái)，快起來(lái)！”毛伯伯樂(lè)呵呵地說(shuō)：“哦，原來(lái)是我的‘老朋友’來(lái)了……”說(shuō)著，便順從地由著她們倆拽了起來(lái)。

過(guò)了兩天，從北平來(lái)了個(gè)京劇團(tuán)，有著名的演員李世濟(jì)等。他們演出了程派名劇，還演了幾個(gè)折子戲。孩子們?cè)谘影部催^(guò)延安評(píng)劇院演出的京劇《逼上梁山》、《打漁殺家》等，但是由于戰(zhàn)事頻仍，已與京劇久違了。這回連著看了幾天，別提多高興了，一高興，就忘記了毛伯伯晚上工作、上午睡覺(jué)的習(xí)慣，竟在院子門口演起劇來(lái)。

毛主席與（左起）李訥、燕燕、二娃在延安

燕燕、李訥披上了床單，是主演；二娃和勝利跑龍?zhí)?，嘴里邊唱鑼鼓點(diǎn)邊跑圓場(chǎng)：“呔呔呔呔……”李訥扮青衣，來(lái)到場(chǎng)子中心，像模像樣地亮了個(gè)相，細(xì)聲細(xì)氣地喊了一聲：“丫——環(huán)——掌——燈……”隨著“呔呔呔呔”清脆的小鑼聲，扮花旦的燕燕踩著細(xì)碎的腳步急匆匆跑上場(chǎng)來(lái)，應(yīng)了個(gè)長(zhǎng)腔：“來(lái)——啦——”……孩子們演興正濃，沒(méi)想到江青阿姨出現(xiàn)在院子門口，她板著面孔，沖著李訥低聲責(zé)備道：“怎么回事兒?。坑忠寻职殖承蚜?！”孩子們頓時(shí)鴉雀無(wú)聲了，燕燕還不好意思地吐了吐舌頭。江青阿姨厲聲說(shuō)：“勝利是小客人，二娃還小，她們倆就免了?！庇种钢钤G和燕燕說(shuō)：“你們兩個(gè)向后轉(zhuǎn)，到墻根底下去站著——面壁思過(guò)?！眱蓚€(gè)大孩子乖乖去罰站了。她倆剛剛站定，二娃看見大門里又走出一個(gè)人來(lái)，“啊，毛伯伯！毛伯伯！”只見毛伯伯笑吟吟地說(shuō)：“我都聽見了，演得不錯(cuò)嘛。為什么不讓演了呢？”又對(duì)江青說(shuō)：“你就饒了她們吧！”江青阿姨也無(wú)奈地笑了，燕燕和李訥遇到了救星，一邊一個(gè)拉著毛伯伯的胳膊，笑著跳了起來(lái)。

孩子就是孩子，凡孩子都好動(dòng)，都頑皮，都快樂(lè)，也都健忘——常常忘記了毛伯伯上午睡覺(jué)的習(xí)慣。幾年后，在中南海，燕燕、二娃、嬌嬌很愛跟警衛(wèi)員叔叔開玩笑，愛給人家起外號(hào)，比如她們管一個(gè)叔叔叫“狗牙叔叔”。一天，在院子外面碰見了“狗牙叔叔”，二娃調(diào)皮地叫了一聲“狗牙叔叔”，狗牙叔叔不高興了，瞪著眼睛跺了一下腳，“叔叔就是叔叔，亂叫什么！”二娃、燕燕、嬌嬌看他生氣了，就更來(lái)勁，頑皮地齊聲大喊：“狗——牙！狗——牙！……”這次可真把毛伯伯吵醒了，毛伯伯穿著睡衣走到房門口，邊抽煙，邊欣賞這群小淘氣，狗牙叔叔還在跺腳，她們幾個(gè)樂(lè)彎了腰……嬌嬌無(wú)意中一扭頭，發(fā)現(xiàn)了爸爸，不知他什么時(shí)候出來(lái)的。她立即意識(shí)到了什么，忙跑到爸爸跟前：“爸爸，我們又犯錯(cuò)誤了……”她低下了頭……毛伯伯輕輕拍了一下她的頭說(shuō)：“哦？你們犯什么錯(cuò)誤了？”“我們又把您吵醒了……”嬌嬌后悔地說(shuō)?！鞍?？是嗎？我可是只聽見小鳥在唱歌啊。”毛伯伯慈祥地說(shuō)……

“我就喜歡調(diào)皮的娃娃”

有一次，二娃在院子里玩兒，忽聽見院子外面有人在訓(xùn)話：“怎么搞的！這么調(diào)皮，再這樣……小心我打你們屁股！”接著又聽見“咚咚咚咚”逃走的腳步聲。二娃想：準(zhǔn)是那兩個(gè)調(diào)皮鬼又干什么壞事了，這下可讓叔叔逮住了，訓(xùn)一頓，該！該！該！……這時(shí)，毛伯伯從屋里走了出來(lái)，大聲問(wèn)道：“誰(shuí)在外邊訓(xùn)人吶？”“是我！”警衛(wèi)員叔叔走進(jìn)院子說(shuō)：“報(bào)告主席，侯侯和毛毛站在房頂上往院子里尿尿，比賽誰(shuí)尿得高。我訓(xùn)了他們一頓，嚇跑了?！倍藓兔宦?，都哈哈大笑起來(lái)，毛伯伯問(wèn)道：“他們兩個(gè)幾歲了？”二娃說(shuō)：“侯侯跟我一樣大，七歲了?！薄笆前?，我們家鄉(xiāng)有句話：七歲八歲狗都嫌……”二娃跳著拍著手說(shuō)：“啊，狗都嫌！狗都嫌！”可是，二娃萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，毛伯伯卻說(shuō)：“哎，我偏偏就喜歡調(diào)皮的娃娃。調(diào)皮娃娃才聰明，才有出息呢。”

在西柏坡，毛伯伯不再騎馬，因?yàn)榇蛄藙僬蹋U獲了美國(guó)造的吉普車，每天晚飯后，毛伯伯就乘著吉普車到遠(yuǎn)處的小河邊去散步。毛毛、侯侯、良明、遠(yuǎn)遠(yuǎn)等幾個(gè)小男孩兒一看見吉普車停在門口，便不管三七二十一，七手八腳爬到車?yán)?，汽車一開，孩子們?nèi)杠S歡呼：“好??！到河邊去玩兒嘍！”到了河邊，毛伯伯散步，孩子們有的下河捉“蛤蟆咕嘟”，有的打水漂，有的在岸上摔跤比武，玩兒得可開心了……可是，有一天，警衛(wèi)員叔叔事先早早站在吉普車邊，告誡小淘氣們說(shuō)：“你們記著，從今天起，誰(shuí)也不準(zhǔn)再扒主席的車了！”不一會(huì)兒毛伯伯出來(lái)了，他上車后突然看見小淘氣們都站在那里，無(wú)奈地看著他。毛伯伯問(wèn)道：“咦？毛毛、侯侯，你們幾個(gè)怎么不上來(lái)呀？”“他們太皮了，我們不準(zhǔn)他們來(lái)?yè)v亂……”“哎，快叫他們上來(lái)，孩子嘛，哪有不皮的，又不是老頭子……”聽到這話，這群快樂(lè)的小鳥兒立即張開了翅膀，飛到了吉普車上，回到了毛伯伯身邊……

（前排左起）遠(yuǎn)遠(yuǎn)、侯侯，（后排左起）海安、廖玉、王毛毛、小南，當(dāng)年的調(diào)皮娃娃20年后在萬(wàn)壽路海安家

“蟬是捉不得的”

1949年3月，孩子們跟中央機(jī)關(guān)來(lái)到了北平，由于城里還不安全，國(guó)民黨殘兵敗卒和隱藏的特務(wù)有時(shí)搶鋪?zhàn)樱袝r(shí)打冷槍，中央機(jī)關(guān)暫住香山。毛伯伯正在指揮渡江戰(zhàn)役，指揮解放全中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，還要籌備政協(xié)會(huì)議，頻繁和民主人士磋商國(guó)家大事。

夏天的香山，草木繁茂。討厭的知了“吱——吱——”地叫個(gè)不停，孫勇叔叔說(shuō)：“這些家伙成天叫，主席怎么睡覺(jué)呀？”二娃說(shuō)：“咱們趕它們走，可是……樹那么高，夠不著哇?！薄翱次业?！”孫勇說(shuō)著脫了鞋，抱著樹，三下兩下就爬到了大樹上，找了一根結(jié)實(shí)的樹干坐穩(wěn)后說(shuō)：“哈，這么多，來(lái)，我抓了扔下去，你們?cè)谙旅鎿??！闭f(shuō)著一只只知了就被扔了下來(lái)，其中有機(jī)靈的振振翅膀飛跑了，笨的便被孩子們捉住了。“噢……噢……”孩子們一高興，又忘乎所以地歡呼起來(lái)。

“呀，翅膀真好看，還是透明的呢?！倍拚f(shuō)。

“咦，知了是哪兒叫呢？是嘴嗎？可嘴不大，能叫得那么響？”李訥畢竟是大一點(diǎn)兒，愛刨根問(wèn)底。燕燕把知了翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去地看著，自言自語(yǔ)道：“不對(duì)，肚子一鼓一鼓的——是不是里邊響?。俊薄爸耍憬幸粋€(gè)！快叫呀！”留著小辮的嬌嬌剛從蘇聯(lián)回來(lái)，中國(guó)話說(shuō)不大好，只是歪著頭很好奇地猜測(cè)著，沒(méi)做聲。

一只知了在二娃手里掙扎著，“呀，它想飛?！倍迵Q了一只手捏緊了知了的翅膀，不過(guò)知了自有辦法，突然“吱——”地大叫一聲。二娃沒(méi)有提防，嚇了一跳，一松手，知了向樹上飛去了。二娃跺著腳喊道：“孫勇叔叔，我的知了跑了，再扔一只下來(lái)吧！我還不知道知了是怎么叫的呢?！薄鞍?，你不知道，知了有的叫，有的不會(huì)叫……”孫勇叔叔在樹上賣著關(guān)子?！罢娴?？怎么回事？”“說(shuō)呀，快說(shuō)呀?！薄澳阋俨徽f(shuō)就是騙人?！焙⒆觽冇昧思⒎ā！昂?，等我再捉幾只……”“你快下來(lái)吧！”孩子們迫不及待地跳著腳。

孫勇叔叔從樹上溜下來(lái)，穿上鞋子，從地上拿起一只正“吱——吱——”掙扎的知了，清了清嗓子，說(shuō)：“來(lái)，你們過(guò)來(lái)看，聽叔叔給你們上一課……”又故意咳嗽了一聲：“你們猜，知了怎么叫的？”“放開嗓子叫！”“你們仔細(xì)看看，知了能張嘴嗎？”“可知了的嘴為什么像根針呀？”“是啊，這么尖的嘴怎么張開呢？”“對(duì)了，你們仔細(xì)看??！”孫勇叔叔捏了捏知了肚子兩側(cè)，知了肚子一鼓，腿一掙扎，突然“吱——吱——”地大叫起來(lái)?！斑?？怎么好像是肚子在叫?。俊薄笆菃?？讓我看看?！薄白屛颐亩亲印?/p>

孩子們專心致志地看著、摸著……誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)毛伯伯已經(jīng)站在了他們背后：“噢，你們?cè)谏仙镎n啊。孫勇講得不錯(cuò)……”“爸爸，你知道知了是哪兒叫嗎？真好玩……”李訥驚喜地說(shuō)。知了把肚子一鼓一鼓地叫著。“讓我拿著，看它還叫不叫？”二娃伸出了小手……“它的嘴這么尖，怎么吃東西呢？”大家又爭(zhēng)著問(wèn)孫勇?！爸顺詷涓衫锏闹鸭庾煸M(jìn)樹干里，吸樹的汁，”又說(shuō)，“知了還吵人睡覺(jué)，討厭不討厭？”“真討厭，真討厭，孫勇叔叔，你再上樹捉吧！”“快上快上?！薄?/p>

“蟬是捉不得的，”毛伯伯卻勸阻道，“把蟬放了吧……”“不，不，不放！要把它們消滅光，不讓它們吵您……”“香山的夏天怎么能沒(méi)有蟬叫呢？蟬叫吵不醒我……沒(méi)有蟬叫，就不像夏天了?！泵终f(shuō)：“你們知道嗎？蟬會(huì)蛻殼，那個(gè)殼子叫做蟬蛻，是中藥，可以治病的，你們?nèi)フ艺铱础薄跋s蛻？在哪兒?。俊焙⒆觽儽牬罅撕闷娴难劬??！皹涓缮希輩怖锒加校艺铱础薄罢娴?？”孩子們的眼睛更亮了，立刻放了手中的知了?！跋s蛻是什么樣子的？”“走，我們?nèi)フ艺??！薄岸嗪猛姘?！”“真奇怪！”……孩子們心里裝滿了問(wèn)號(hào)。毛伯伯聽了孩子們充滿好奇的話語(yǔ)，會(huì)心地笑了，帶著他們向旁邊的楊樹林走去……

小路上留下了問(wèn)號(hào)……

住在香山，毛伯伯可忙啦?？墒?，剛搬進(jìn)城的榮臻（后改名八一小學(xué)）和育英兩所小學(xué)還沒(méi)有安頓好，所以孩子們成天玩耍。吃晚飯時(shí)，毛伯伯常跟孩子們一起走下山去吃飯，飯后又散步上山，孩子們?cè)诿砬吧砗笈苌吓芟隆?/p>

一次，燕燕和李訥比賽爬山，跑累了，站在山坡上呼呼喘氣，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)等著后面的人，毛伯伯說(shuō)：“你們知道怎樣爬山才不累嗎？”孩子們喘著氣搖搖頭，“毛伯伯，您快說(shuō)！”燕燕請(qǐng)求道?！耙襁@樣……”毛伯伯邊說(shuō)邊走，他從路的右邊向左前方走了條斜線，又轉(zhuǎn)向右前方走了條斜線，再折向左前方……“你們知道嗎？我走了個(gè)什么字啊？”二娃搖了搖頭，期待著小學(xué)生姐姐回答，燕燕沒(méi)有把握地說(shuō)：“好像……好像是個(gè)‘之’字，可是……少一個(gè)點(diǎn)兒啊?！薄皩?duì)了，就是‘之’字，走‘之’字上山才不累?！泵吲d地說(shuō)。“怎么搞的呀？爸爸？”這回李訥刨根問(wèn)底了……“嘿嘿，我不說(shuō)，你們?nèi)ゲ掳伞泵o孩子們又留下了一個(gè)問(wèn)號(hào)。

毛主席與李敏、李訥，1949年夏于香山

一次散步時(shí)，毛伯伯邊走邊用濃重的湖南口音吟起詩(shī)來(lái)：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”孩子們一句也聽不懂，好奇地聽著，等毛伯伯吟完詩(shī)，二娃問(wèn)：“毛伯伯，你唱的什么歌呀？怪里怪氣的……”“我這是讀詩(shī)呢，我來(lái)教你們讀詩(shī)，你們學(xué)不學(xué)呀？”“學(xué)呀，您快教我們學(xué)！”于是，毛伯伯一句一句地教孩子們讀起詩(shī)來(lái)，教了幾遍，又要求孩子們背下來(lái)，孩子們很快記住了，比著背給毛伯伯聽。從此以后，一有空，幾個(gè)孩子就纏著毛伯伯教詩(shī)。毛伯伯有時(shí)吟誦，有時(shí)講解，李訥總是背得最快，還常常贊嘆：“這詩(shī)真美！”毛伯伯欣慰地說(shuō)：“我們的新中國(guó)馬上要誕生了，你們也長(zhǎng)大了，不能總是玩，該好好讀書了，你們應(yīng)該上學(xué)了……要學(xué)好本領(lǐng)，建設(shè)一個(gè)富強(qiáng)的新中國(guó)?！?/p>

是啊，只有上學(xué)，才能明白：為什么蟬蛻能治??？為什么走“之”字上山才省勁兒？才能學(xué)更多的詩(shī)歌，才能……實(shí)際上，還是在慢慢長(zhǎng)大以后，孩子們才漸漸體會(huì)到毛伯伯給他們留下問(wèn)號(hào)的意義。

“看菜吃飯，量體裁衣”

1995年的《東方少年》上，葉燕（即前文提到的燕燕）曾寫過(guò)這樣一個(gè)故事：

……為提高我們的書法水平。老師給每個(gè)學(xué)生布置了一項(xiàng)任務(wù)，星期天回家請(qǐng)毛筆字寫得好的長(zhǎng)輩寫一張大字帖，以供鋪在用黃麻紙釘?shù)拇笞直鞠屡R摹。

回家路上，我琢磨著如何完成任務(wù)，我想：“毛伯伯的毛筆字寫得特棒，我就請(qǐng)他給我寫張大字帖吧。”

我知道毛伯伯一般是上午休息，下午和夜間辦公。所以星期日下午我就在院子里玩耍，等啊等啊，我終于看見毛伯伯從菊香書屋出來(lái)活動(dòng)了。他一邊揮動(dòng)著雙臂，一邊在院子里漫步，我站在走廊柱子后邊靜靜地等候。過(guò)了一會(huì)兒，毛伯伯準(zhǔn)備回房間辦公啦，我趕快跑過(guò)去說(shuō)：“毛伯伯，您好，我有件事情想請(qǐng)您幫忙，行嗎？”“小燕子，你從什么地方鉆出來(lái)的？讓我給你幫忙？那得看是什么事，我能不能幫上忙嘍?！泵溨C地說(shuō)。我急忙將老師布置的任務(wù)說(shuō)了一遍，毛伯伯聽后微笑著說(shuō)：“練字，好嘛，我就幫你一次。走?！?/p>

我緊跟毛伯伯走進(jìn)了辦公室，他鋪開白紙，飽蘸濃墨，沉思了一會(huì)兒，揮毫題寫了：“看菜吃飯，量體裁衣”八個(gè)大字。然后問(wèn)我道：“小燕子，你明白這幾個(gè)字的意思嗎？”我那時(shí)認(rèn)得的字不太多，邊讀邊猜道：“看菜吃飯，是不是看見菜就想吃飯？”毛伯伯聽后哈哈大笑：“你這個(gè)小丫頭，嘴真饞，光想著吃飯。看菜吃飯是指大家在一起吃飯，你要根據(jù)菜的多少來(lái)吃飯，菜多你可以多吃些，菜少時(shí)你要想到別人，少吃點(diǎn)。明白了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“明白了?！苯又帜托牡刂v解道：“量體裁衣，就是要按照你的身體做衣服，才合適，你這么小的個(gè)子，要是穿上我的大衣服，那就太難看了，也太浪費(fèi)，這八個(gè)字連在一起的意思是，根據(jù)具體情況來(lái)處理問(wèn)題，辦理事情，也就是要實(shí)事求是。比方說(shuō)，新中國(guó)剛成立，還很窮，辦什么事情都要考慮這個(gè)情況，你說(shuō)對(duì)嗎？”

（左起）于海燕、李敏、金戈、吳小平，1963年于北海公園

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我對(duì)這八個(gè)字的深刻含義似懂非懂，后來(lái)通過(guò)毛伯伯的言傳身教，才加深了對(duì)它的認(rèn)識(shí)。

提到這段文字，又引出二娃的一段回憶：

聽說(shuō)毛伯伯給姐姐寫了字，我也吵著讓毛伯伯給我寫字，毛伯伯給我寫了十六個(gè)字：“二娃住在中南海（海）里有魚有蝦可好玩了?！睆拇耍揖托臐M意足地拿著這張字帖去臨摹了……我非常珍惜這幅字帖，用過(guò)后把它夾在一本地圖冊(cè)里，可后來(lái)還是不知被誰(shuí)拿走了，真可惜！

葉燕的字帖也禁不住一位魏姓同學(xué)的百般討要，只好割愛給了她，但愿她至今還能珍藏著吧……

水中的大朋友和小朋友

我們和所有的孩子一樣，都喜歡戲水；人人皆知，毛主席最愛游泳，無(wú)論在游泳池，還是在大江大海里。水，讓毛伯伯和孩子們結(jié)下不解的情緣……

在中南海，有一個(gè)用毛主席稿費(fèi)建成的游泳池。但毛伯伯可沒(méi)把游泳池當(dāng)成私有財(cái)產(chǎn)，相反，倒成了大家的樂(lè)園。

按規(guī)定，只準(zhǔn)許我們這些孩子在中午時(shí)間去游泳，下午，在“首長(zhǎng)”來(lái)游泳之前，警衛(wèi)員叔叔們照例要“清場(chǎng)”。這時(shí)，游泳場(chǎng)內(nèi)總會(huì)演出一場(chǎng)類似“老鷹捉小雞”的游戲，叔叔們叫起了這一個(gè)，那一個(gè)又“撲通”跳下水去，老實(shí)的被趕走了，淘氣的東躲西藏……女孩子們?nèi)宄扇旱囟氵M(jìn)了女更衣室，氣得叔叔在門外跺腳，也無(wú)可奈何。只聽見她們?cè)诶锩嫖?，不知誰(shuí)嚷了一句：“好了，毛伯伯來(lái)了，有救了……”她是從門縫里看見的，毛伯伯出現(xiàn)了，穿著白布縫的游泳短褲——是二娃家的阿姨用手工縫制的。等毛伯伯來(lái)到游泳池邊上，女孩子們突然從更衣室一窩蜂沖了出來(lái)，倒把毛伯伯嚇了一跳，他一把抓住遠(yuǎn)征的胳膊：“老朋友，你們搞什么名堂，躲在里面不游泳？”

“警衛(wèi)叔叔要趕我們走，我們才……”

廖侯與呂彤羽1959年拍攝的毛主席與孩子們游泳

“哎，不要趕她們，讓她們玩嘛?！泵畬?duì)警衛(wèi)揮揮手，又問(wèn)遠(yuǎn)征：“老朋友，你會(huì)跳水嗎？”“我？會(huì)跳冰棍兒！”說(shuō)著，毛伯伯和孩子們一起走到深水處，大家知道，毛伯伯向來(lái)是從深水處下水的。只聽“撲通”一聲，遠(yuǎn)征跳了個(gè)冰棍兒?！拔乙矔?huì)！”幾個(gè)小男孩兒也不知從哪兒鉆了出來(lái)，一個(gè)個(gè)跳下了水……

毛伯伯也抓緊時(shí)間下了水，毛伯伯的泳姿很獨(dú)特，不屬蛙泳、自由泳或蝶泳之中任何一類。他雙手同時(shí)下劃，雙腿也同時(shí)夾水后蹬，身體就向前一沖一沖，游得很快，很嫻熟，而且不斷變換姿勢(shì)。他一會(huì)兒蛙泳，一會(huì)兒側(cè)泳，最令人叫絕的是，一會(huì)兒，他又躺在水上休息了，手腳一動(dòng)不動(dòng)，平平躺著，卻不沉底，真是自由自在。

侯侯像一只小青蛙，跟在毛伯伯身邊游來(lái)游去，暗自和毛伯伯比賽。他也企圖模仿毛伯伯躺在水面上，可是卻怎么也躺不平，怎么也做不到像毛伯伯那樣手腳不動(dòng)。侯侯只要手腳一停止劃水或打水，人就往下沉……“哎，毛伯伯本事真大！”侯侯暗自贊嘆著……毛伯伯游到池邊，略作休息時(shí)，侯侯追過(guò)去說(shuō)：“毛伯伯，你游得真快，就是姿勢(shì)不好看，好像孫猴子……”說(shuō)著把兩個(gè)胳膊向后縮，模仿京劇中的孫悟空，兩只手在胸前抓撓著。毛伯伯開心地笑了：“是嗎？你自己是小猴子，就說(shuō)我也像猴子?！焙詈钫f(shuō)：“不過(guò)，您怎么能躺在水上一動(dòng)不動(dòng)呢？我為什么一躺就往下沉呢？您看！”說(shuō)著侯侯就躺給毛伯伯看，他用雙腳輪流打水，水濺了毛伯伯一臉，可一停止打水，身子就真往下沉……毛伯伯用手背抹去臉上的水珠說(shuō)：“啊，你原來(lái)不會(huì)運(yùn)氣呀，來(lái)，跟我學(xué)……”毛伯伯又深深吸了一口氣悠然地躺了下去，很自在地在水面上漂著，邊做示范邊給侯侯講要領(lǐng)：“先要深吸一口氣，再……”可侯侯怎么也沒(méi)學(xué)會(huì)這一絕招，至今回憶起來(lái)，還覺(jué)得很遺憾呢。

毛伯伯游了個(gè)把小時(shí)，便上岸坐在藤椅上休息，曬太陽(yáng)。孩子們有的上了岸，有的還在水中嬉戲。上了岸的，有的圍坐在毛伯伯椅子周圍的地上，有的在旁邊站著，有的給毛伯伯從煙盒里取香煙（那時(shí)的香煙是沒(méi)有過(guò)濾嘴的），有的給毛伯伯遞火柴……毛伯伯煙癮大，這是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期養(yǎng)成的。毛伯伯深深吸了一口煙，看見了站在身邊的小林，忽然問(wèn)：“你叫小林，你爸爸姓林，你為什么姓孫呢？”“我是跟我媽媽姓，從小就這樣。”“呵，原來(lái)是這樣，你很有造反精神吶，從小就反傳統(tǒng)！……”

毛伯伯曬著太陽(yáng)，跟孩子們聊著天，看見勝利、幸福、和平三姐弟走了過(guò)來(lái)，就說(shuō)：“勝利，這個(gè)名字好；幸福么，也還可以；你，為什么叫和平呢？”毛伯伯指了指小和平問(wèn)道，“現(xiàn)在世界上有什么和平呢？不是這里打，就是那里打，冷戰(zhàn)也很激烈，一點(diǎn)兒也不太平啊，孩子……”毛伯伯摸了摸小和平的頭，感慨萬(wàn)千地說(shuō)。

毛伯伯休息了一會(huì)兒，又下水去游泳了，孩子們也“撲通撲通”跳下水去，像一條條小魚，在毛伯伯身邊自由自在地游來(lái)游去……

毛伯伯更喜歡搏擊風(fēng)浪。有一年暑假，兇猛的臺(tái)風(fēng)襲擊北戴河海濱，刮起了臺(tái)風(fēng)，海風(fēng)呼嘯，濁浪排空，彤云密布，天低云黯，海水漲潮，漫過(guò)了沙灘，漫上了大路，甚至漫進(jìn)了離海較近的院落。成群的蜻蜓在陰暗的林間飛舞，一伸手就可以抓到幾只。路邊的大樹有的也被連根刮倒了……二娃和姐姐一起在院子里逮蜻蜓，忽然看見毛伯伯穿著白色游泳短褲，身上披一條大毛巾向浴場(chǎng)走去，后邊跟著李訥和嬌嬌，還有幾個(gè)工作人員?！斑@么大的浪你們還去游泳?。俊倍藓艹泽@地叫道。只見毛伯伯頭也不回地向海邊走，也許風(fēng)太大，李訥她們只聽見二娃喊，卻聽不清說(shuō)什么，就用手指了指走在前面的爸爸，又做了個(gè)蛙泳的手勢(shì)。二娃明白了，原來(lái)是毛伯伯命令她們到大風(fēng)大浪中去游泳。

二娃和姐姐也跟著向海邊走去，天下起雨來(lái)，云更黑了，浴場(chǎng)旁邊的一條溝里山水洶涌而下，翻著波浪涌向大海，很快形成了山洪，水中有沖下來(lái)木頭、雜草、死了的小雞、小兔……二娃禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，走到浴場(chǎng)，雷聲隆隆，雨也如天河決口般傾瀉下來(lái)，海水變成了黑色，黑得怕人。海中的巨浪洶涌澎湃，卷著黃濁的巨浪一浪接一浪地涌向岸邊，發(fā)出排山倒海般的巨響?？墒敲畢s迎著巨浪從容地下海去了，嘩——一個(gè)巨浪，毛伯伯被巨浪推倒了，但他又從浪谷里跳了起來(lái)，隨著波峰躍起，人也躍起，波谷涌過(guò)來(lái)時(shí)，人也用腳順勢(shì)點(diǎn)一下海底，毛伯伯在浪峰浪谷間跳上跳下了幾個(gè)回合，就躍身向翻騰的巨浪搏擊而去……警衛(wèi)員們也躍向了大海，李訥和嬌嬌也隨著爸爸沖向了翻滾的巨浪……浴場(chǎng)的晾臺(tái)上站滿了人，二娃和姐姐也在人群中，冒著大雨，揪著心，觀看著這驚心動(dòng)魄的一幕，著實(shí)為毛伯伯，也為李訥和嬌嬌捏著一把汗。這驚心動(dòng)魄的一幕，深深震撼著兩個(gè)小姑娘的心，永遠(yuǎn)地留在了兩個(gè)小姑娘的記憶里……

辣椒炒苦瓜和“八寶飯”

我們這一代孩子從小過(guò)著供給制生活，在1953年以前，我們一直都穿著公家發(fā)的一樣的衣服，吃著一樣的飯菜，小學(xué)的前兩年，甚至師生同桌吃飯?；氐郊依?，則根據(jù)孩子們的不同年齡，分別在機(jī)關(guān)里的大、中、小灶飯廳吃飯。

毛伯伯雖然有廚師做飯，有人騎車買菜，但他嚴(yán)格要求按標(biāo)準(zhǔn)吃飯，嚴(yán)格要求記伙食賬，有時(shí)還親自查賬。毛伯伯招待親戚吃飯，也是從自己稿費(fèi)中開支，從不準(zhǔn)用公款請(qǐng)客。

每到周末，嬌嬌、李訥、遠(yuǎn)新和他們的表哥博文從學(xué)?；貋?lái)，全家一起吃晚飯。毛伯伯因?yàn)橄矚g孩子，也常常叫上燕燕和二娃一起吃。

這頓飯往往是一周中最熱鬧的時(shí)刻，毛伯伯詢問(wèn)孩子們?cè)趯W(xué)校的生活、學(xué)習(xí)，有時(shí)也教他們背詩(shī)，有時(shí)也講小故事，話題海闊天空，言笑百無(wú)禁忌，氣氛十分活躍。這是毛伯伯在日夜緊張工作之余，精神最放松、心情最愉快的時(shí)刻。身邊工作人員們發(fā)現(xiàn)，孩子們不但不是“小淘氣”、“小搗蛋”，反而往往能起大人們起不到的作用。他們是毛主席的“開心果”?？墒?，吃晚飯的時(shí)間，卻總是沒(méi)準(zhǔn)兒的，有時(shí)8點(diǎn)，有時(shí)10點(diǎn)。孩子們肚子早都咕嚕咕嚕叫了……還是要等到毛伯伯工作告一段落，宣布開飯，這時(shí)孩子們才能喜出望外地坐到桌邊來(lái)……

金戈、李敏、廖玉2011年于中山公園

讀者可能會(huì)認(rèn)為，毛主席家的飯菜一定盡是雞鴨魚肉，美味佳肴，一定常常能吃上紅燒肉，那可就是誤解了。其實(shí)，毛伯伯家的飯菜，從數(shù)量上是夠吃而不浪費(fèi)，菜譜以家常菜為主，特色是湖南風(fēng)味，辣而咸，口味較重，辣椒是每頓飯必不可少的。毛伯伯愛吃米飯，大多是糙米飯，也常吃大米加小米的二米飯，愛吃莧菜、苦瓜等蔬菜。

遠(yuǎn)征曾說(shuō)過(guò)：“我家住在毛伯伯家旁邊，我媽媽的湖南菜做得好，有時(shí)毛伯伯饞了，會(huì)讓人拿一個(gè)碗來(lái)要一碗臘八豆，有時(shí)又來(lái)要一碗泡椒……每次媽媽都欣然贈(zèng)送。這和民間左鄰右舍互贈(zèng)吃食的習(xí)俗是一樣的。二娃爸爸自己做的湖南風(fēng)味的拿手好菜如豆腐乳之類，也常常被毛伯伯討去吃?！崩钤G曾跟遠(yuǎn)征開玩笑說(shuō)：“我爸爸快成乞丐了，老到你們家討飯?！焙髞?lái)遠(yuǎn)征媽媽還教毛伯伯的炊事員做豆豉，幫助他掌握湘菜的烹調(diào)技藝。

那時(shí)，蔬菜種類很少，只有夏天才能買到苦瓜，有一次吃飯，二娃夾起一筷子辣椒炒苦瓜，嘗了一口，就直皺眉頭，“喲，又苦又辣……”毛伯伯問(wèn)道：“二娃，你會(huì)寫‘辣’字嗎？”“會(huì)，一個(gè)‘辛’字右邊一個(gè)……”，二娃用手指在桌上寫了一個(gè)‘辣’字，毛伯伯又問(wèn)大家：“你們誰(shuí)知道‘辛苦’這個(gè)詞的意思？”“知道，辛苦就是累?！薄芭老闵叫量唷薄稗r(nóng)民伯伯很辛苦……”大家七嘴八舌?！傲Ａ＝孕量?，”李訥想起了跟爸爸學(xué)過(guò)的《憫農(nóng)》詩(shī)。毛伯伯點(diǎn)了點(diǎn)頭，“對(duì)，辣就是辛，我們今天吃的菜就是一個(gè)‘辛苦’菜，又辣又苦，”頓了一下，又說(shuō)，“做一個(gè)人，吃一點(diǎn)苦，是有好處的，不要老想吃蜜糖……”

有時(shí)孩子們跟毛伯伯到郊外去，在地里發(fā)現(xiàn)了馬齒莧或野莧菜，毛伯伯就叫孩子們挖回來(lái)，于是餐桌上便加了一盤野菜。那馬齒莧滑溜溜的，還有點(diǎn)酸呢，可毛伯伯和大家吃得很香。

毛伯伯家常吃雜糧，在米里放上各種雜豆，有時(shí)放點(diǎn)紅薯，一起煮成飯，不過(guò)可沒(méi)有放過(guò)什么果脯之類的，有時(shí)放點(diǎn)家鄉(xiāng)親友送的蓮子，就是好東西了。毛伯伯指著摻著雜糧的飯說(shuō)：“這，叫做‘八寶飯’，多吃一點(diǎn)，營(yíng)養(yǎng)豐富?！闭f(shuō)著，呼嚕呼嚕吃得很香。

毛伯伯家的前后院，每年都種一些蔬菜，西紅柿長(zhǎng)得挺好。到三年困難時(shí)期，院子里再也找不到一株花，全種上了菜，毛伯伯帶頭減了自己的工資，高級(jí)干部也都隨之自動(dòng)減了1～2級(jí)工資，毛伯伯家飯桌上很少看見肉和蛋了，粗糧比例增加了，每到寒暑假，毛伯伯都讓李訥到設(shè)在東八所的機(jī)關(guān)干部用餐的大食堂去排隊(duì)買飯吃。

（左起）李訥、王景清、葉利亞（二娃）、梁紅五、金戈、任遠(yuǎn)、陳偉力、金矛、胡木英、孫小林、劉小遠(yuǎn)，攝于1985年6月

毛伯伯那么愛孩子，當(dāng)然也愛自己的兒女，但并不嬌慣他們，對(duì)他們要求很嚴(yán)，不準(zhǔn)他們倚仗權(quán)勢(shì)搞特殊化。1949年4月，育英小學(xué)從西柏坡附近的下東峪搬到北京西郊萬(wàn)壽路，校舍安排在傅作義的一所舊兵營(yíng)里，周圍是農(nóng)村和莊稼地。那時(shí)我們每天三頓飯都要從南院排隊(duì)到北院去吃，中間要越過(guò)一條深深的戰(zhàn)壕，營(yíng)房周圍和戰(zhàn)壕邊上有許多戰(zhàn)時(shí)留下的扎人的鐵絲網(wǎng)，那時(shí)，從學(xué)校進(jìn)城有十多里路，卻沒(méi)有一趟公共汽車，加上家長(zhǎng)們忙于籌備建國(guó)大計(jì)，孩子們很少回家。新中國(guó)成立以后，各方面工作逐漸步入正軌，學(xué)校規(guī)定兩周放一次假，各機(jī)關(guān)開始派車接孩子，李訥和遠(yuǎn)新也和中南海其他孩子一起乘大轎車回家。后來(lái)通了公共汽車，主席身邊的工作人員發(fā)現(xiàn)了孩子們的“開心果”作用，于是征得毛主席同意，在育英學(xué)校不準(zhǔn)接孩子的那個(gè)周末，搞了一點(diǎn)小小的特殊，把李訥、遠(yuǎn)新和二娃都接回來(lái)，但是毛主席規(guī)定，只準(zhǔn)孫勇帶他們3人乘公共汽車回家，不準(zhǔn)用公家的小汽車接送。他們回來(lái)后，很認(rèn)真地承擔(dān)了陪毛伯伯休息的任務(wù)，常常“奉命”去拉毛伯伯看電影，出席舞會(huì)，或到郊外去走走……1953年李訥考上了師大女附中，孫勇就改騎自行車到育英去，再找個(gè)三輪車把遠(yuǎn)新和二娃接回家。李訥和姐姐到女附中上學(xué)，一人一輛飛鴿牌自行車來(lái)來(lái)去去。后來(lái)孩子們都上了大學(xué)，李訥上了北大，周末仍是騎車回家。三年困難時(shí)期，糧食減了定量，吃不飽飯，騎不動(dòng)車，李訥周末就擠乘馱著大煤氣包的公共汽車到西直門，再倒車回家。在北大，李訥常穿著學(xué)生藍(lán)的衣褲，顏色洗得都發(fā)白了，褲子上還常有補(bǔ)丁。至今，在我們同學(xué)聚會(huì)時(shí)，李敏、李訥也永遠(yuǎn)是衣著最樸素的。毛伯伯對(duì)子女的嚴(yán)格要求，潛移默化地影響了我們這一代人。公私分明，不占公家便宜，厭惡特殊化，更憎惡以權(quán)謀私，這些，成為我們終身信守的做人準(zhǔn)則。

一張珍貴的老照片

不知什么時(shí)候開始，有一條嚴(yán)格的規(guī)定，毛主席身邊的工作人員及其子女均不準(zhǔn)擅自要求與毛主席合影。所以許多孩子雖生活在毛主席身邊，但是再淘氣也沒(méi)敢破壞過(guò)紀(jì)律。同時(shí)，毛伯伯也就是一個(gè)伯伯，誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到：留下一張和他的合影會(huì)多么重要，多么珍貴。所以今天要找到一張與毛伯伯單獨(dú)合影的照片，還真成了難事。

可是，并不常住中南海的太北卻保存著兩張跟毛伯伯合影的珍貴照片，其中有一張居然是自己?jiǎn)为?dú)和毛伯伯的合影，太北可真幸運(yùn)！那是1951年5月下旬的一天，在中南海毛主席家的院子里拍的，小太北和自己的同學(xué)曾有幸作客毛主席的家。

八一小學(xué)少先隊(duì)員在兒童節(jié)向毛主席匯報(bào)，（左起）董良羽、葉燕、左太北、李敏、宋勤、毛主席、范躍榮、雷蓉蓉，1951年于中南海菊香書屋

那一天，快要過(guò)新中國(guó)第二個(gè)“六一”兒童節(jié)了，毛伯伯在自己家里會(huì)見了八一小學(xué)的7個(gè)小學(xué)生代表，除了李敏、燕燕、太北之外，還有蓉蓉、宋勤、良羽和小躍榮。孩子們給毛伯伯獻(xiàn)上了鮮花，還送了一個(gè)鏡框，鏡框里是反映八一小學(xué)學(xué)生們學(xué)習(xí)和課外活動(dòng)的照片，孩子們指著照片，向毛伯伯匯報(bào)了自己豐富多彩的學(xué)校生活……

毛伯伯邊聽邊樂(lè)，邊招呼著孩子們來(lái)到院子里，他坐在一株龍爪槐邊的椅子上，孩子們圍坐在周圍。毛伯伯和孩子們拉起家常話，一一詢問(wèn)著孩子們個(gè)人的情況……

“你叫什么名字？”毛伯伯問(wèn)一個(gè)小姑娘?！敖刑?，”眉清目秀，額頭寬寬的小太北很自然地回答著，因?yàn)橥瑢W(xué)們相互之間都是直呼其名，早已習(xí)慣成自然了。

“為什么叫太北呢？”毛伯伯問(wèn)?！笆俏野职制鸬拿?，我生在太行山北邊?！薄澳惆职质?？”“我爸爸是左權(quán)?！毙√钡脑捳Z(yǔ)很平靜。她出生3個(gè)月，因?yàn)榘职忠獏⑴c指揮百團(tuán)大戰(zhàn)，媽媽就把她抱回了延安。她不到兩歲，爸爸就犧牲在抗日前線，成為無(wú)人不敬仰的抗日烈士，抗日名將。爸爸左權(quán)的故事——她是在懂事后聽媽媽和老師們告訴她的。

“噢……”毛伯伯沒(méi)有說(shuō)話，沉默了片刻，毛伯伯伸出手去，把小太北的手緊緊握在了自己一雙溫暖的大手間，小太北天真無(wú)邪，滿臉稚氣……所有的孩子也都沒(méi)有說(shuō)話，空氣似乎凝固在了這一瞬間……

然而，孩子畢竟是孩子，童心，總是宛如那藍(lán)瑩瑩的天空，那樣明澈、純凈、清亮。蓉蓉終于忍不住，把想了好幾天的一個(gè)愿望說(shuō)了出來(lái)：“毛伯伯，我們想跟您照相?！泵坪鯖](méi)有聽見，仍然拉著小太北的手。其實(shí)，剛才孩子們給毛伯伯送鏡框的時(shí)候?！吨袊?guó)青年報(bào)》的記者曉白已經(jīng)給他們搶了一張相了，現(xiàn)在蓉蓉又一次請(qǐng)求道：“毛伯伯，我們想每人跟您照一張相……”毛伯伯這回聽到了，他緩緩地站了起來(lái)，拉著小太北的手，小太北站在了毛伯伯的右側(cè)，毛伯伯又用雙手撫摸著她的雙肩，讓她貼近自己，往前站了站，記者曉白按下了快門……

毛主席和八路軍副總參謀長(zhǎng)左權(quán)烈士之女左太北1951年在中南海菊香書屋

照完相以后，毛伯伯又把太北拉過(guò)來(lái)，詳細(xì)詢問(wèn)了她離開延安到北平這一段的經(jīng)歷，關(guān)切地詢問(wèn)：“你星期六回哪里去？”太北回答：“回東總布胡同的媽媽家?！泵衷儐?wèn)了太北媽媽的工作和生活情況……最后臨別時(shí)，毛伯伯還特別叮囑邊老師說(shuō)：“八一小學(xué)有不少烈士子弟，他們是烈士的骨血，要好好撫育他們，培養(yǎng)他們……”

不久，這張照片送到了小太北手中。照片上不諳世事的小太北憨憨地笑著，可是毛主席卻那么嚴(yán)肅，那么認(rèn)真。跟一個(gè)小孩兒照相，那么認(rèn)真——太北不止一次這樣想。一年又一年，太北就是這樣閱讀毛伯伯的表情的……

一直到20世紀(jì)80年代初，經(jīng)歷了歷史滄桑的太北見到了父親生前一位戰(zhàn)友，他向太北講述了一段往事：

……那是在延安住的時(shí)候，什么時(shí)候想見毛主席就見了，吃了飯，散散步，就上了楊家?guī)X……1942年5月末的一天，天比較熱，我想到毛主席那兒看看，信步走上了山坡，毛主席正在窯洞外邊乘涼，好像在思考問(wèn)題，還叼著煙。我過(guò)去說(shuō)了兩句問(wèn)候的話。毛主席當(dāng)時(shí)就說(shuō)道：“左權(quán)同志犧牲了。前兩天他還給我來(lái)過(guò)一封信，提到他的問(wèn)題。我正要著手給他解決問(wèn)題，他就……犧牲了……”主席的心情是很沉重的，眼睛里含著眼淚，很動(dòng)感情。

后來(lái)，太北進(jìn)一步知道了連她，甚至媽媽都從不知道的，爸爸左權(quán)多年戴罪指揮作戰(zhàn)的沉重經(jīng)歷：左權(quán)受王明、康生誣陷，被打成“托派”，自1932年2月起，就背上了“留黨察看”的沉重的十字架?？墒牵廊灰恢痹谥笓]大大小小的戰(zhàn)役，一次次反“圍剿”，長(zhǎng)征路上，華北前線……直至犧牲。太北，一直為爸爸自豪的太北，這時(shí)，為爸爸的悲劇命運(yùn)不平……

這以后，再看自己跟毛伯伯的照片，太北似乎才漸漸讀懂了毛伯伯眉宇間那豐富又復(fù)雜的表情。毛伯伯的心，似乎在流淚……為戰(zhàn)友，為烈士，為小太北，為歷史，也似乎為自己……

（2003）