永遠(yuǎn)的歌聲——懷念百歲薄一波伯伯

廖玉、金戈攜次子廖開(kāi)心給薄老拜年，攝于1998年2月1日

薄一波伯伯在草嵐子監(jiān)獄中已是我的公公廖魯言的領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)在山西太原創(chuàng)建新軍和西盟會(huì)時(shí)又成為我們父母的領(lǐng)導(dǎo)，“文革”中康生一伙制造所謂“61人叛徒集團(tuán)”冤案，我的公公又跟薄伯伯一起蒙難，公公在“文革”中被迫害致死，“文革”后，薄伯伯對(duì)我的婆婆陶桓馥及我們?nèi)叶喾疥P(guān)照。在幾十年風(fēng)雨歷程中，薄伯伯是我們父母輩的領(lǐng)導(dǎo)和同舟共濟(jì)的戰(zhàn)友，他對(duì)敵人，對(duì)邪惡勢(shì)力橫眉冷對(duì)，堅(jiān)強(qiáng)如鋼；對(duì)戰(zhàn)友，對(duì)晚輩言傳身教，關(guān)愛(ài)有加，常常是雪中送炭，讓我們倍感溫暖。在薄伯伯百年壽誕來(lái)臨之際，寫(xiě)下幾件往事，表達(dá)我們的懷念之情。

一件毛衣

1948年，我先生廖玉在河北省平山縣古賢村的八一小學(xué)上學(xué)，新年來(lái)臨之際，學(xué)校放幾天假，廖玉便跟著同學(xué)何三紅和李繼宣及薄熙英到位于煙堡的華北軍區(qū)司令部玩兒。到了煙堡，幾個(gè)小孩成天跟著隊(duì)伍跑來(lái)跑去，看警衛(wèi)班的戰(zhàn)士訓(xùn)練。廖玉最?lèi)?ài)看解放軍叔叔擦槍?zhuān)麄儼褬尣鹦断聛?lái)擦拭干凈又裝上去，廖玉也躍躍欲試，總是把拆下來(lái)的零件拿在手中看來(lái)看去。他們想把槍要過(guò)來(lái)玩玩，便成天泡在警衛(wèi)班。肚子餓了到大灶食堂吃飯，晚上困了，就在警衛(wèi)班屋子里拉開(kāi)一張帆布行軍床睡覺(jué)，玩兒得好不快活。一天，忽然來(lái)了一位四十多歲的伯伯，他看了看廖玉問(wèn)道：“你是誰(shuí)家娃娃？”廖玉抬頭看了看他，不認(rèn)識(shí)，回答：“廖魯言家的?！?/p>

“你住在哪兒？”

“就住在這兒。”他指了指警衛(wèi)班宿舍。

“這怎么行？走，跟我走，到我家去。”說(shuō)著拉起廖玉的手就走。

“我不去，我就在這兒，這兒挺好?！?/p>

那人拉著廖玉，一邊走一邊說(shuō)：“這怎么行，跟我回家去吧，到我家過(guò)年?！?/p>

“我不認(rèn)識(shí)你……”

“你不認(rèn)識(shí)我，我認(rèn)識(shí)你爸爸媽媽?zhuān)?，跟我走?！?/p>

到了他們家，看見(jiàn)了自己的同學(xué)薄熙英，廖玉才恍然大悟，原來(lái)這是薄一波伯伯家。是薄伯伯拉著廖玉的手到他家過(guò)年，廖玉才第一次認(rèn)識(shí)了薄伯伯和胡明阿姨。胡明阿姨留著齊耳短發(fā)，十分慈藹親切，她一手抱著蹦蹦，一手拉著三歲的安安，歡迎廖玉的到來(lái)，床上放著一件織了一半的毛衣……

晚上睡覺(jué)時(shí)，廖玉脫了棉襖，胡明阿姨發(fā)現(xiàn)他赤膀露臂，連件襯衫都沒(méi)穿，就空心穿一件棉襖，心疼地說(shuō)：“這娃娃，怎么搞的？襯衣毛衣都沒(méi)有，冷不冷？”

“不冷，我原來(lái)有毛衣?！?/p>

“為什么不穿上？”

“毛衣上虱子太多，同學(xué)說(shuō)把毛衣放到房頂上就能凍死虱子，我就把毛衣放到老鄉(xiāng)家房頂上了……”那時(shí)，八一小學(xué)的學(xué)生都分散住在老鄉(xiāng)家，9歲以上的孩子都是自己洗衣服，廖玉已經(jīng)10歲了……

“虱子凍死了沒(méi)有？”

“不知道。后來(lái)，傅作義部隊(duì)來(lái)進(jìn)攻了，老師帶上我們緊急疏散，我跟著隊(duì)伍跑了，忘了上房拿毛衣，毛衣……就丟了?！绷斡裼悬c(diǎn)惋惜。

薄伯伯和胡明阿姨聽(tīng)了廖玉毛衣的故事，哭笑不得。第二天早起，廖玉看見(jiàn)胡明阿姨正坐在床前織毛衣，雙手織得飛快。

廖玉每天跟何三紅他們一起瘋玩，晚上回來(lái)睡覺(jué)時(shí)，總看見(jiàn)胡明阿姨在煤油燈下飛快地織著毛衣……

一天早上廖玉起床時(shí)，胡明阿姨笑吟吟地拿來(lái)了那件剛織好的新毛衣，一定叫廖玉穿上，廖玉看見(jiàn)他們家孩子多，不好意思要，薄伯伯過(guò)來(lái)命令道：“穿上，快穿上！凍得直流鼻涕，還不快穿上！”廖玉這才穿上了這件紅色的新毛衣，看那毛線(xiàn)，不像是過(guò)去媽媽用自己紡的粗羊毛線(xiàn)織的，很扎。這毛衣穿上一點(diǎn)也不扎，廖玉暖暖和和地過(guò)了個(gè)年。

后來(lái)長(zhǎng)大以后，每當(dāng)回想起這件事，廖玉總是說(shuō)，那件毛衣可能是用戰(zhàn)利品毛線(xiàn)織的，而且可能是胡明阿姨給他們的女兒——廖玉的同班同學(xué)薄熙英織的，所以他穿起來(lái)才正好合身。原是準(zhǔn)備給自己女兒過(guò)年的新衣服，竟然變成了送給廖玉的新年禮物。戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里薄伯伯和胡明阿姨給予的溫暖是我們終生難忘的。