序一

宋代極可敬愛的老詩人陸游，大約六十多歲時(shí)，在家鄉(xiāng)山陰鏡湖邊上建了兩間茅屋，起名叫“老學(xué)庵”，該是讀書寫作的地方吧。他在一首詩的注腳里說，“取師曠‘老而學(xué)如秉燭夜行’之語”。

說到秉燭，在我讀到關(guān)于“老學(xué)庵”這一則舊事之前，只曾讀過李白《春夜宴桃李園序》開頭的話：“夫天地者萬物之逆旅也，光陰者百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。”那是珍惜華年、及時(shí)行樂的理由，一伙人前呼后擁，呼嘯歌吟，趁著酒興，直鬧到深宵夜半的光景。

這跟曠老師所說的秉燭夜行，完全是兩碼事。曠老師是從事音樂教育的，一定到老聽力不衰，但是盲人，腿腳也未必很利落了。這時(shí)讓他秉燭夜行，顫顫巍巍，怕風(fēng)吹燭滅，而短小蠟燭，光暈朦朧，聊以引路，一腳深，一腳淺，終不免深感迷茫，正好來形容“老而學(xué)”的困境。

我是“少年易老學(xué)難成”，年輕時(shí)坐不住，沒好好讀書。到了望六之年，一旦忽然放了讀書假。卻積習(xí)難改，還是東瞧瞧西看看，但總是做讀書狀了，而且做認(rèn)真寫筆記狀了。幾乎逐日有所得，確是記給自己看的，按寫作順序編了號，也有自我督促之義。

此即我之一度“老而學(xué)”也，謹(jǐn)將當(dāng)年所存，題為《秉燭日札》。每一則寫的時(shí)候都是全心全意的，望今天的讀者勿以粗淺而笑之。

邵燕祥

2012年2月21日