惜曇花

今天進了陽歷九月，北京的最好的季節(jié)。張愛玲說過的，“清如水、明如鏡”的秋天。除了照例早午晚來去鳴笛的警車稍稍破壞了這秋天的清明的氣氛，風從窗紗吹進來涼涼的，太陽曬在身上暖暖的，再過幾天就是白露了。

張愛玲寫秋天“清如水，明如鏡”這句話在一九四四年九月。她最好的創(chuàng)作季節(jié)，也只不過是一九四三至一九四五那兩三年吧。當時在上海有她，在大后方的四川有路翎，在淪陷的古城北京有袁犀即李克異，年紀相仿，都以中長篇顯露了自己的才華。這三位最有希望成為大家的二十多歲的小說家，不久都因各各不同的政治原因擱筆，該說是十分可惜的。中國的土地上，曇花太多了；中國的天空上，流星太多了。

這三個被遺忘了的中國40年代的小說家，其實是很值得研究一下的；至少在鳥瞰那一時期中國文學的人，不該對他們視而不見。

忽然想到，袁犀的《貝殼》及其下篇《面紗》，可以很現(xiàn)成地改編為電影。只是夏衍改編的《憩園》尚且不能開拍，這也就是空想了吧。

9月1日

1. 據(jù)悉，《憩園》曾改編為電影《故園春夢》（又聞2003年重拍）。我寫札記時孤陋寡聞，妄加議論了。