三談罵人
因?yàn)楹鋈幌氲揭粋€(gè)“我要罵人”的題目,以補(bǔ)“枉擔(dān)個(gè)虛名兒”之憾,又想起魯迅有過(guò)一篇《我要騙人》,翻出來(lái)看,發(fā)現(xiàn)這位浙東鄉(xiāng)先賢其實(shí)是雖有“騙人”之志,卻無(wú)騙人的本領(lǐng),通篇說(shuō)的是真話與實(shí)情,毫不忌諱。盡管這篇應(yīng)約為日本刊物寫(xiě)的文章,發(fā)表時(shí)文中“上?!?、“死尸”、“俘虜”等詞和指日本國(guó)旗的“太陽(yáng)的圓圈”一語(yǔ)都被刪去,還是看得出對(duì)“中日親善”和國(guó)是世情的憤懣的。即如“中國(guó)的人民,是常用自己的血,去洗權(quán)力者的手,使他又變成潔凈的人物的”,這真是用血凝成的沉痛的經(jīng)驗(yàn),也是“用血寫(xiě)添幾句個(gè)人的預(yù)感”吧。
魯迅文中又說(shuō),“倘使我那八十歲的母親,問(wèn)我天國(guó)是否真有,我大約是會(huì)毫不躊躇,答道真有的罷”,此時(shí)已是1936年2月,上距寫(xiě)作《祝?!返?924年2月,整整一紀(jì),祥林嫂關(guān)于人死后是否有靈魂的提問(wèn),仍然縈繞于魯迅的心。魯迅以捐款一塊錢,“騙”得了為水災(zāi)災(zāi)民募捐的天真孩子的歡喜,又深感為了不愿看失望的樣子而騙她是不應(yīng)該的,因?yàn)轸斞覆幌嘈趴钭訒?huì)真的到災(zāi)民手里,“想寫(xiě)一封公開(kāi)信,說(shuō)明自己的本心,去消釋誤解,但又想到橫豎沒(méi)有發(fā)表之處,于是中止了”。魯迅也終歸不會(huì)騙人。
騙人,有些人是得心應(yīng)手,心安理得的,但對(duì)只慣講真話的人來(lái)說(shuō),就是個(gè)難題。
罵人,也不容易。
以子侄輩寫(xiě)前國(guó)民黨將領(lǐng)們的史實(shí)的黃濟(jì)人,在《三訪黃維》中說(shuō)到他請(qǐng)黃維去過(guò)目原稿的情形:
“黃伯伯,我在紙頭上罵你了……”
“罵我?你沒(méi)有罵我?!秉S維從一種漠然的情態(tài)中回過(guò)神,反而朝我笑了笑,“你寫(xiě)的事情是真的,就不叫罵。就算真罵了,也是活該罵的……”
讀到這里,我不禁對(duì)黃維其人在這里表現(xiàn)的明達(dá)和器度油然產(chǎn)生幾分敬意:在涉及個(gè)人的史實(shí)面前能持這樣冷靜的態(tài)度,不失為有識(shí)之士。
以黃維的簡(jiǎn)潔的定義相繩,要罵人,除了不講道理以外,還須不顧事實(shí)。如此看來(lái),罵人,也不容易?!拔乙R人”,只好作罷。
本想把這個(gè)從想要罵人而又撤銷原議的過(guò)程如實(shí)寫(xiě)出,也還是“吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處”。好在前兩年先后有過(guò)《罵與非罵》《頌和罵》兩篇短文有所闡明,倒好像是一種“預(yù)感”了,然而一切預(yù)感也無(wú)非源于經(jīng)驗(yàn)吧。
9月3日