紙窗

巴金回憶他戰(zhàn)時在桂林漓江東岸寄寓朋友處的時候說，他漸漸地愛起這個小小的“家”來：“我愛木板的小房間，我愛鏤花的糊紙窗戶，我愛生滿青苔的天井……”

在北京，糊窗戶是用高麗紙，其次才是東昌紙、粉連紙。東漢蔡倫始造紙，然而據(jù)說明以后才有紙窗，一篇什么文章這么說，大意是窗牖洞開，于是才在床上張幛以避風。不算嚴格的考據(jù)，姑妄聽之。

也許明清以后的人才用紙糊窗，也才領(lǐng)略此中的情趣。月明三五照著花影婆娑，這是溫馨的；若是霜天冷月，把因風搖晃的枯枝的影子描在窗紙上，可就顯得凄厲了。

兒時，四五歲，父親在煙臺，家中只有母親帶著我們?nèi)齻€孩子，一夜，有賊來，隔著窗紙索錢，月亮把那人的影子拓上窗紙，留下個恐怖的印象。后來讀武俠小說，武俠從房檐倒掛下來，舔破窗紙，窺探室內(nèi)，這場景遂仿佛不陌生，但我的同情，自然多半在武俠身上，而不在室中人了。

舔破窗紙，從屋里看院里的動靜，不露痕跡；至于也有從窗外看窗里，用這個辦法的，除了鬧洞房，卻都屬于爬鎖眼一流，是窺探意識的表現(xiàn)了。這是還不興玻璃窗的年月的事吧。北京城里，從我記事起，不用說像樣一點的房子都有玻璃窗——不過周圍的窗欞糊上紙——就是大雜院的房子，窗戶上也好歹嵌一塊玻璃。

“隔著一層窗戶紙——一捅就破”，這個歇后語，今天出生在公寓樓里只認得玻璃窗的孩子是缺少感性的體會了。

1951年春，我因公到北海前門西側(cè)的團城上去拜訪鄭振鐸先生，他當時是社會文化事業(yè)管理局（即文物局前身）的局長，這個局就在團城里辦公。鄭振鐸的辦公室是坐北朝南的一排平房?？赡芤驗樗膶懽峙_臨著紙窗，他興致勃勃地說起紙窗的好處，最主要的是它不阻隔紫外線的照射。這位魁梧的、因《取火者的逮捕》進入我童年精神世界的學者，轉(zhuǎn)瞬成為古人。但每逢翻到《西諦書話》《插圖本中國文學史》，我都想起他這一段談話，心中浮現(xiàn)一方雕花的窗，上面罩著雪白的窗紙，鮮亮的太陽光透過紙，變得柔和溫煦，幾乎可掬了。

鄭振鐸后半生在上海、北京，怕都沒有更多親近紙窗的機緣。終其一生，大概像梁思成先生有關(guān)城墻花園的遐想一樣，不過是一個紙窗的夢而已。

9月11日