“嘲風(fēng)月，弄花草”亦不易

記不起是誰，把知識分子的命運擬之于《桃花扇》：頭破血流，那濺出的血跡，點染作桃花。

中國歷代的讀書人，同被壓迫的婦女，包括風(fēng)塵女子，命運上有相通之處。明白這一點，你就不僅可以從唐宋傳奇、元明雜劇中寫婦女坎坷際遇、悲慘生活的篇章中，聽到執(zhí)筆者借他人酒杯澆自家塊壘的嗟嘆、呻吟和呼喊，而且，從一些題為“閨怨”以至“宮怨”的絕句，抒寫婦女命運的歌行當(dāng)中，分明感到詩人那呼之欲出的怨望、怨懟、怨怒。《琵琶行》中“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，不就是“是夕始覺有遷謫意”的詩人放下代言和敘事者的身份，站出來直剖胸臆了嗎！？

這是從屈原辭賦開始的“美人香草”的傳統(tǒng)的余緒。

單說香草，兩千年來蘭蕙就不再是幽谷中的草花，而成了有德的君子的代詞。誰若是就花吟花，就草吟草，在講究字字有“來歷”、句句有“寄托”的論者那里，就成了“嘲風(fēng)月、弄花草”的下品。謝靈運和王維詩中，花就是花，草就是草，山就是山，水就是水，而且是此時此地此人心目中的此花此草此山此水；自然物以其本來面目進入詩人的審美創(chuàng)造，而不是作為社會性的符號了。于是我們才得以讀到“池塘生春草，園柳變鳴禽”，“春晚綠野秀，巖高白云屯”，“人閑桂花落，夜靜春山空”，“明月松間照，清泉石上流”，這樣來自第一手觀察、體驗、感悟的詩境。

當(dāng)然，能擺脫“寄托”的窠臼、發(fā)揮自然的詩人，不止這兩位，但這兩位詩人的山水詩，數(shù)量大而且題材集中，可為代表。

沿襲著“美人香草”的興寄傳統(tǒng)，運用自然物為社會性符號，來表達(dá)憂國用世之情的歷代詩人們，自也有藝術(shù)手段高下之別。那些足稱高手者，絕不滿足于重復(fù)和依傍，他們借用前人的語言材料，長期積淀的典故聯(lián)想，也仍然能夠充分寫出自己獨有的感受，以此同濫調(diào)套語相區(qū)別。

這都是就創(chuàng)作而言的。在對文學(xué)藝術(shù)進行政治性檢查干預(yù)的過程中，例如歷代的文字獄，則針對“寄托”大搞“索隱”，連并無寄托，純是描摹風(fēng)景、抒寫性靈的詩句，也往往捕風(fēng)捉影，目為影射，仿佛詩人寫的不是詩，卻都是寓言、謎語似的，這種現(xiàn)象，不知道在國外譬如歐洲可曾有過。

寄托云云，與隱語有聯(lián)系又有區(qū)別。拿古民歌諺語說，用隱語處，大體說來，無非一是涉及男女之私，一是涉及政治違礙，有不便明言者，民眾和他們的代言人遂以語言的智慧另辟蹊徑。這樣看來，希臘的《伊索寓言》與我們的優(yōu)孟、優(yōu)旃倒也頗有類似之處。詩人們并不擅滑稽，也不得不來這一套，孔丘之徒早就給訂下“怨而不怒”的界限，不過后來是怒固不可，怨亦不成，才發(fā)生了一宗宗詩案。

其實，“多談風(fēng)月”，來一點寫真山真水真花真草、寄情自然的作品，大是好事，這在中國兩千年的文學(xué)史上都是偏于薄弱的冷門。但自然，還得有免于“非主旋律”的指責(zé)的文化環(huán)境才行。

“人生實難”。中國的詩人、作家、知識分子尤難。

9月13日