也談“忘卻的魅力”

王蒙《忘卻的魅力》，是為他作品的英譯本寫的序言吧，仍然是那么瀟灑，飄逸，談記性，也談“忘性”。

我的忘性早就與日俱增，近來尤其“變本加厲”了。但我忘得很累，絕不是揮手與記憶告別，悠然遠引，“不帶走一片云彩”那么輕松；不，它是一片空白，不甘于空白的空白，一片混沌，欲擺脫而不能的混沌——猶如想看而看不見，想聽而聽不見，——想搜索記憶，卻打撈不著，片瓦無存。

比方：昨天想著要買什么來著？副食店？百貨店？今天上午看到一段什么有趣的東西，曾想告訴下班的孩子，可是什么內(nèi)容？什么出處？哪本書，還是報刊？剛才看的是什么電視？說的是什么？

與妻子在家，說是朝夕相對，卻總不能從早到晚臉對臉地坐著，一會她去忙飯，一會我去倒土，忽然有個什么念頭，要跟她說說，只要一打岔，轉(zhuǎn)過臉就忘了。若是連想說一句話這事一起忘了也好，偏是記著這么個動機，櫝在而珠亡，令人悵悵。

一二十年來，不斷有這樣的體驗，遠年的事，少壯以至幼時經(jīng)過的人事、心境，歷歷如工筆畫，須眉畢現(xiàn)，甚至當(dāng)時的年月日時，晴雨晦明，也仍然印象清晰，毫厘不爽；而近期的事，今年以來，本月以來，除一二銘記在心者外，過眼云煙，從記憶的水牌上抹得干干凈凈，幾如一切都沒有發(fā)生過一樣。人說這是正常的，衰老是必然的，歲數(shù)不饒人，漸呈衰象，難道不正常嗎？盡管據(jù)說人的腦細胞還有絕大多數(shù)達若干億從未啟用，但用來刻印記憶的大腦溝回，卻像面部肌肉一樣松弛了，不再深藏記憶了，奈何！

這在一段時間里，曾經(jīng)是我求之不得的。當(dāng)我確實遺忘，不復(fù)記憶，而面對專案組的時候，有人挖苦說：“你不是能倒背如流，馬恩列斯的著作連頁碼都能記得嗎?。ò矗哼@實在是過獎，欲抑先揚的手法也。）怎么現(xiàn)在記遠不記近了？”我也只能無可奈何地翻翻白眼——中國不興攤開兩手聳聳肩膀的。每逢這種時候，我就立志今后一切身外之事，都不在記憶的水牌子上掛帳；報上新聞書中作品，瞄瞄標(biāo)題看個大概，既有文字可考，甚至有電腦儲存，人腦幾何，何必苦記；要緊的事自有專門機關(guān)專人職掌記錄可供查檢，不要緊的事記住又有何用？在我個人，遂大長了不求甚解、囫圇吞棗的學(xué)風(fēng)，今日回想，這種自覺的不動腦筋的努力，想必促進了記憶力的衰退，“流水不腐，戶樞不蠹”，長用不懈，不用則廢嘛！過去想忘事，今日果健忘，求仁得仁，夫復(fù)何言！

老伴從崗位上請假回來的這幾個月，跟我做伴的時間多了，逐漸發(fā)現(xiàn)我由無所用心而心不在焉而神不守舍而過目即忘，悚然而驚，以為這是老年癡呆之始。前輩中近年患腦軟化的，屢有所聞，原來生龍活虎、馳騁縱橫、極有魅力的活動家，一旦罹此毛病，亦可悲矣。

于是叫我少睡覺，少看電視，等等。如果因此延緩記憶力的衰退過程，則今后一段時期內(nèi)，將深刻地銘記妻子的種種禁令、限制、敦促、勸告，拼命有所用心，記住些本來不必記住，或者可記可不記的事情，目的則是耳聰目明頭腦清晰有滋有味地多活幾天：真是“不為無益之事，何以遣有涯之生”！

王蒙論“忘卻的魅力”，使我頓悟：苦于失去記憶，因忘卻了什么而惘然若失，實在是刻舟求劍的緣故。也許記憶之為虛妄，正與忘卻相同？而魅力之為虛妄，又與什么相同呢？

水中魚晾到了干岸上，相濡以沫，相煦以濕，不若相忘于江湖。相忘于江湖，何嘗是成為忘卻的魅力的俘虜？倘真有魅力者在，那是游泳于江湖的自由。

9月15日

頃從諸天寅《三老唱和晚境詩》得讀葉圣陶作于1973年的《老境》：“居然臻老境，差幸未頹唐。把酒非為醉，看書不厭忘。睡酣云夢短，步緩任街長。偶發(fā)園游興，小休坐畫廊。”好一個“看書不厭忘”！真達人也。

1990年7月18日補記