06 孤城“梁京”

張愛玲少有筆名，在離開大陸的前兩年里，曾經(jīng)用過筆名“梁京”，她自己解釋就是“梁朝的京城”?！黄鲁侨f仞山，有“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”的情調(diào)，暗示她的家庭背景。

張愛玲應(yīng)該是到過南京許多次的。但她散文里沒有明寫，可能是不忍寫，眼見得繁華轉(zhuǎn)頭成空，祖父母家宅被占，破敗不堪。那滾滾東逝長江水之空茫與虛無，讓敏感的她無法忍受。

張愛玲對父母有愛也有怨懟，但對祖父母卻是無條件的愛。隔著茫茫時(shí)空，她看到的細(xì)節(jié)都是繁華與典雅，有著《紅樓夢》里縹緲的氣息。關(guān)于祖父母，她寫道：“我沒趕上看他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用、無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我血液里，等我死的時(shí)候再死一次。”最后，張愛玲寫下石破天驚的一句話：我愛他們。

對于親人，她吝于說愛，即使在情愛里，她也不開金口輕易言愛。寫給胡蘭成的絕交信里，也只是說，我不喜歡你了。愛是無條件付出，決然不再計(jì)較的。愛是恒久忍耐，又有恩慈。凡事忍耐，愛是永不止息。她的愛也是一個(gè)人的側(cè)面，也許是只愛那個(gè)人的對自己的激賞，也許是愛那個(gè)人的才華，她身上沒有母性，無條件的愛在她看來是動物性，也是無理的，甚至是不清潔的。愛得太多會讓自己難堪，她只說喜歡。

張家是個(gè)地道的大家族，是民國初年沒落的封建大家族中的一個(gè)。曾祖父張印塘，字雨樵，是“豐潤張氏”（豐潤，即河北省唐山市豐潤區(qū)，張家祖籍地）第一個(gè)做官的人，咸豐年間，曾任安徽按察使。張印塘是個(gè)極為清廉、耿直的好官。

祖父張佩綸，字幼樵，一字繩庵，又字簣齋，直隸豐潤人，晚清官場少有的清流人物，與張之洞、陳寶琛等同為清流主將。年少時(shí)，張佩綸才思敏捷，數(shù)千字文章一揮而就。張佩綸于同治十年考中進(jìn)士，此時(shí)他只有二十七歲，正值意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，立志干一番大事。性格耿直的張佩綸，十分看不慣那些有求和之心的大臣，曾在短短幾年的時(shí)間內(nèi)，寫了一百多封奏折，將近一半都是彈劾同僚的?！耙皇璩?，朝野聳聽”。他也彈劾過李鴻章議和。

中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，張佩綸力主抗擊法軍，1884年7月被外放到福建海疆督師。躊躇滿志的書生缺少實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，既對法艦掉以輕心，又和閩籍將領(lǐng)缺少配合，最終致使福建水師全軍覆沒。他自己在兵敗時(shí)頭頂一只銅臉盆逃生，后飽受譏諷。戰(zhàn)后追責(zé)，張佩綸被革職發(fā)配到察哈爾，遣戍3年中并未消沉，而是埋首治學(xué)、勤勉著述，先后完成《管子注》24卷、《莊子古義》10卷，還寫有《澗于日記》等。

1888年張佩綸戍滿歸京，繼室邊氏已于兩年前去世，他的聲名地位都是明日黃花，無財(cái)無職。當(dāng)時(shí)李鴻章作為洋務(wù)派的領(lǐng)袖權(quán)傾朝野，他格外賞識張的才學(xué)，不念舊惡，將其招為幕僚，還把掌上明珠嫁給他。時(shí)人都不看好這樁婚事，但李鴻章卻相當(dāng)滿意，在給朋友的信中說：“幼樵（張佩綸的字）天性真摯，囊微嫌其神鋒太雋，近期愈近深沉，所造正未可量，得婿如此，頗愜素懷?！?/p>

菊耦為相門千金，容貌嫻雅，能詩善琴，懂得弈棋、煮茗，對書畫有很高的鑒賞力。而張佩綸年已四十，一把胡子，相貌甚至有幾分粗鄙，結(jié)過兩次婚，是一個(gè)流放回來的罪臣，怎么講兩人都不相配。據(jù)說李鴻章妻子趙氏當(dāng)時(shí)就不同意這門婚事，但最后，菊耦自己點(diǎn)了頭，因?yàn)椤暗哿Ρ囟ú徊睢??；楹?，二人香茗互贈，題詠互樂，簡直就是佳偶天成。為此，張佩綸在日記中寫道，“以家釀與菊耦小酌，月影清圓，花香搖曳，酒亦微醺矣”。甚至，李鴻章特地為他們的書齋題名為“蘭駢館”。

這段東床選婿的佳話在當(dāng)時(shí)流傳很廣，曾樸在他的《孽海花》中，專門把這一段寫了進(jìn)去。張佩綸字幼樵，所以《孽海花》里的莊侖樵，當(dāng)時(shí)幾乎人人知道是影射張佩綸。連張佩綸與李菊耦的兒女——張愛玲的父親與姑姑，都私下討論這一出是杜撰。張愛玲的父親也說那句“論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵”是“捏造的”，姑姑說“爺爺奶奶唱和的詩集是爺爺作的”。按張愛玲的看法，爺爺不可能在簽押房遇到奶奶，而奶奶也不大會作詩?？梢姀垚哿嵋簧骄空鎸?shí)，不喜歡傳奇。她告訴胡蘭成之后，胡說她“這樣破壞佳話，所以寫得好小說”。

但張愛玲骨子里還是羨慕祖父母，她說他們“在南京蓋了大花園偕隱，詩酒風(fēng)流”?！秾φ沼洝饭彩照掌?4幅，大多是張愛玲的個(gè)人照以及她與家人朋友的合照，除此之外，最多的就是她祖父母的照片。張愛玲自己在書中說：“……滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以在這里占掉不合比例的篇幅。”這種暗中羨慕甚至影響到她選擇愛人，李菊耦比張佩綸小17歲，張愛玲比胡蘭成小15歲。胡蘭成也是一個(gè)高官，甚至個(gè)性里有她祖父的耿直——身為汪政府官員，卻寫文批評政局，最后被投進(jìn)了監(jiān)獄。

“我祖母的婚姻要算是美滿的了，在南京蓋了大花園偕隱，詩酒風(fēng)流?！狈驄D倆留下不少琴瑟和鳴的佳話，閑時(shí)兩人還合著了本食譜，甚至一起寫了本武俠小說《紫綃記》自費(fèi)付印，不過張愛玲說“故事沉悶得連我都看不下去”。1901年李鴻章逝世后，張佩綸覺得起復(fù)無望，兩年后因肝疾憂郁離世，時(shí)年55歲。張愛玲長大后也好奇翻看家藏的祖父全集，“他的詩屬于艱深的江西詩派，厚厚的一本本詩文奏章信札，充滿了我不知道的典故，看了半天看得頭昏腦漲。不過后來我聽見人說我祖父詩文都好，連八股都好，我也都相信”。

來到南京之后，張佩綸雖然和李菊耦煎茶、賭棋、讀畫、談史，消磨余生，但他對外面徹底關(guān)上了心門，恩師李鴻藻就曾向李鴻章抱怨他連一封信也不給自己寫，他55歲那年，已經(jīng)消沉得像個(gè)老人，當(dāng)年一起揮斥方遒的伙伴張之洞來到南京，暫理兩江總督之職，幾次要去看他，他卻輒以病辭，他把自己關(guān)進(jìn)了那所大花園里，他的心，就是他最終的囚牢。

這讓我想起張愛玲在美國的深居簡出，不開房門，不接電話，親密的朋友也只能通過書信聯(lián)系，她能夠如此決絕孤介、心意如鐵，除了屢屢為生活所傷之外，是否也因骨子里有她爺爺這樣一種基因？按她的說法，遺傳真是一種神秘飄忽的東西。