Amsterdam 阿姆斯特丹：隨心所欲的自由之城

入選理由：荷蘭名義上的首都，以其情調(diào)和藝術珍藏品著稱，對水和自行車尤為推崇。從磨坊主的兒子倫勃朗到磨鏡工出身的斯賓諾莎，都在此留下足跡。

游歷時間：2008年夏天、2012年秋天、2018年春天。

候選城市：阿布扎比（Abu Dhabi）、亞的斯亞貝巴（Addis Ababa）、亞歷山大（Alexandria）、阿馬爾菲（Amalfi）、安曼（Amman）、安道爾（Andorra）、安特衛(wèi)普（Antwerp）、阿魯沙（Arusha）、雅典（Athens）、亞特蘭大（Atlanta）、奧克蘭（Auckland）。

阿姆斯特丹作為歐洲的情色之都，起初我只是與之擦肩而過。多年以前的一次旅行，我已經(jīng)從比利時沿海地區(qū)，乘船北上到達荷蘭南方，見到了招牌式的風車和郁金香，可終究沒有抵達阿姆斯特丹。直到2008年夏天，一次極其偶然的機會來臨。

對每年不計其數(shù)的外國旅行者來說，阿姆斯特丹是以其歷史的魅力、偉大的藝術珍藏品以及保存完好的古舊風格與情調(diào)吸引人。雖然貴為歐洲最早的資本主義國家——荷蘭王國的首都（擁有世界上最早的股票交易所），她卻不是政府所在地，后者設在小巧可人的海牙，皇室家族只是偶爾住在阿姆斯特丹陳舊的皇宮里。此城既沒有高大宏偉的建筑，也沒有寬闊氣派的大廣場，甚至沒有勝利拱門。

阿姆斯特丹讓游客感到溫暖親切的地方，在于舊城狹窄喧鬧的街道、山形墻的房屋（有著砂巖面磚建筑的正面和富麗堂皇的上楣）、教堂的塔尖，以及大鐘琴和手搖風琴的音樂，這些與真實的現(xiàn)代都市生活并不相稱。當然，此城最有特色的要數(shù)她的運河網(wǎng)絡，覆蓋了近百座“島嶼”，另有一千多座多姿多彩的橋梁與之匹配。

可是，在歐洲南方的地中海海濱，還有一座歷史更為悠久，也更風雅的水城，那便是意大利的威尼斯。并且，由于阿姆斯特丹多數(shù)橋梁不通汽車，超過五分之一的藍領階層仍采用自行車作為交通工具。也正因如此，小河邊有一些鐵欄桿，既被用來系小船的纜繩，又被用作自行車的鎖具，盡管有些時候不一定上鎖。

自20世紀60年代以來，這座城市以其寬容的姿態(tài)和歡樂的氣氛聞名，吸引了全世界尋求不同生活方式的人。她開放紅燈區(qū)，率先允許同性戀者結(jié)婚并領養(yǎng)孩子，安樂死合法化，被稱為“了不起的阿姆斯特丹”。在那些四通八達的水路中間，還坐落著難以計數(shù)的中國餐館和印尼餐館，后者在其他國家并不多見，只因為在歷史上印尼有數(shù)個世紀被荷蘭人統(tǒng)治著。

現(xiàn)在我得說說自己的奇遇了。2008年初夏，我應邀做客英倫劍橋，要在那里停留整整三個月，這對一個中年人來說有些漫長。好在瑞士文化基金會（Pro Helvetia）邀請我擔任“中瑞藝術交流項目”評委，于是我得以在北京奧運會開幕之前回國，與家人小聚。之后，我搭乘KLM（荷蘭皇家航空公司）的航班前往阿姆斯特丹，準備從那里轉(zhuǎn)機去倫敦。

沒想到的是，因為航空管制，飛機在浦東機場延時升空。當我抵達阿姆斯特丹，最后一班飛往倫敦希斯羅機場的航班已關閉機艙。沮喪之余我因禍得福，KLM這家全世界最古老的連續(xù)運營的航空公司不僅提供我食宿和換洗內(nèi)衣，還給我就地免費辦理了申根簽證（那會兒瑞士尚未加入該組織），于是獲得機會夜游阿姆斯特丹。

那天晚餐以后，我獨自一人乘火車進城，只用了一刻鐘，便到了火車的終點站。車站附近就是運河區(qū)，那里張燈結(jié)彩，好不熱鬧。一扇扇細巧雅致的玻璃櫥窗，里面站著或坐著一個個倩影。她們來自世界各地，以東歐、加勒比海和巴西人居多，從窗前經(jīng)過的游客國籍更是五花八門。每扇窗戶里頭放著一張整潔的小床，還有一些布娃娃和玩具，各具特色。離別之際，適才見到的那幕情景又幻化成中國江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)里的元宵節(jié)。

現(xiàn)在，我必須要提及個性鮮明的兩位藝術家和兩位哲學家。建于1631年的西教堂，里面安葬著17世紀的繪畫巨匠倫勃朗；而1973年開館的凡·高博物館，則專藏19世紀藝術家的作品。倫勃朗出生在小城萊頓，青年時代移居阿姆斯特丹直至去世。他生前僅以肖像畫謀生，死后兩百多年卻以其《圣經(jīng)》題材的作品和自畫像震驚世界?？梢赃@么說，別的畫家有的是空間感，倫勃朗卻同時擁有時間感，這通常是詩人才具備的。

作為倫勃朗之后荷蘭最偉大的畫家，凡·高的身世與阿姆斯特丹其實并無瓜葛，卻因一座博物館引人遐想。在凡·高的畫作《向日葵》背后，天空總是悸動的，再配上割耳朵贈妓女的故事，他不可能不揚名世界。至于那位鏡片磨制工斯賓諾莎，他在此城出生并接受教育，其身后出版的著作《倫理學》以歐氏幾何的方法敘述。斯賓諾莎有句話深得我心：一個人只要被外部因素所制約，那他就處于奴隸狀態(tài)?；蛟S，這可以解釋今日阿姆斯特丹風尚之由來。

在斯賓諾莎出生前四年，法國數(shù)學家兼哲學家笛卡爾移居荷蘭。他是解析幾何的發(fā)明人，也是“二元論”的創(chuàng)立者，提出了“我思，故我在”這一哲學史上最簡潔有力的命題，再加上懷疑主義，因此被尊為“近代哲學之父”。而在我看來，這兩項成就的取得，都離不開他年輕時發(fā)明的平面坐標系，據(jù)說后者的靈感是在他睡懶覺時悄悄來臨的。

笛卡爾居無定所，他在荷蘭逗留過的城市不下五六座，尤其鐘愛那些小巧可人的城鎮(zhèn)，并留下“隱居得越深，生活得越好”的民間語錄，成為后世許多人的座右銘。不過，笛卡爾與阿姆斯特丹最大的瓜葛可能是，他在此城的一家書店里認識了一名女店員，她成了他生命中唯一的情人，為他生下一個女兒，那孩子卻不幸在五歲那年夭折。

笛卡爾戀戀不舍的荷蘭城市之一是萊頓，它也是倫勃朗的出生地，因此即便那次我在阿姆斯特丹的時間極其有限，仍抽身前往。50公里的車程，不到半小時就到了。萊頓是一座名副其實的大學城，出了火車站，就可以看見大學建筑。沿一條熱鬧的街道，十幾分鐘我便走到一座白色的拱橋上。橋下是一條10多米寬的運河，橋邊有一架風車，旁邊正是倫勃朗故居。

過橋后我進入一條小胡同，胡同盡頭便是荷蘭最高學府萊頓大學的漢學系。這是一座兩層四合院，我找到系主任辦公室，只見一位中年的光頭男子正伏案工作，與十三年前我在巴黎街頭初見時幾乎一樣。那是在中國詩歌界鼎鼎大名的柯雷博士，本名克萊維爾。他收藏了不計其數(shù)的漢語民間詩刊，包括我創(chuàng)辦的《阿波利奈爾》。寒暄過后，我問起萊大圖書館收藏的笛卡爾手跡，不料他卻告訴我，要看手跡必須提前一個月預約。據(jù)說，數(shù)學界赫赫有名的哥德巴赫猜想最早是由笛卡爾發(fā)現(xiàn)的，只是他秘密寫在筆記本里，三百年來無人知曉。

辭別柯雷以后，我直接去了阿姆斯特丹機場。那次我充分享受了機場與快速鐵路系統(tǒng)連通的便利。受其啟發(fā)，多年以后，我建議杭州市政府和浙江省發(fā)改委將蕭山機場與數(shù)條高鐵相連通，以方便全省人民。當我走進候機大廳時，看到了懸掛著的阿賈克斯足球隊的隊旗，這是一幅戴頭盔的希臘英雄速寫，畫在一個半開的紅色圓圈內(nèi)。在特洛伊戰(zhàn)爭期間，阿喀琉斯是希臘神話中的第一勇士，阿賈克斯是第二勇士，兩人是表兄弟。

按照德國足球名宿貝肯鮑爾的觀點，阿賈克斯是世界足球史上頂級的十家俱樂部之一。雖說荷蘭隊從未奪得過世界杯冠軍，卻三次獲得亞軍，且每回都是熱門球隊。約翰·克魯伊夫和馬爾科·范巴斯滕是荷蘭足球的驕傲，他們都來自阿賈克斯隊，前者還出生在阿姆斯特丹。該俱樂部贏得過四次歐洲冠軍杯，其中1971—1973年連續(xù)三次問鼎，因而得以永久收藏了獎杯。

再次造訪阿姆斯特丹已是四年以后。那次我應邀訪問了荷蘭另一座名?！獮醯美罩Т髮W的笛卡爾中心。笛卡爾在該校也執(zhí)教過一年，最后多半是因為受氣離開了。城內(nèi)保留著笛卡爾故居，門扉上用荷蘭語寫著“我思，故我在”。那是在一條樹木蔥郁的大街上，離我租住的公寓步行不過一刻鐘。我還發(fā)現(xiàn)，烏大尖子生組成了一個笛卡爾學院（如同浙大的竺可楨學院、北大的蔡元培學院），有趣的是，院方要求每位學生（無論男女）拍攝一張戴有笛卡爾假發(fā)套的標準像，并將其張貼宣揚。

一個陽光明媚的秋日，我乘火車重游了阿姆斯特丹（與鐵軌一路并行的運河里，大型貨船高速密集地行駛），并如約與移民來的英國詩人唐納德和斯里蘭卡裔印度詩人阿馬爾在一家咖啡館見面，但卻錯過與兩位荷蘭本土詩人雅普·布?。↗aap Blonk）和羅莎麗·希爾斯（Rozalie Hirs）見面。羅莎麗是一位搖滾歌手，她給我發(fā)來過音樂會的請?zhí)?。雅普以擅長朗誦聞名于世，我和他在南非相識，后來有一天，他趁出差的機會，在火車路過烏得勒支時下來看望了我。

戴著哲學家假發(fā)的笛卡爾學院學生像，上面印著笛卡爾的名言：我思，故我在

原來烏大是雅普的母校，他熟門熟路，帶我去學生時代與女友最愛光顧的一家臨水飯店共進晚餐。久別重逢，我們聊了很多，我方才知道，荷蘭（Holland）這個國名被誤譯了，真名應叫尼德蘭（Netherlands）。荷蘭共十一個省，濱海的北荷蘭?。ò⒛匪固氐ぃ┖湍虾商m?。òＱ篮吐固氐ぃ┳顬榘l(fā)達。荷蘭只是尼德蘭的別稱，作為國名恐怕其他九省人民不會同意。

與荷蘭詩人雅普重逢

那次我還游覽了國家博物館、性博物館、花市和安妮故居，看到了倫勃朗的多幅真跡。沒想到國家博物館和凡·高博物館不僅門票價格相等，且與收藏當代藝術品的市立博物館緊鄰。有趣的是，即便是納粹時期躲在阿姆斯特丹小閣樓里的那位著名的猶太少女安妮·弗蘭克，也對性十分好奇，無論第一次來月經(jīng)，還是看見女性裸體，她都非常激動，還在密室里與男友一起觀察、研究貓的生殖器官。

安妮一家本是法蘭克福的德裔猶太人，在納粹開始排猶后移居阿姆斯特丹。等到德國人侵入，排猶法律也開始在荷蘭實施，她便躲了起來。安妮寫了兩年的秘密日記后被捕，一年后死于集中營。戰(zhàn)后她的父親出版了《安妮日記》。這本書風靡全世界，如今每年有五十多萬游客前來參觀她的隱居地。在當年的小閣樓、今天的安妮紀念館的墻上，保存有一道道鉛筆畫的記號，那是安妮記錄的自己身高的變化。

阿姆斯特丹的彩虹

作為那次造訪阿姆斯特丹的最后的饋贈，在一場秋雨過后，我在阿姆斯特丹火車站上方，見到了美麗的雙彩虹，之前我從未在都市上空見到過。在那一刻，阿姆斯特丹在我心頭留下了難以磨滅的記憶。不僅如此，阿姆斯特丹還與我的居住地有緣，她是與杭州建立空中通道的第一座歐美名城，這當然又要歸功于荷蘭皇家航空。

在我游歷過的城市里，以字母A開頭的首都共有六座。除了阿姆斯特丹，還有阿布扎比（阿拉伯聯(lián)合酋長國）、亞的斯亞貝巴（埃塞俄比亞）、安曼（約旦王國）、安道爾（與國名相同）和雅典（希臘）。前三座城市分別位于阿拉伯沙漠的邊緣和非洲屋脊，貧富差距懸殊。而安道爾屬于富裕的歐洲袖珍小國，坐落在比利牛斯群山的懷抱中，夾在西班牙與法蘭西兩個大國之間。

作為西方文明搖籃的雅典，無疑是我們向往之地。中國人把最高貴的名字留給了她，我曾在她與阿姆斯特丹之間猶豫不決。從蘇格拉底到亞里士多德，哲人們會聚于雅典，柏拉圖在此構(gòu)想了他的理想國。巴特農(nóng)神廟盡管只留存殘柱，但仍然折射出黃金分割之美。站在衛(wèi)城上俯瞰全城，我發(fā)現(xiàn)多數(shù)建筑以白色為基調(diào)，可以說雅典是一座白色的城市。

到了周末，雅典的海濱大道上熱鬧非凡，娛樂區(qū)的霓虹燈閃爍不停，明信片和鑰匙鏈飾物上的圖像性感無比。在最近幾次各國公民性生活的抽樣調(diào)查中，希臘人的開放程度依然名列前茅，這當然與他們的祖先崇拜酒神、崇尚裸體有關?？墒切虑暌詠恚诺鋮s在一場聲勢浩大的金融危機中式微。與此同時我也發(fā)現(xiàn)，古希臘的數(shù)學大師們均出自雅典抑或希臘本土之外……

除了那五座首都以外，埃及的亞歷山大、新西蘭的奧克蘭、比利時的安特衛(wèi)普這三座海港和地中海海濱的意大利小城阿馬爾菲、美國東南名城亞特蘭大也給我留下深刻的印象。亞歷山大曾是一座希臘人的城市，有過藏書豐碩的圖書館和古典數(shù)學的黃金時代，歐幾里得在那里寫成《幾何原本》，20世紀希臘詩人卡瓦菲也在那兒度過寫作的黃金時期。而奧克蘭位于南緯37度，可謂是地球最南端的大城市，也是以碰鼻子禮聞名的毛利人的集聚地，即便在全球高度安全警戒的今天，在那兒登機仍無須安檢。

安特衛(wèi)普作為比利時第一商埠，歷史上曾顯赫一時，既是17世紀大畫家魯本斯的故鄉(xiāng)，也是18世紀大數(shù)學家歐拉的祖居地，舉辦過1920年奧運會，我曾搭乘四輪馬車從市區(qū)前往海濱。阿馬爾菲建于懸崖之上，中世紀時曾是航海共和國，其險峻美麗舉世無雙。而亞特蘭大則以電影《亂世佳人》故事的發(fā)生地和百年奧運會的舉辦地聞名，我曾在其郊外的佐治亞大學訪學一年，并利用暑假駕車為一家比薩餅店送過外賣。