8.難忘的《文拓》

雖然生活學(xué)習(xí)都不如意，但是這個(gè)時(shí)期創(chuàng)辦《文拓》的經(jīng)歷卻是湯一介最愉快和難忘的回憶。當(dāng)年的重慶南開中學(xué)校園中有很多學(xué)生辦的壁報(bào)，《文拓》就是湯一介和他的同學(xué)張繼寧、黎先智共同創(chuàng)辦的壁報(bào)。3個(gè)中學(xué)生雖然學(xué)習(xí)成績(jī)不理想，卻都喜愛閱讀并具有很好的文學(xué)天賦。他們創(chuàng)辦的《文拓》壁報(bào)不僅文章短小精悍、筆鋒流暢，而且文風(fēng)犀利，直接指向了社會(huì)的不良風(fēng)氣。因此充滿青春朝氣的《文拓》一直受到南開學(xué)子的青睞。

比如看到一些達(dá)官貴人在汽油缺乏的戰(zhàn)爭(zhēng)年代仍然開汽車送子女上學(xué)，氣憤的湯一介就寫了一篇雜文《一滴汽油一滴血》，在《文拓》登出后，立時(shí)引起南開中學(xué)校園一片反響，達(dá)官貴人們也不得不隨之有所收斂。

后來(lái)，黎先智又想辦法找人從美國(guó)駐重慶新聞處找到一些國(guó)際方面的實(shí)事新聞資料進(jìn)行報(bào)道，這些最新的第一手資料更加受到南開學(xué)生的歡迎，《文拓》在南開校園的知名度也愈加上升。

但《文拓》的辦刊道路也并不是一帆風(fēng)順。因?yàn)樵谥貞c南開中學(xué)有一個(gè)規(guī)定，校內(nèi)所有壁報(bào)內(nèi)容必須經(jīng)教導(dǎo)處審查，這就使得《文拓》的一些帶有“火藥”味兒的雜文常常被“封殺”。于是《文拓》的創(chuàng)辦者們想出了“開天窗”的辦法。他們先把被“封殺”的文章在壁報(bào)上寫好，再粘上紙蓋住并寫上“此稿被刪”幾個(gè)大字。結(jié)果更吸引了校園內(nèi)閱讀者好奇的目光，大家紛紛撕開“天窗”爭(zhēng)相一閱。

《文拓》創(chuàng)刊者們的“小把戲”自然瞞不過南開中學(xué)教導(dǎo)處。雖幾經(jīng)訓(xùn)話，但“天窗”依然在開。終于教導(dǎo)處對(duì)《文拓》的創(chuàng)辦者發(fā)出了最后“通牒”：“只要再這樣搞，就把你們開除！”面對(duì)被“開除”的威脅，《文拓》的主人深知會(huì)是什么樣的后果。特別是湯一介，已經(jīng)歷了離開西南聯(lián)大附中的風(fēng)波，這一次倘若被迫離開重慶南開，真不知該如何面對(duì)為他辛苦付出的父親。最后，無(wú)奈的《文拓》創(chuàng)刊者只得選擇了放棄。曾經(jīng)在南開中學(xué)名噪一時(shí)的《文拓》就這樣被迫?？恕?/p>

《文拓》是湯一介在重慶南開中學(xué)的快樂和光彩，也帶給了湯一介美好的回憶。但是一年后，湯一介還是十分不走運(yùn)地留級(jí)了，張繼寧也留級(jí)了。黎先智雖沒有留級(jí)，卻落得一個(gè)“兩科不及格”。但是在幾年后，幾個(gè)不走運(yùn)的少年終于“爆發(fā)”，以耀眼的光彩綻放在未名湖畔。

《文拓》的3個(gè)創(chuàng)辦者都考入了北京大學(xué)。張繼寧后來(lái)改名豈之，從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，他擔(dān)任過西北大學(xué)的校長(zhǎng)，后來(lái)還一直在清華大學(xué)兼任人文系教授。黎先智后來(lái)的名字叫寧可，從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)后，他在首都師范大學(xué)歷史系教授中國(guó)經(jīng)濟(jì)史。后來(lái)的寧可教授幾十年一直工作出色，是首都師范大學(xué)的終身教授。寧可教授不僅是湯一介重慶南開中學(xué)、北京大學(xué)的同學(xué)，更是與湯一介保持著幾十年友誼的朋友。

幾十年后，寧可教授曾對(duì)當(dāng)年重慶南開中學(xué)的湯一介和《文拓》作過如下回憶：

重慶南開中學(xué)是當(dāng)年很有名的一所私立學(xué)校，有大約2000名學(xué)生。我和湯一介都是在1943年考進(jìn)了南開中學(xué)的高中一年級(jí)，當(dāng)時(shí)高一年級(jí)分4個(gè)組，我和湯一介都在高一4組。那年我15歲，湯一介16歲。雖然比我大1歲，湯一介的性格卻依然活潑浪漫、率真好動(dòng)，有時(shí)還會(huì)“爆發(fā)”出調(diào)皮淘氣的“事件”……由于當(dāng)時(shí)南開中學(xué)功課緊，很多學(xué)生不單是跟不上，而且還有很多學(xué)生留級(jí)，因此當(dāng)年在重慶南開中學(xué)，學(xué)生留級(jí)的現(xiàn)象是不新鮮的，我們?nèi)齻€(gè)都倒霉，我是兩科不及格，又得罪了語(yǔ)文老師，為此受了留校察看的處分，湯一介就更倒霉了，他留了一級(jí)，沒有別的，就是數(shù)學(xué)不好。當(dāng)時(shí)的南開中學(xué)有辦壁報(bào)的習(xí)慣，一般都是學(xué)校給搭一個(gè)架子。別的壁報(bào)一般都像報(bào)紙或者大字報(bào)一樣，而我們辦的則像雜志，文章短小精悍，內(nèi)容也很豐富，政治、文學(xué)、歷史方面都有。我們辦《文拓》時(shí)，還是請(qǐng)的當(dāng)時(shí)中央大學(xué)的講師李長(zhǎng)之給提的字。

寧可教授的回憶，不僅非?？陀^地看待湯一介當(dāng)年的“留級(jí)”，也道出了當(dāng)年那個(gè)率真、浪漫又充滿稚氣的中學(xué)生湯一介的真實(shí)面貌。

幾十年后，曾在“南開1946通訊編輯部”任職的老南開人在1994年6月重印了當(dāng)年《南開高中》創(chuàng)刊號(hào)，其中“報(bào)業(yè)剪影”欄目載有《介紹文拓》一文，對(duì)當(dāng)年南開中學(xué)《文拓》的真實(shí)面貌“歷史性”地作了如下記載：

去年九月二十二日，《文拓》第一次與讀者見面，社員名為五人，實(shí)際工作者只有三個(gè)人?！段耐亍沸问奖容^特別，內(nèi)容綜合性而稍偏重文學(xué)，每期篇幅保持八千到一萬(wàn)字。我們信條是：盡量使內(nèi)容充實(shí)，稿件標(biāo)準(zhǔn)不夠，寧可延期，決不敷衍塞責(zé)，只圖迎合讀者的晚報(bào)式的文字，《文拓》上是找不到的。因此有人說(shuō)《文拓》內(nèi)容豐富，水準(zhǔn)很高。這些夸獎(jiǎng)我們不敢接受，可是我們總盡力想做到這一點(diǎn)。

《文拓》缺點(diǎn)太多，可是我們正力求改進(jìn)，謝謝讀者對(duì)《文拓》的關(guān)切與愛護(hù)。

謝謝美國(guó)新聞處為《文拓》寄來(lái)了許多寶貴的資料。