第一章 傳聆——教坊正音

是云韶院中輕輕裊裊的絕響，是花萼樓頭纏纏綿綿的余音；

是霓裳羽衣舞過的盛世繁華，是鳳尾龍香撥過的絲路花雨……

由于是必須有音樂相配的文學(xué)形式，最初的詞牌大都從音樂中演變而來。隋唐盛世，最權(quán)威的音樂機(jī)構(gòu)自然是宮廷教坊，因此由教坊曲演變而來的詞牌便成了一支龐大的“生力軍”。據(jù)后人考證，唐代數(shù)百支教坊曲中，成為詞牌的超過半數(shù)，這是一個(gè)相當(dāng)值得關(guān)注的數(shù)字。

初唐之時(shí)，教坊還在專司禮樂的“太常寺”的管轄之下?！疤贰笔羌漓氲日綀龊鲜褂玫囊魳罚谭粯穮s用于宴飲尋歡，這便是所謂的雅與俗之對立共生。盛唐時(shí)期，宴飲的需要明顯增多，唐玄宗自己又是音樂專家，因此，他干脆將教坊獨(dú)立出來任其自由發(fā)展。脫離了太常寺桎梏的教坊愈發(fā)鼎盛，梨園子弟人數(shù)最多的時(shí)候超過了萬人，端的是規(guī)模宏大，令人嘆為觀止。

教坊樂曲磅礴大氣，且多西域之音，即使演變成歡場中的佐酒小詞，也絕不會(huì)本色盡失。雖然曲譜已然無從尋覓，我們卻仍舊可以從現(xiàn)存的詞作中聆聽到當(dāng)年的繁盛。

【漁歌子】桃花泛鱖上蓬萊

《漁歌子》，單調(diào)二十七字，四平韻，中間兩句三言按照慣例需用對偶，若一次創(chuàng)作多首，默認(rèn)末句第五字相同，后也有雙調(diào)五十字者。本是唐朝教坊曲，乃文人模擬出的漁歌，清發(fā)舒嘯，綿延悠長。由于這個(gè)詞牌所吟唱的內(nèi)容與中國的隱逸文化有著極大的關(guān)系，卻又不同于一般的山水詩、禪意詩，而是偏重于道家的歸真思想，因此在文學(xué)史上有著十分特殊的位置。

最早見諸史料、最負(fù)盛名的一首《漁歌子》，來自唐人張志和。其時(shí)詩詞未有分明界限，詞為“詩余”，也籠統(tǒng)地被歸于詩的行列。因而，我們在任意一本唐詩全集或選集中都能看見這首詞的身影。

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

鮮艷的顏色，明快的節(jié)奏，宛如點(diǎn)染丹青的山水從紙上流瀉而出，在天地間肆意蔓延。那不懼風(fēng)波的漁人，隱藏在蓑衣斗笠之下，存在感十分淡泊，卻又不容忽視，這樣微妙的處理手段實(shí)在令人拍案叫絕。

詞作者張志和，字子同，初名龜齡，關(guān)于他和他的《漁歌子》，千百年來流傳著極為飄逸的傳說。

古人常有“夢祥妊產(chǎn)”之說，大抵有些名頭的人物，其母懷孕生產(chǎn)之時(shí)都是要做個(gè)神異之夢的。雖然不乏附會(huì)，但仍舊為世人津津樂道。據(jù)說張志和的母親于妊娠之初，夢見腹上生出楓葉，更有神明遣來靈龜獻(xiàn)瑞，因而這個(gè)生于開元二十年（公元732年）正月初一的孩子便被命名為“龜齡”。他三歲見書能誦，六歲提筆成章，可謂天資聰穎，不愧是神龜送來的子嗣。

天寶六載（公元747年），唐玄宗廣招賢才，下令凡是有一技之長的人都可以到長安應(yīng)試，然而在奸相李林甫的操縱下，竟無一人中選，謂之“野無遺賢”。十六歲的張龜齡本也落第，卻因在道術(shù)方面有獨(dú)特造詣，得到當(dāng)時(shí)還是太子的唐肅宗李亨的贊譽(yù)，因而得以游歷太學(xué)。李亨還親自為張龜齡更名“志和”，字“子同”。張志和自二十歲太學(xué)結(jié)業(yè)起便待詔翰林，更得了金吾參軍的職位，正是年少得志，頗有“一日看盡長安花”的風(fēng)流俊賞。

之后幾年，張志和的仕途一直比較順利。先是在東宮侍奉，李亨對他極為倚重；后又補(bǔ)了杭州刺史，功績卓著；就連回家省親都能順帶幫助地方官鋤奸滅盜，贏得“神張”的美名。在杭州的兩年，他結(jié)識了詩僧皎然，并與其結(jié)為終身摯友。此時(shí)此刻，張志和年輕的生命仿若西子湖的瀲滟水光，燦爛而靜好。

然而，明媚鮮妍終究過不得幾時(shí)，天寶十四載（公元755年），漁陽鼙鼓沖破碧霄，撕裂了叆叇彤云般的繁華。唐玄宗棄京幸蜀，太子李亨轉(zhuǎn)戰(zhàn)靈武，次年便在當(dāng)?shù)丶次?，是為唐肅宗。其時(shí)玄宗并未將全部的權(quán)力交予兒子，因而形成了太上皇與皇帝同時(shí)掌權(quán)的局面。肅宗重用太子時(shí)期的舊人，張志和常常得以獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，為大敗安祿山的戰(zhàn)役立下了卓越功勛，由此被封為大將軍，還朝之后又擢為吏部金紫光祿大夫，官至正三品上。按照常理來說，張志和從少年時(shí)期便由李亨提拔，多年來一直在東宮一派，太子即位他又立下了汗馬功勞，應(yīng)當(dāng)從此平步青云更上一層樓才是。然而事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象中的那樣美好，玄宗與肅宗兩個(gè)政治集團(tuán)不斷傾軋，使愛好自由和平的張志和感到萬分厭倦。未幾，他便因貿(mào)然勸諫而犯天威，被貶為南浦尉，與此同時(shí)，父母又相繼辭世，當(dāng)真是禍不單行。好在他已萌生去意，索性借著守孝的機(jī)會(huì)脫離官場。雖然唐肅宗后來自悔孟浪，下令赦免他的不敬之罪，并賜了兩名奴婢供他差使，但他已然浸入了清修玄理的世界，浮云般的富貴非他所愿，寧可泛舟三江五海，也不肯回頭。

上元二年（公元759年），張志和為父母守制期滿，揮袖斂襟，流連吳山楚水去了。他的身邊只有兩名奴婢隨行，便是肅宗所賜的二人，男的取名為漁童，女的喚作樵青，與一般人家使用“平安富貴”的命名趣味大為迥異。“漁童使棒釣收綸，蘆中鼓枻；樵青使蘇蘭薪桂，竹里煎茶?！庇纱丝梢?，張志和對于這種青山碧水、漁樵互答的隱逸生活是多么向往?；蛟S，這種向往的情緒正是《漁歌子》中閑散意境的緣起也未可知。

經(jīng)過一段時(shí)間的游歷，張志和終于選定了他的漁隱之地，那便是湖州西塞山。此處山明水潤，物豐人和，更有許多與他志同道合之士在此隱居，其中包括舊相識皎然和“茶圣”陸羽，彼時(shí)，后者在茶道上已經(jīng)頗有造詣，雖然還未過而立之年，也已經(jīng)隱隱有了隱者風(fēng)范。張志和自號“煙波釣徒”，終日與這些友人往來酬唱，同時(shí)著手開始撰寫闡述虛無玄妙的道學(xué)著作《玄真子》，十分逍遙自在。書成之后，他便改書名為號，朝堂之上少了一名青年才俊，江湖之外卻多了一位修仙漁者。

然而命運(yùn)總是不甘寂寞，在張志和隱居五年之后，家中出現(xiàn)變故，縣治變遷，祖業(yè)堪憂，其兄張松齡擔(dān)心弟弟，便在會(huì)稽買地結(jié)廬，更寫了一首《漁父》招張志和回家，詞曰：

樂在風(fēng)波釣是閑，草堂松檜已勝攀。

太湖水，洞庭山，風(fēng)狂浪急且須還。

《漁父》即是《漁歌子》的別稱，這位兄長深知弟弟的癡性，于是投其所好作了這首漁歌，可謂細(xì)致入微，用心良苦。后來張志和的《漁歌子》名留千古，張松齡的招隱之作作為一個(gè)誘因，實(shí)屬功不可沒。

張志和應(yīng)了哥哥的召喚，來到會(huì)稽，一住十年，其間因?yàn)樗资赖臒_，心情大起大落幾番，好在隨著他道學(xué)造詣的加深，情緒終于慢慢平復(fù)，于是又寫了《大易》十五卷，進(jìn)一步闡釋他的道學(xué)觀點(diǎn)。后來，他結(jié)識了浙東觀察御史陳少游，并與其成為摯友。陳官高祿厚，卻與一介布衣平輩論交，且始終待之以禮，更多次為其慷慨解囊，實(shí)在是令人稱奇。

在會(huì)稽住了十年之后，張志和終于又回到了湖州，這一次是因?yàn)楹荽淌奉佌媲涞难?。這位書法名家已過耳順之年，卻與年方不惑的張志和成為忘年之友，雖然并不罕見，倒也算一段佳話。顏真卿設(shè)宴款待張志和，并于席上贈(zèng)了五首《漁歌子》給他。由于是即席而作，傳抄過程中有所差異，相關(guān)記載也有所不同，這里選取的是流傳較廣、可信度較高的一種版本：

五嶺風(fēng)煙絕四鄰，滿川鳧雁是交親。風(fēng)觸岸，浪搖身，青草燈深不見人。

極浦遙看兩岸花，碧波微影弄晴霞。孤艇小，信橫斜，那個(gè)汀洲不是家。

洞庭湖上晚風(fēng)生，風(fēng)觸湖心一葉橫。蘭棹快，草衣輕，只釣鱸魚不釣名。

舴艋為舟力幾多，江頭雷雨半相和。珍重意，下長波，半夜潮生不奈何。

偶然香餌得長鱘，魚大船輕力不任。隨遠(yuǎn)近，共浮沉，事事從輕不要深。

前三首摹寫悠然自得的漁家生活，后兩首中暗含勸君珍重之意，筆力純熟自然，意境悠遠(yuǎn)遼闊。張志和的詩興為之激發(fā)，頃刻之間和成五首，隨手寫在蕉葉之上，真是率性到了極點(diǎn)。隨后滿座賓客紛紛應(yīng)和，這次聚會(huì)儼然成了漁歌盛宴。張志和意猶未盡，復(fù)又揮毫潑墨，畫成五軸《漁歌圖》——或?yàn)闊煵ê泼?，一竿?dú)釣；或?yàn)槔试律持?，舴艋任流，眾人無不驚嘆拜服。

可惜，張志和的這五首《漁歌子》，只有第一首——即開篇提到的那一首——得以流傳，其余都尋訪不得，而那些神品風(fēng)流的圖畫更是沉入了歲月的流沙，再也不見蹤影。更加遺憾的是，在那次漁歌宴不久以后，顏真卿邀眾人游訪鶯脰湖，張志和乘著酒酣表演水上游戲，不幸溺水身亡，年僅四十三歲。終日與水做伴的漁隱，最終歸于水的懷抱，不知是否也算返璞歸真呢？

張志和雖然英年早逝，但是關(guān)于《漁歌子》的故事卻并沒有就此終結(jié)。由于“西塞山前白鷺飛”流傳甚廣，人們非常想將傳說中的五首補(bǔ)全，甚至驚動(dòng)天聽，連唐憲宗都四處求訪，卻終究未能如愿。最后，還是潤州刺史李德裕利用與張家的世交關(guān)系，才得到后四首：

釣臺(tái)漁父褐為裘，兩兩三三舴艋舟。

能縱棹，慣乘流，長江白浪不曾憂。

霅溪灣里釣魚翁，舴艋為家西復(fù)東。

江上雪，浦邊風(fēng)，笑著荷衣不嘆窮。

松江蟹舍主人歡，菰飯莼羹亦共餐。

楓葉落，荻花干，醉宿漁舟不覺寒。

青草湖中月正圓，巴陵漁父棹歌還。

釣車子，橛頭船，樂在風(fēng)波不用仙。

自此，這五首詞不僅在中土大地廣為流傳，而且輾轉(zhuǎn)萬里，遠(yuǎn)渡東洋，在日本登陸。日本島四面環(huán)海，歷來重視漁業(yè)，《漁歌子》的意境自是為他們所喜愛。平安朝弘仁十四年（公元823年），熱衷于大唐文化的嵯峨天皇在賀茂神社開宴，親賦《漁歌子》五首，皇親國戚、群臣學(xué)者也都積極應(yīng)和，自此掀起了平安京的填詞浪潮，是為扶桑填詞的開山之宴。席上的諸多作品綿延千年，流傳至今，是極為寶貴的文學(xué)交流史料：

寒江春曉片云晴，兩岸花飛夜更明。鱸魚膾，莼菜羹，餐罷酣歌帶月行。（嵯峨天皇）

春水洋洋滄浪清，漁翁從此獨(dú)濯纓。何鄉(xiāng)里？何姓名？潭里閑歌送太平。（有智子內(nèi)親王）

漁夫本自愛春灣，鬢發(fā)皎然骨性閑。水澤畔，蘆葉間，挐音遠(yuǎn)去入江還。（滋野貞主）

這些作品仿效原詞，并得其精髓，雖然文字較張志和還是略顯稚拙，又帶著點(diǎn)兒朝堂的氣息，卻仍舊不妨礙后人對其的贊賞。學(xué)者夏承燾用“扶桑千載一竿絲”“桃花泛鱖上蓬萊”這樣的詩句，給予此事很高的評價(jià)。

《漁歌子》的影響，不僅有空間的廣闊，還有時(shí)間的縱深。雖然殘?zhí)莆宕膽?zhàn)亂使教坊曲譜失傳，但是后人對詞中意境的苦苦求索仍舊不容忽視。大文豪蘇軾和黃庭堅(jiān)，為求唱出漁家欸乃之音，竟然想出替換詞牌的“餿主意”，分別將“西塞山前白鷺飛”一首補(bǔ)成《浣溪沙》和《鷓鴣天》的格式，其中執(zhí)著可見一斑：

西塞山邊白鷺飛，散花洲外片帆微，桃花流水鱖魚肥。

自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

（蘇軾《浣溪沙》）

西塞山邊白鷺飛。桃花流水鱖魚肥。朝廷尚覓玄真子，何處如今更有詩。

青箬笠，綠蓑衣。斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。人間底是無波處，一日風(fēng)波十二時(shí)。

（黃庭堅(jiān)《鷓鴣天》）

白鷺振羽的一剎那，并未曾想著能夠?yàn)槿藗鞒恍?；鱖魚擺尾的一瞬間，怎會(huì)料到自己并非是單純淪為美餐的命運(yùn)？桃花流水，蓑笠江湖，一日記錄千載，彈指便是永恒。一曲《漁歌子》，煙水有情，云岫無心，唱綠了湖州的山川草木，唱閑了千年的歲月時(shí)光。時(shí)至今日，猶能讓我們在機(jī)械的喧囂中，偷學(xué)一分“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的愜意。

【浣溪沙】傾城逐浪落花飛

《浣溪沙》，雙調(diào)四十二字，上片三平韻，下片兩平韻，過片二句一般要對偶。原為唐教坊曲，因西子于溪邊浣紗而得名，最早作詞的是唐人韓偓，他的詞也是所謂“正體”。另外，李煜集中還有仄韻體，屬于比較少見的格式。這個(gè)詞牌看起來非常像頷聯(lián)和尾聯(lián)各缺一句的七律，音節(jié)明快，結(jié)構(gòu)整飭，易于填寫，所以為歷代詞家鐘愛，在全宋詞中數(shù)量名列榜首，乃是詞牌家族中當(dāng)之無愧的狀元。詞作的高產(chǎn)直接使名句出現(xiàn)的概率增加，于是根據(jù)名句產(chǎn)生的別名也就相應(yīng)地增多了——《小庭花》《怨啼鵑》《霜菊黃》《醉木樨》《廣寒枝》《試香羅》等，不一而足，總歸都有些小家碧玉的感覺，不及本名清雅脫俗。此外還有“攤破”“減字”等變體，尤其以《攤破浣溪沙》的影響較大。

如果采用某種殘酷的說法，父系社會(huì)的歷史屬于男人，女人除卻最原始的生殖功用，大抵不過是用來增添些炫耀資本，或者在失敗時(shí)作為歸咎責(zé)任的借口。正如提及夏商周三代之滅，總繞不開妹喜、妲己和褒姒一樣，說到勾踐滅吳，也不得不提及一個(gè)女人，她就是西施。

當(dāng)年勾踐敗于夫差之手，臥薪嘗膽吃盡苦頭。好在越國有一批“肯為君王卷土來”的子弟，他們與君王一起忍辱負(fù)重，共謀復(fù)國之計(jì)，招兵買馬自然不在話下。為使夫差放松警惕，行賄也是相當(dāng)有必要的。本著“投其所好”的原則，他們決定使用美色作為這次驚天豪賭中的重要籌碼。

越女吳娃，總是平分江南秋色，因此想要讓夫差心醉神迷，絕非易事。好在皇天不負(fù)苦心，尋尋覓覓，終得一代傾城。雖是賣薪山間浣紗溪頭的鄉(xiāng)野女子，卻有著荊釵布裙難以掩蓋的天生麗質(zhì)。于是，館娃宮中，夜夜笙歌，舞袖輕盈地拂過君王迷醉的眼，如彌漫的彤云，遮蔽了這一片大好河山。

勾踐終于成了春秋爭霸游戲中最后的贏家，可是作為重要“外掛”的西施卻杳然如夢，不知所終。聽聞，吳人因失國而心生怨懟，生生將那弱柳嬌花般的女子沉入萬頃波濤；又聞，當(dāng)年范蠡進(jìn)獻(xiàn)西施之時(shí)已對她暗生情愫，功成身退之后便與佳人泛舟五湖去也。不論是哪一種傳說，似乎都與水脫不開干系。也許，當(dāng)年溪邊浣女那羞沉了游魚的一個(gè)回眸，便注定了她的命運(yùn)漂泊如水。不管如何，她終歸成了那些背負(fù)“亡國”罪名女性中最幸運(yùn)的一個(gè)，不是“妖姬”，而是“美人”，一時(shí)的詆毀耐不住歲月的蹉跎，早已磨礪成珠，變成一個(gè)耀眼的存在。時(shí)光洗凈了她的罪名，也帶走了吳宮里紙醉金迷的浮華。驀然回首，只剩下一個(gè)素淡如菊的身影，映著清清溪水，不理風(fēng)月，只管浣紗。于是，便有了千古綿延不絕的傳說與贊譽(yù)，也有了這一曲清麗曼妙的《浣溪沙》。

女子之于帝王，并非永遠(yuǎn)都是禍水，前言中提及的《攤破浣溪沙》便是明證。雖然這個(gè)故事的主角并沒有很高的社會(huì)地位和知名度，但是她的作為卻令人交口稱贊，千古不衰。

世人皆知李后主詞藝絕佳，實(shí)際上這也算得上是優(yōu)秀遺傳——他的父親南唐中主李璟，即是個(gè)吟詠風(fēng)謠之人。李璟一生存詞只有四首，卻與兒子并稱“南唐二主”，他在詞上的造詣可想而知。

李璟在位的時(shí)候，前主辛辛苦苦打下來的基業(yè)已經(jīng)較為穩(wěn)固，雖然天下動(dòng)亂，卻也不像后主時(shí)候那般軍情緊急，總而言之是個(gè)喜憂參半暫且太平的局勢。于是，宮中宴飲從不休歇。自上而下，皆是沉迷享樂，縱有冷眼旁觀者，誰有膽量直言而諫呢？雖然國號沾了一個(gè)“唐”字，可畢竟不是廣開諫路的大唐盛世??！

在這個(gè)時(shí)候，我們的女主角淺吟低唱，款款登場。她本是尋常人家的女兒，因著歌喉清亮被選入教坊，得到李璟的寵愛。那次宮中大宴，眾人皆醉，唯有她是清醒的，拼著違旨之罪，將一句“南朝天子愛風(fēng)流”反復(fù)唱了四次。南朝金粉終歸塵土，而今我國便在南朝故地上蕃息，怎可不引以為戒？李璟恍然大悟，手一松，金杯墮地，發(fā)出警鐘般的鳴響，這便是宣布罷宴的訊號了。

那女子姓王，名感化，取這名字的時(shí)候，不知是否想過她真的會(huì)感化一國之君呢？

自此，李璟對這個(gè)聰慧率真的王感化愈加寵愛。一日，他改定兩首新詞，自覺得意萬分，便親手謄抄了贈(zèng)與她。這兩首詞，便是我們所說的《攤破浣溪沙》：

手卷珠簾上玉鉤，依前春恨鎖重樓。風(fēng)里落花誰是主？思悠悠。

青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁?；厥拙G波三楚暮，接天流。

菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。

細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無限恨，倚闌干。

所謂“攤破”，便是在上下片各增加三字，并移換韻位。這兩首情書性質(zhì)的詞在當(dāng)時(shí)廣為傳唱。當(dāng)時(shí)宰相馮延巳《謁金門》中“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”也在這流行曲目之中。李璟有一次調(diào)侃馮延巳道：“‘吹皺一池春水’，與愛卿你有什么關(guān)系??？”善于拍馬的馮宰相連忙說：“這可比不上陛下您的‘小樓吹徹玉笙寒’呀！”雖說是奉承之語，卻也在情在理——這一聯(lián)對仗工整，意境悠遠(yuǎn)，實(shí)為佳作。因了李璟這兩篇作品，《攤破浣溪沙》一調(diào)在后世又被稱作《南唐浣溪沙》，竟以國號冠名，可謂獨(dú)步古今了。

詞中對仗，雖然不像詩中要求那樣嚴(yán)格，但若有了工整的句子，還是為人所喜的，李璟的“青鳥”“細(xì)雨”兩聯(lián)都是明證。然而《浣溪沙》一調(diào)，古往今來最負(fù)盛名的工對卻是出自晏殊。

說起晏殊其人，可以用“天縱英才，生逢其會(huì)”八字來概括。他年僅十四歲便中了神童試，得同進(jìn)士出身，在同齡人還在寒窗苦讀，甚至待啟童蒙之時(shí)，他就已經(jīng)涉足官場了。此后也一直是順風(fēng)順?biāo)?，雖然小有波折，但最終還是一路做到了丞相之位。對于一個(gè)貧苦人家的孩子來說，這樣的際遇簡直就是標(biāo)準(zhǔn)的勵(lì)志故事。

那個(gè)年代正是北宋王朝最和諧的時(shí)期，晏殊可以說是名副其實(shí)的“太平宰相”，閑來無事便宴飲賓朋，十分自得其樂。不過，他并非只顧享樂毫無建樹的庸者——擴(kuò)大睢陽書院、發(fā)動(dòng)“慶歷興學(xué)”，平定西夏進(jìn)犯等事，足以使他的履歷一片輝煌。在人才的發(fā)掘與培養(yǎng)方面，他也頗有些建樹，范仲淹、王安石等人都是出自他的門下，范仲淹還比他年長兩歲，也算一個(gè)小小的佳話；韓琦、歐陽修等人也是經(jīng)他引薦而得以大放異彩。

某次，晏殊路過揚(yáng)州，順便到大明寺觀覽游玩一番。寺廟墻壁上有很多文人墨客的題詩，晏殊看得意興闌珊，正待舉步離去，忽見一首懷古詩中寫道：“凄涼不可問，落日下蕪城。”氣象非凡，頗見胸襟。晏殊自己寫詩作詞最重這“氣象”二字，一見這詩便似找到了知音，打聽到作者王琪是揚(yáng)州的一個(gè)小小主簿，也不嫌對方的官職低微，直接請過來相談。兩人在詩詞歌賦上都有深刻的見解，有了共同語言，自然是一見如故。

談興正濃之際，晏殊忽然說道：“我曾得一上聯(lián)，乃是‘無可奈何花落去’七字，苦思冥想?yún)s無法對上，不知兄弟可有什么見解？”這話問得頗具“不恥下問”之精髓，可見他確實(shí)平易近人。主簿王琪微微思忖了一下，笑道：“‘似曾相識燕歸來’，如何？”這句對得字字工整，難得意象也是渾然一體，堪稱妙絕。晏殊撫掌大笑道：“妙極了！”于是將這兩句補(bǔ)成一闋《浣溪沙》：

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽西下幾時(shí)回？

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨(dú)徘徊。

這首詞幾乎成了《珠玉詞》中的壓卷之作，晏殊自己頗為得意，時(shí)人與后人的評價(jià)都很高。尤其是與王琪合作的那一聯(lián)，當(dāng)真是不可多得的好句。后來他兒子晏幾道的“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”便深受這一句的影響，也是工整美妙，但意境卻迥然相異。也許這就是太平宰相與落魄文人的區(qū)別吧！

花落花開，燕去燕來，那刻了“浣紗”二字的山崖仍然靜靜地矗立著，溪邊卻不見了浣紗人的影子，唯有那近千首《浣溪沙》，蟄伏在歲月的蚌殼中，悄然成珠。

【菩薩蠻】今宵好向郎邊去

《菩薩蠻》，雙調(diào)四十四字，前后闋均兩仄韻轉(zhuǎn)兩平韻，屬于換韻比較頻繁的類型。這一詞牌的名字比較奇特，不似中原風(fēng)味。事實(shí)上，它的確是來自西域之地。相傳唐朝開元年間，有女蠻國派遣使者來朝，他們攜帶了一隊(duì)舞姬，身披珠寶瓔珞，發(fā)髻高聳，頭戴金冠，號稱為“菩薩蠻隊(duì)”。充滿西域風(fēng)情的歌舞令人耳目一新，當(dāng)時(shí)教坊因此制成《菩薩蠻曲》，又叫《菩薩鬘》，后來逐漸演變成了詞牌名，又名《子夜歌》《重疊金》等?！蹲右垢琛肥菢犯f題，而《重疊金》來自溫庭筠“小山重疊金明滅”一句，出處都是非常有來頭的。

歷來詞家公認(rèn)《菩薩蠻》為最早的詞牌，自從那些高鼻深目的西域女子在朝堂上舞過天魔之態(tài)以后，這種輕快活潑的小令便成為詞人的眷寵。李白、溫庭筠、韋莊都各自寫過膾炙人口的篇目，早期詞集《花間集》一共收錄了十八位詞人的五百首詞作，其中《菩薩蠻》占了四十一首，溫庭筠獨(dú)占十四首，韋莊五首，雖然是批量書寫，卻也都是不可多得的千古絕唱：

水晶簾里玻璃枕，暖香惹夢鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿?。藕絲秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)。

（溫庭筠）

人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

（韋莊）

溫庭筠偏于女兒閨情，韋莊則側(cè)重江湖飄零，雖然都是花間的柔婉情調(diào)，卻有著本質(zhì)上的不同。然而，在那個(gè)用小令書寫兒女情長的時(shí)候，無論是溫庭筠還是韋莊都略顯得矯情了一些，他們的作品如同精致華麗的偶人，雖有富麗的裝點(diǎn)，卻終究少了一點(diǎn)兒生命的精魂。相比之下，反而是一首不知作者、不合詞譜的民間作品更具有青春氣息：

枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現(xiàn)，北斗回南面。休即未能休，且待三更見日頭。

由于襯字太多，很多人都無法第一眼就辨別出它所屬的詞牌，但是去掉襯字之后，我們便可以明確地看出這是一首《菩薩蠻》。這種明白如話的詞風(fēng)只可能來自民間，無所修飾，沒有造作，是最直白的感情流露，是以成為《敦煌曲子詞》中的壓卷之作。

千萬般的指天誓日，言辭懇切而決絕，不由得讓我們想起《上邪》中的“山無棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”。由于年代久遠(yuǎn)，我們無法得知這首詞背后埋藏著一個(gè)什么樣的感情故事，但是好在還有另外一個(gè)完整的奇艷傳說為這個(gè)詞牌增光添彩。

那一年，半壁中原河山還是李家的天下，雖然唐王朝的鼎盛已經(jīng)成為永恒的傳說，南唐一代也畢竟還是沾了個(gè)“唐”字，有那么一點(diǎn)兒傳承宗室的意味。那一年，年方二十八歲的李煜還是宮中的無憂帝王，耳聞得“鳳簫吹斷水云閑”，眼見得“車如流水馬如龍”，甚至愛妻大周后纏綿病榻之事，也并沒有給他帶來太多的打擊。

就在這個(gè)時(shí)候，小周后出現(xiàn)在李煜的生命里。她本是進(jìn)宮探病的，然而總也見不到清醒狀態(tài)下的姐姐，于是便耽在了宮中。這本來無可厚非，然而時(shí)間久了，總會(huì)出問題。這日她畫堂晝寢，偏被李煜撞個(gè)正著?？吹绞昵盃恐憬闳柜杖鰦傻男∨⒊砷L為美麗的尤物，李煜一時(shí)驚呆了。匆匆寒暄見禮之后，李煜回到自己的寢宮中，半晌依舊心緒難平，于是寫下了一首《菩薩蠻》：

蓬萊院閉天臺(tái)女，畫堂晝寢無人語。拋枕翠云光，繡衣聞異香。

潛來珠鎖動(dòng)，恨覺銀屏夢。臉慢笑盈盈，相看無限情。

悸動(dòng)的心弦、欲說還休的情緒，全都深深地埋藏在這四十四個(gè)字里，寫在一張上好的春冰箋上，傳遞到小周后手中。年方及笄的少女是有些文字功底的，她一眼便看穿了詞中深意，于是羞紅了粉面，低斂了蛾眉，心跳也失去了固有的頻率。

李煜很快便用風(fēng)流天子的柔情擒獲了妻妹的一顆芳心，在一個(gè)風(fēng)清月靜的夜晚，他們在宮中開始了第一次幽會(huì)。這對于小周后來說是個(gè)極為新奇的體驗(yàn)，少女的羞怯使她對李煜的邀約頗為猶疑，但是涌動(dòng)在胸中的眷戀之情又時(shí)刻催促她前去赴約。于是李煜心滿意足地在畫堂南畔迎到一個(gè)嬌羞無限的少女，她因?yàn)閾?dān)心弄出動(dòng)靜讓人知曉，竟然將一雙繡鞋脫下提在手中，這充滿稚氣的舉動(dòng)讓李煜對她更增了幾分憐愛之心。

既然是偷期密會(huì)，其中繾綣纏綿，自然不必細(xì)說，總之，對于李煜來說那是回味無窮的一夜。不然，他也不會(huì)寫下第二首《菩薩蠻》：

花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋。

畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。

不光香艷，而且頗為大膽，無論如何讀取，都要不由自主地進(jìn)行一些緋色的聯(lián)想。按說這種隱藏著閨閣情趣的詞曲應(yīng)當(dāng)好自珍藏，耳鬢廝磨間雙雙賞玩一番便是，誰知道李煜竟然不吝外傳，一時(shí)之間，宮人臣子盡知小周后承幸之事，甚至傳出宮外，讓民間畫家以此為題材，折騰出《小周后提鞋圖》這樣的荒唐作品來。

處于這場偷情風(fēng)暴中心的大周后，此時(shí)仍舊對丈夫和妹妹的事情一無所知，或者是知道了也不愿意相信吧。直到那日她在清醒狀態(tài)下見到小周后，問了一句“妹妹怎么在這里”，后者也不知是故作嬌憨還是當(dāng)真不懂避嫌，竟然回答“已經(jīng)來了一段時(shí)間”。于是，身為后宮之主的女子明白了一切，她默默地轉(zhuǎn)過頭去，直到咽氣也沒再看那兩人一眼。

大周后歿了，李煜忽然良心發(fā)現(xiàn)一般，瘋狂地書寫祭文進(jìn)行追思，甚至不顧禮數(shù)，堅(jiān)持在墓碑上落款為“鰥夫煜”。守孝的過程中，他似乎疏遠(yuǎn)了小周后，但是依舊讓她住在宮中?；侍笠材J(rèn)了這個(gè)“下一任皇后人選”，便以“養(yǎng)于宮中待年”的名義留住了她?！按辍?，也就是“待成年”的意思，這個(gè)時(shí)候，小周后才只有十五歲。

四年之后，李煜終于如愿以償?shù)胤庑纳先藶楹?。禮成之日，照慣例群臣要寫詩祝賀。由于李煜之前的兩首《菩薩蠻》太過高調(diào)，這些平日舞文弄墨之際與君主不分尊卑的人便在賀詩上做了些文章：

一首新詞出禁中，爭傳纖指掛雙弓。不然誰曉深宮事，盡取春情付畫工。

別恨瑤光付玉環(huán)，誄詞酸楚自稱鰥。豈知?jiǎng)i襪提鞋句，早唱新聲菩薩蠻。

李煜見了這些明顯帶有諷刺意味的詩歌，倒也不生氣，此時(shí)美人在懷，給臣子們輕輕刺一下又算得了什么呢？最是無情帝王家，無情在某種程度上便會(huì)表現(xiàn)為多情。在大周后最需要關(guān)心與愛護(hù)的時(shí)候，李煜卻在與她的親妹妹調(diào)情偷歡，而且堂而皇之地填詞記錄，實(shí)在是令人不知該如何評價(jià)。野史相傳，大小周后的閨名分別為“娥皇”“女英”，恰好與舜帝的二妃相同。而李煜也與舜帝一樣有一目重瞳，似乎是老天注定讓他兼得姐妹二人?？尚哦裙倘缓艿?，倒也不妨礙當(dāng)做這段艷史的邊角余料來批判賞析。

《菩薩蠻》作為最古老的詞牌，有著令人難以置信的生命力，李后主與妻妹的旖旎傳說僅僅是其中的一抹亮色，并不能代表全部的成就。但是毋庸置疑，這一抹亮色的確為這個(gè)詞牌帶來了厚重的情感效應(yīng)，配著故事來閱讀李煜，會(huì)有不一樣的感悟。千古詞帝，終究不過是一個(gè)普通的男子，會(huì)專情，也會(huì)獵艷，僅此而已。

【虞美人】一江春水悼南唐

《虞美人》，雙調(diào)五十六字，上下片各四句，皆為兩仄韻轉(zhuǎn)兩平韻。原本是唐代教坊曲目，彼時(shí)的詞都是以所吟詠的事物為題，顧名思義，這個(gè)詞牌最初的引用對象是項(xiàng)羽的愛妾虞姬，后來就這樣固定了曲律格調(diào)，不再更改。遙想當(dāng)年，兵圍垓下，四面楚歌，霸王一曲“虞兮虞兮奈若何”傾盡男兒血淚。而那如花般嬌艷的美人，從容地吟唱“大王意氣盡，賤妾何聊生”，劍光青白如素練，舞姿夭矯若驚鴻，一曲罷了，三尺青鋒橫過粉頸，胭脂凝血，面上猶帶著淡然的微笑。花開花落千百年時(shí)光，人們依舊記得垓下之圍中，那慘烈凋零的紅顏，于是賦成新曲，傳唱不休。

如果說，《垓下曲》斷送了西楚政權(quán)，那么在千年之后，《虞美人》也宣示了一個(gè)王朝的徹底終結(jié)，是冥冥中的命數(shù)，還是歷史作弄的巧合，便不得而知了。

時(shí)間回到公元937年，正是天下大亂時(shí)節(jié)，南吳將領(lǐng)徐知誥廢黜吳帝取而代之，為得“正宗”之名，他給自己改名為李昪，改元“昪元”，國號唐，是為在紛亂的五代十國中占了一席之地的南唐政權(quán)。同年七夕，宮中添了一位皇子，因?yàn)槿叶家迅臑槔钚眨赃@個(gè)新生兒被取名為李從嘉。很快，大家就發(fā)現(xiàn)了這孩子的不同尋常之處，他的一只眼睛是重瞳子，猶如傳說中的西楚霸王項(xiàng)羽，于是，他的字便叫作“重光”。

李昪在位七年，勸課農(nóng)桑，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，將江南一隅整治得井井有條。他的長子李景通繼位后，改名“李璟”。因?yàn)槠剿匦值荜P(guān)系良好，登基之時(shí)他對弟弟李景遂言道要“位終及弟”，不曉得是不是客套話，但確實(shí)埋下了一個(gè)天大的禍根。可見天子金口玉言，話是不能隨便說的。李璟在位的時(shí)候，將南唐疆土擴(kuò)展到了極致，但繁華只有一瞬，便被迫向后周稱臣，去了帝號，改稱國主。事實(shí)上，他們父子的國策完全顛倒了順序，李昪當(dāng)戰(zhàn)不戰(zhàn)，李璟當(dāng)和不和，這才造成了一系列的悲劇。這個(gè)時(shí)候，南唐一國已是風(fēng)雨飄搖，頹勢明顯，不光外患重重，內(nèi)憂也是一浪高過一浪。太子李弘冀始終對父親“位終及弟”的言語耿耿于懷，終于殺死叔父李景遂，弒親逆天，他自己也在幾個(gè)月之后暴死。本來爭奪激烈的國主之位一下子無人問津，于是，生性淡泊的李從嘉被推上了太子的高位。李璟過世之后，李從嘉成為國主，按照南唐登基更名的慣例，改名李煜。

誰也沒有想到的是，這個(gè)名字葬送了南唐政權(quán)，也開了千古詞壇光耀之宗。

李煜從來就不是一個(gè)適合掌權(quán)的人物，他是琴棋書畫詩詞歌賦領(lǐng)域中的王者，但是在政治環(huán)境中，他只是一個(gè)被迫上位的懵懂青年。鳳閣龍樓如同重重疊疊的繭，玉樹瓊枝宛似綿綿密密的絲，將這位尊貴的男子包裹其中，成了一只無法化蝶的蛹。就在他醉拍闌干馬蹄踏月的時(shí)候，那經(jīng)歷了陳橋兵變黃袍加身的趙匡胤早已開始雷厲風(fēng)行地拾掇四分五裂的中原河山。柔弱的李煜一味退讓，他天真地認(rèn)為，自己已經(jīng)臣服宋朝，按說是不應(yīng)該遭受滅國之災(zāi)的。然而趙匡胤一心想要獨(dú)霸天下，即使是不構(gòu)成任何威脅的小小南唐，也不容許其存在于世。面對李煜遣來求和的使者，他斬釘截鐵地說：“不須多言，江南有何罪，但天下一家，臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡？”

一切都結(jié)束了，南唐最后的防線在宋軍的鐵騎下碎為齏粉，北宋開寶八年（公元975年）十一月二十七日，金陵城破，李煜含淚寫下降表，令教坊子弟奏歌作別。南唐有國三十九年，這便是最后的哀歌了。他緩緩環(huán)視花容失色的宮人，難以想象不久之前她們還擁有著“晚妝初了明肌雪”的風(fēng)姿。小周后在她們中間，低眉斂目，一襲綠衣，正是用晨露染出的“天水碧”。趙匡胤是天水人，天水逼宮，這可不是一語成讖嗎？凄然酸楚的情緒一齊涌上心頭，重重?cái)S下白玉筆管，奉表出降，正式詔告天下，他李煜，做了亡國之君。

他是無法化蝶的蛹，于是趙匡胤生生撕破了他的繭，并殘忍地剪斷了一邊翅膀，迫使他拖著殘破的單翅看清這個(gè)冷酷的世界。亡國之君的日子充滿了各種屈辱和冷暴力，他就這樣挨過了三年，生不如死。這三年中，趙匡胤不明不白地死于一個(gè)“燭影斧聲”之夜，其弟趙光義繼位。這讓他想起父親說過的“位終及弟”之事，恍然間，一切都領(lǐng)悟透徹了。原來天下王者都是一回事，那張金碧輝煌的椅子，人人都想爭奪，好像他們就是為此事而生一般，而他的繼位，只是老天爺開的一個(gè)惡毒玩笑罷了。趙光義為人陰損，不獨(dú)當(dāng)面折辱于他，甚至將貪婪的魔掌伸向小周后。國破之哀、奪妻之恨，這一切的一切，如同縱橫交錯(cuò)的巨網(wǎng)，鋪天蓋地般將李煜籠罩其中。重重壓迫之下，他已是奄奄一息。趙匡胤強(qiáng)行將他的身體從繭中剝離，但是直到此刻，他的靈魂方才沖破另一重繭的桎梏，化作絕美的蝶，一個(gè)輕靈的轉(zhuǎn)身，詞壇便盛開了，如一片花海。

源源不斷的優(yōu)秀詞作徹底惹惱了趙光義，他一直嫉恨李煜的才華，沒想到在這樣凄慘的情況下他依舊能夠賦詞自娛，忒也不識好歹，倏然之間，就動(dòng)了殺機(jī)。

北宋太平興國三年（公元978年）七月初七，李煜四十二歲的生日，一切的悲傷情緒在這一夜爆發(fā)，這熾烈的情感被翻譯成文字，是為一曲《虞美人》：

春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

仿佛是意識到詞中的意境不吉，李煜寫完之后也怔住半晌。他抬頭望向小周后，這幾年她受盡苦楚，雖然還不到三十歲，已是憔悴不堪。夫妻二人相顧無言，半晌，李煜終于訕訕地開口道：“許久沒有聽你唱歌了，今天也算個(gè)好日子，便唱了這首罷！”

小周后看著那闋新詞，已是淚眼婆娑，無論如何也不肯唱這哀音，只是耐不住李煜的再三懇求，這才唱了起來。她原本有副清亮的好嗓子，經(jīng)過這幾年的輾轉(zhuǎn)折磨，已然有些嘶啞，倒是更合那凄涼的詞意。幽怨的歌聲傳出墻外，早已被趙光義派來盯梢的人暗暗記住，并飛速回報(bào)。趙光義聽聞“一江春水”之句，頓時(shí)大怒，心中本有殺意，這一次更是達(dá)到了頂點(diǎn)。于是派人賜御酒三杯，名為賀生，實(shí)際那酒中已經(jīng)下了牽機(jī)劇毒。

李煜自己曾為帝十五年，雖然不太成話，王者之心還是了解一些的，他自然知道這酒不是什么好酒，卻也不敢不喝。其實(shí)在潛意識中，他早就在等待這么一天，這酒于他反是一種莫大的解脫。

一飲而盡。

酒催毒性，沒過多久便猛烈發(fā)作起來。什么文人風(fēng)度，什么君王儀范，全都在疼痛中化為烏有。二十四年李從嘉，十五年李后主，三年階下囚，四十二年的生命便在那一夜走到了盡頭，南唐的最后一任君主，這只兩次破繭的蝴蝶，終于萎落在肅殺的秋風(fēng)里。小周后怔怔地望著李煜那慘不忍睹的尸身，不敢相信她就這樣失去了最后一片天。半晌之后，她輕輕地跪下來，最后看了一眼那失去了光澤的重瞳，便將他的眼皮合上。那一瞬間，她想到了很多關(guān)于這雙眼睛的傳說——重瞳的大舜娶了娥皇女英，重瞳的李煜娶了大小周后；重瞳的項(xiàng)羽歌別虞姬，重瞳的李煜死于一曲《虞美人》……這難道是巧合嗎？虞姬先項(xiàng)羽一步踏上黃泉之路，而今李煜已逝，是不是意味著自己的生命也走到了盡頭呢？

趙光義聽聞李煜的死訊，假惺惺地廢朝三日，追封了吳王，以王公之禮葬于北邙山。同年，小周后歿，與李煜合葬，《虞美人》的最終詛咒至此全部應(yīng)驗(yàn)了。

歷史的腳步仍在匆匆前行，王侯將相盡歸塵土。雖然李煜到死都沒有稱帝，卻是當(dāng)之無愧的千古詞帝。他的一縷惆悵精魂，栩栩如蝶，翩躚過了柳晏蘇秦的案頭，環(huán)繞過了易安稼軒的筆尖，順便冷眼觀看趙宋王朝如何一步一步走向覆滅，正如當(dāng)年宋軍兵臨城下時(shí)的決然。歷史因果循環(huán)，總是報(bào)應(yīng)不爽。這些姑且不論，總歸，李煜是典型的“失之東隅，收之桑榆”，后人所謂“國家不幸詩家幸”，便是如此。雖然殘忍了些，卻是血淋淋的事實(shí)。正因?yàn)橛兄鴩萍彝龅哪ルy，才使那一江春水般的愁緒最終匯成宋詞的浩瀚海洋，萬古一碧，蕩滌天涯。

【雨霖鈴】誰聽夜雨凄涼韻

《雨霖鈴》，又名《雨淋鈴》，唐教坊曲，雙調(diào)一百零三字，前后闋各五仄韻，本調(diào)常用入聲，且多拗句。夜雨漫漫，本已令人心生清冷，兼之有金鈴在雨中錚錚作響，便更添愁楚，單從這名稱便可想見聲調(diào)之凄切。事實(shí)上，詞牌正是緣起于這雨打金鈴的聲響，而這聲音，訴說著一段千古長恨，也是一個(gè)經(jīng)典的愛情傳奇。

白居易的《長恨歌》中有云：“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。”說的是安史之亂時(shí)，唐玄宗離京逃往四川，在馬嵬驛因“六軍不發(fā)”，只得賜死貴妃楊玉環(huán)，從此時(shí)時(shí)思念伊人，以至于寢食難安。一片孤月或者一滴冷雨，都能勾起這位遲暮帝王的相思之情。

腸已斷，淚空流，玄宗的悔恨、懷戀、悵惘，交織纏繞，竟而生成了一支新的曲調(diào)，那便是《雨霖鈴》。相傳，玄宗“幸蜀”的途中，接連十幾天陰雨連綿，那瀟瀟冷雨無情地敲打著鑾駕上的金鈴，錚錚然、戚戚然，在天梯石棧之上纏綿回響，如同一曲傷心入骨的悲歌。剛剛失去寵妃的帝王本是愛好音樂的人，對于聲音有著一種超乎想象的敏感和執(zhí)著，這雨打鑾鈴的聲響在他聽來便是天泣紅顏之夭殞，于是依照這自然與人工相結(jié)合的聲響節(jié)拍，譜成一曲，是為《雨霖鈴》。

遙想當(dāng)年教坊梨園的鼎盛時(shí)期，每逢皇家內(nèi)宴，盡是名家合奏的盛況。笛有寧王、邠王，歌有念奴、永新娘子，舞有謝阿蠻、張?jiān)迫?，余如李謨、李龜年、賀懷智、張野狐、馬仙期等，當(dāng)真不可勝數(shù)。就連玄宗本人，興起時(shí)也會(huì)親操羯鼓演奏一曲——他是手握萬里江山的真龍?zhí)熳?，即使演奏樂器也是要演這“八音之首”的。然而，只要楊玉環(huán)攬起琵琶，抑或舞袖輕舒，一切的歌樂都成為黯淡的背景，云停，風(fēng)靜，盡她一人鳳尾龍香，羽衣霓裳。

而今，伊人香魂渺渺，梨園子弟也失散了十之八九，能夠譜吹新曲的也只有張野狐一人而已。他本是箜篌名家，此刻卻選擇用篳篥吹奏此曲，這種管樂器出自西域龜茲，音色悲涼，故又名“悲篥”，用以演奏這懷人之作，確是再合適不過。

至德二年（公元757年），官軍收復(fù)西京長安，玄宗回歸都城，同時(shí)召回了一些散落民間的梨園子弟。望京樓上，白發(fā)新生的歌兒舞女重新排演，相熟的面貌卻已有多半不見。沒有了賀老琵琶定場屋，沒有了李謨壓笛傍宮墻，沒有了二十五郎的清音管奏，沒有了念奴飛上九天的一聲嬌啼，更沒有了那雪膚花貌之人望見一騎紅塵的嫣姹一笑。新豐女伶謝阿蠻卻是還在的，縱使非復(fù)昔日仙姿，倒也還能將《凌波曲》舞得驚鴻羞顧，她將楊妃賜予的“金粟裝臂環(huán)”呈給玄宗，垂暮的天子睹物思人，幾乎不能自已。適逢樂工張徽重奏《雨霖鈴》，哀婉纏綿的樂曲如同花鈿委地時(shí)的呻吟，聲聲訴說著悠悠生死一別經(jīng)年的痛楚。舊恨新愁一齊涌上心頭，昏花的龍目終于愴然淚下。

詩人張祜為此事寫下了名為《雨霖鈴》的七絕。

雨霖鈴夜卻歸秦，猶是張徽一曲新。長說上皇垂淚教，月明南內(nèi)更無人。

詞句中充滿了遺憾與祭奠的情緒，不知是為了不痛不癢地諷刺一下玄宗的失國之過，還是純粹紀(jì)念這段逝去的愛情。當(dāng)然也有人懷疑這首七絕其實(shí)是玄宗本人所作，然而考慮到玄宗不太可能稱自己為“上皇”，且未見諸權(quán)威性資料，渺渺茫茫，無證可循，姑且當(dāng)成一個(gè)美妙的傳說，信與不信倒是皆無不可。

話說安史之亂平定之后，唐王朝氣數(shù)衰落，教坊歌吹也漸漸從廟堂之上的尊貴地位滑落，在其后數(shù)百年間，沉沉浮浮。一些舞曲和大型套曲因?yàn)闆]有了能夠承擔(dān)重任的舞者和演奏者，以至于失傳。倒是一些適合配詞歌唱的曲目得以保留，至于宋朝，演變成了大眾化的曲子詞，于秦樓楚館間傳唱不休，這其中的《雨霖鈴》便占有一席之地。

當(dāng)馬嵬玉骨隨風(fēng)化盡，當(dāng)蜀道久絕鑾鈴綸音，悠悠二百余年轉(zhuǎn)瞬即逝，世上出現(xiàn)了真正使《雨霖鈴》得以永久流傳之人，他便是柳永。

奉旨填詞柳三變，原本天子一句戲言，竟而教他這癡兒認(rèn)了真。他將大晟府樂詞增添至二百余調(diào)，同時(shí)集中力量創(chuàng)作慢詞，其中功夫，當(dāng)真獨(dú)步古今，絕無僅有。

“煙花巷陌，依約丹青屏障”，柳永所過之處皆是珠光玉潤，嫣香翠軟，結(jié)下紅粉知己無數(shù)。靡靡歌吹，吹軟了詞人的筆尖，毫端流瀉而出的纏綿小詞，只合十七八歲的女郎，用纖纖素手拈著紅玉牙板，婉轉(zhuǎn)清歌。

都說溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，然而柳永的溫柔鄉(xiāng)卻造就了詞史上不朽的神話。秦樓楚館中宴客貪歡的俗曲，一經(jīng)他配上曼妙的詞句，便立刻身價(jià)百倍，而那唱詞的歌妓也隨之提高了不止一個(gè)層次。于是柳永每到一處，渴望出名的風(fēng)塵女子便爭相索詞，在這種背景下，柳永留下了豐富的作品，然而最好的還是那些真正有感而發(fā)的婉約慢詞。說起這類作品，《雨霖鈴》無疑是當(dāng)之無愧可以入選的。

那是一個(gè)冷清的秋日，柳永即將南下，開始?xì)w期不定的羈旅生涯。都門設(shè)帳，宴飲賓朋，趁著酒酣情濃，柳永便提筆寫滿了一張花箋交給一名歌妓演唱。那女子是他的紅顏知己，念及此去不知何日能重會(huì)，兩人都有些惆悵。她懷抱琵琶，轉(zhuǎn)軸撥弦，喧嘩的宴席瞬間寂靜了，只聽她引商刻羽，款款唱出了一段纏綿心事。

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有、千種風(fēng)情，更與何人說。

一曲唱罷，煙柳斜陽盡帶悲色，賓客紛紛慨嘆，離愁別緒如同三月花瘴，在席間緩緩蔓延開來，令人有些窒息。

這首詞，用的譜子便是玄宗那時(shí)傳下的《雨霖鈴》，經(jīng)過柳永的增刪變化，曲調(diào)更為柔緩多情，因此又可稱之為《雨霖鈴慢》。詞句清麗動(dòng)人，離情別緒入骨三分，不僅成為柳永本人的代表作，更成了《雨霖鈴》這個(gè)詞牌的絕對代表。

驟雨初歇，楊柳枝頭依舊涓滴晶瑩，眼中淚亦如雨，琵琶錚錚，聲如金鈴，凄涼的蜀道夜雨，穿越百年時(shí)光，滴落在汴京城門。一時(shí)之間，寒蟬向晚的呻吟、解纜催發(fā)的喧鬧，全都化作虛無，天地間只余下一對即將分別的有情人，他們眼中再無其他，唯有彼此。舊曲本為紀(jì)念死別，今朝翻唱為生離之音，兩般的情懷愁緒，卻是一般的柔腸百結(jié)。

柳永少年不仕，縱使名滿天下，終究是草莽布衣，直到五十歲后方才及第，又屢遭排擠，不久便郁郁而終。正因如此，他的生平在正史中幾乎沒有相關(guān)記載，流傳下來的故事以香艷成分居多，可信度不得而知。詞人本身的事跡已然渺渺，我們更不能指望考證出他是與哪位佳人“執(zhí)手相看”，以至于虛設(shè)了良辰好景、千種風(fēng)情。原曲的失傳，更使詞中文字孤篇絕響，令人生恨。

然而這些并不妨礙我們對這離別意境的眷戀與向往，試于雨夜倚窗而讀，許有隱隱鈴音穿透千年風(fēng)塵傳入心房，宛如長生殿上的喁喁情話，有著他生未卜此生休的狂妄；抑或是汴京城外的泣涕凝噎，有著多情自古傷離別的悵惘。呢喃，繾綣，如此動(dòng)人，如此惆悵……

【定風(fēng)波】風(fēng)波雖惡且安然

《定風(fēng)波》，雙調(diào)六十二字，上片三平韻，錯(cuò)葉二仄韻，下片二平韻，錯(cuò)葉四仄韻。所謂“錯(cuò)葉”，是指韻腳相同，平仄兼壓。最初是唐朝教坊曲子，通常被稱為《定風(fēng)波引》或《定風(fēng)波令》，后來有《卷春空》《醉瓊枝》等別名。柳永的《樂章集》將其演變成兩種慢詞格調(diào)，全用仄韻，有九十九字至一百零五字各體。從詞牌的名字中，我們可以體會(huì)出一種風(fēng)高浪急忽然休歇的驚喜之感。因此，豪放詞家非常喜歡用這個(gè)詞牌抒發(fā)一種睥睨一切的從容情緒。平定風(fēng)波，我心安然，也許，他們想表達(dá)的就是這個(gè)意思。

說到豪放詞家，首先想到的必然是蘇軾。事實(shí)上，他一生中寫了十一首《定風(fēng)波》，其中有兩首最為著名，這兩首詞的完成時(shí)間比較接近，都是在黃州任上所寫。其中表達(dá)的感情也頗有相似之處，都可以直接拿來為這個(gè)詞牌的名字做注腳。

元豐二年（1078年），蘇軾因?yàn)椤盀跖_(tái)詩案”被羈押，那是一場可怕的政治風(fēng)暴，即使灑脫如他，也寫出了“夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞”這樣凄慘絕命之句。被貶黃州之后，驚悸的魂魄才慢慢平定下來，并且逐漸尋回了生命中那份最初的淡泊。

大概是到達(dá)黃州三年之后的一個(gè)春天，他與朋友相約踏青，卻在途中遇到大雨，一行人都沒有隨身攜帶雨具，自然是淋得狼狽不堪。在眾人的埋怨聲中，唯有蘇軾氣定神閑，且行且賞，一副很享受的樣子。人生的疾風(fēng)驟雨都沒有將他摧垮，這樣的天氣又能奈他若何呢？雨停之后，蘇軾對于自己表現(xiàn)出來的達(dá)觀情緒十分滿意，于是按照慣例要寫一首詞紀(jì)念一番。不知是有心還是無意，他選擇了《定風(fēng)波》這個(gè)詞牌，簡直是再合適不過了：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

詞前小序云：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺，已而遂晴，故作此?！笔枥瘦p狂的心境溢于言表，頗有點(diǎn)兒“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的意味，根本不像是經(jīng)歷過政治浩劫之人所抒發(fā)出的情緒。不，也許正是因?yàn)橛辛恕盀跖_(tái)詩案”的磨難，在生死邊緣上游走了一遭，才能有這樣曠達(dá)超脫的襟懷吧！

同樣是被這場文字劫難所牽連，蘇軾的好友王鞏甚至比他更加凄慘落拓。黃州雖遠(yuǎn)，荊楚大地到底還算得中原，王鞏則是直接被貶謫到了嶺南賓州，那個(gè)地方相當(dāng)于今天的廣西賓陽一帶，崇山峻嶺，煙瘴重重，委實(shí)受盡了折磨。蘇軾對此深為內(nèi)疚，因此常常寄信以示慰藉。他倒也沒有一味地低頭道歉，而是總會(huì)找一些愉快的小話題來調(diào)節(jié)氣氛，比如抵御瘴氣的偏方、養(yǎng)生安神的道理等。他甚至毫不客氣地說：“要是方便的話，麻煩幫我捎十兩丹砂過來。”這樣的言語實(shí)在是令人拍案叫絕。正所謂“人以群分”，天性豁達(dá)的蘇軾交友總不會(huì)太過小家子氣，王鞏雖然在嶺南遭受了巨大的苦楚，回信中卻一直流露出達(dá)觀的情緒。這兩人的書信內(nèi)容在今天看來是漫無邊際，仿若最尋常的網(wǎng)絡(luò)聊天記錄，一點(diǎn)兒也沒有因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)通訊艱難而吝惜筆墨，十分難能可貴。

王鞏終于北歸，欣喜若狂的蘇軾在黃州為他接風(fēng)洗塵。令人驚奇的是，在嶺南那不毛之地待了幾年，歷經(jīng)喪子之痛，飽嘗濕熱之苦，王鞏不僅沒有如想象中一般形容枯槁，反倒精神矍鑠，面如紅玉，好像年輕了許多似的。蘇軾問起原因，王鞏哈哈大笑，喚出一名歌妓，說道：“都是她的功勞??！”

蘇軾以前聽過這女子唱歌，知道她復(fù)姓宇文，小字柔奴。她約略二十來歲的年紀(jì)，目光清澈，肌膚瑩潤，相貌有些異域風(fēng)情，除此之外，沒有什么特別之處。蘇軾不相信區(qū)區(qū)歌妓會(huì)有什么妙手回春的力量，不由得十分疑惑。

這時(shí)候，柔奴清了清嗓子，開始唱歌，從沒聽過的詞曲，柔緩多情，帶著一種引人入勝的魔魅力量。蘇軾聽得呆住了，直到一曲終了，還是久久不能回神。王鞏得意地解釋說，當(dāng)年遭遇貶謫，府中歌妓大多散了，只有柔奴一直跟到賓州，五年來相守相伴，從未有一刻離開。在這艱難的歲月里，多虧了她時(shí)常寬慰勸解才得以安然度過。

蘇軾聽罷王鞏之言，有些欽佩，也有些羨慕，又問些嶺南風(fēng)物，柔奴答得清晰伶俐，大方得體。此時(shí)，蘇軾已經(jīng)完全被這個(gè)奇女子的風(fēng)度所折服，但他還是忍不住想要調(diào)侃兩句，于是又問道：“嶺南的生活是否艱苦，宇文姑娘可還習(xí)慣嗎？”

他想，柔奴也許會(huì)作出肯定的回答，然后表現(xiàn)出無所謂的精神，然而她的答案更加令人驚喜。

“前朝白樂天詩云：我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處。又云：無論海角與天涯，大抵心安即是家。柔奴雖然不才，這些年在嶺南，安安心心侍奉大人，倒是覺得跟在家鄉(xiāng)也沒什么區(qū)別。”

蘇軾一向就將白居易當(dāng)成精神上的導(dǎo)師與摯友，此時(shí)從一名歌妓口中聽到白詩，頓時(shí)有一種尋到了知音的感覺。有妾如此，難怪王鞏歸來之后竟然容光煥發(fā)。胸中涌動(dòng)的感慨化作詩意，席間備有筆墨，于是趁著酒意取來，一揮而就，竟然又是一首《定風(fēng)波》：

常羨人間琢玉郎，天教分付點(diǎn)酥娘。自作清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。

萬里歸來年愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好？卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。

蘇軾的詞中，從來不乏為歌妓舞女而寫的作品，但是這首卻是不同的。對于其他女子，他大多抱持著同情、憐惜的態(tài)度，或者干脆逢場作戲罷了。但對于柔奴，他始終是尊重的、認(rèn)同的，甚至是惺惺相惜的，于是就有了這首經(jīng)典傳唱的詞作，“點(diǎn)酥娘”的芳名也得以千古流芳。

那個(gè)時(shí)候，蘇軾并沒有想到，自己無意中的一句調(diào)侃，不僅讓《東坡樂府》中多了一首佳作，更是為若干年后的自己預(yù)存了一筆精神上的救贖。當(dāng)他重蹈王鞏的嶺南遷謫之路，鬢發(fā)沾染了大庾嶺上的梅花香，眼睛模糊了羅浮山下的桃花瘴，柔奴的清歌伴著那一句“此心安處是吾鄉(xiāng)”，一直在耳畔回響。于是他那被濕熱天氣惹得有些浮躁的心平靜下來，就此決定“不辭長作嶺南人”了。

“烏臺(tái)詩案”對于《定風(fēng)波》的影響并沒有就此完結(jié)，仿佛這場政治風(fēng)波帶來的消極影響就是要靠這個(gè)詞牌來平定似的。與蘇軾并稱“蘇黃”的黃庭堅(jiān)也在這場“風(fēng)波”中遭受牽連，被貶黔中，也是個(gè)天陰雨濕的邊陲之地。在極端艱苦的生活條件下，黃庭堅(jiān)也寫下了兩首《定風(fēng)波》：

自斷此生休問天，白頭波上泛孤船。老去文章無氣味。憔悴，不堪驅(qū)使菊花前。

聞道使君攜將吏，高會(huì)，參軍吹帽晚風(fēng)顛。千騎插花秋色暮，歸去，翠娥扶入醉時(shí)肩。

萬里黔中一漏天，屋居終日似乘船。及至重陽天也霽，催醉，鬼門關(guān)外蜀江前。

莫笑老翁猶氣岸，君看，幾人黃菊上華顛？戲馬臺(tái)南追兩謝，馳射，風(fēng)流猶拍古人肩。

這大概是某次宴會(huì)上的酬唱之作，詞中所描寫的暑濕陰雨，難免讓人想起“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生”這樣的詩句?？蓱z黃庭堅(jiān)似乎比杜甫和白居易的處境更加凄慘，至少那兩位的屋子只是潮濕，而他的房間干脆跟住在水里沒有什么區(qū)別。在這樣的情況下，他依然以謝瞻和謝靈運(yùn)自比，真可謂是胸襟開闊。

蘇軾與黃庭堅(jiān)，加上后來的辛棄疾，這三位便是填《定風(fēng)波》最多的詞人。蘇辛都是豪放派的當(dāng)家人物，黃躋身其間，竟然毫不遜色，不愧為蘇軾一生相交的摯友。這曲《定風(fēng)波》，定了穿林打葉的山間急雨，定了風(fēng)緊浪高的人生狂瀾，于驚心動(dòng)魄之時(shí)，談笑若定，安然了千百年的時(shí)光，鑄就一瞬間的永恒……

【天仙子】天仙點(diǎn)化風(fēng)流影

《天仙子》，雙調(diào)六十八字，上下片各五仄韻。晚唐宰相李德裕進(jìn)獻(xiàn)此曲，列入教坊“龜茲部”，名之曰《萬斯年》。這個(gè)名字大概是用作“頌圣”的贊語，和《千秋歲》有些異曲同工之妙。但由于是龜茲樂曲，將此名認(rèn)作是西域風(fēng)情似乎也未嘗不可?！短煜勺印分麃碓从谕硖苹矢λ伞鞍脨捞煜蓱?yīng)有以”，詞中歌詠劉晨、阮肇入天臺(tái)遇仙之事，可不正是這三字的寫照嗎？

皇甫松的時(shí)代，這個(gè)詞牌和《花間集》中的大多數(shù)常用詞牌一樣，是簡短精練的單調(diào)。直到宋代，絲竹管弦愈發(fā)纏綿輕慢，這才逐漸變成重章復(fù)唱的樣式。最初的雙調(diào)見于張先，這也是迄今為止最著名的一首《天仙子》。從這短短數(shù)十字中，可以想見一個(gè)老年詞人的極致浪漫與凄涼。

說是老，嚴(yán)格意義來講倒也算不上，那時(shí)候張先大約五十二歲，相對于他逝世時(shí)的八十九歲高齡，尚且算得上是“年輕力壯”。他四十歲才進(jìn)士及第，與同時(shí)代的晏殊、宋祁等人相比已經(jīng)算是遲了許多，但較之后世并稱的柳永，卻也還算早的。他的仕途并不順利，混了十來年，也才得了個(gè)“嘉禾府判官”之職。這日府中聚會(huì)，本是他當(dāng)席填詞的好時(shí)機(jī)，卻因偶感小恙不能赴會(huì)。他獨(dú)自飲了幾杯悶酒，昏昏然地睡了半日，精神微微好了些，望見園中綠肥紅瘦，再念及自己這些年的宦海沉浮，便起了傷春憐己之情，揮筆寫下了這首《天仙子》：

《水調(diào)》數(shù)聲持酒聽，午醉醒來愁未醒。送春春去幾時(shí)回？臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省。

沙上并禽池上暝，云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈，風(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑。

千古歌詠傷春之情者，何止千萬，可以說這個(gè)題材已經(jīng)很難有所突破了，但這樣寫到爛熟的題材反而更加考驗(yàn)作者的功力，張先便是最為典型的案例之一。一曲吟罷，仿佛歌聲與鳥鳴聲盡皆入耳，月光與燈光交映眼前，連同那臆想中的落花聲與鏡里韶光，似乎也都變得真實(shí)起來?？墒?，若只有這般，這首詞也不會(huì)在浩如煙海的詞作中脫穎而出，真正的亮點(diǎn)還要數(shù)“云破月來花弄影”一句。云散月出，本是常見天象，難為那一個(gè)“破”字，生生將這近乎靜態(tài)的景致寫得靈動(dòng)如生；有光則有影，也是天經(jīng)地義，縱是花影，除了疏朗雅致一些，倒也不見得有什么特別之處，只是用了“弄”字，這花這影，便活了。世人對此句贊不絕口，就是張先自己，對于這一句也是萬分得意。

他聽說有人因?yàn)椤缎邢阕印贰靶闹惺拢壑袦I，意中人”之句而喚自己“張三中”，便反駁道：“那還不如叫‘張三影’?！闭f的便是“云破月來花弄影”“簾卷壓花影”“墮輕絮無影”三句，“云破月來”居首。后來世人便稱他作“張三影”，又叫“云破月來花弄影郎中”，和宋祁的“紅杏枝頭春意鬧尚書”相提并論，一時(shí)傳為美談。

也許是張先這詞寫得太好，完全斷了后人的發(fā)揮余地，此后《天仙子》竟佳作稀缺，令人嘆惋。然而故事卻是有的，大約是沾了“天仙”二字，這故事頗為離奇，相比劉晨、阮肇倒也不遑多讓。雖然是附會(huì)之作，倒也不妨一讀。

南宋詞人劉過，正史不見有傳，據(jù)稱跟姜夔、戴復(fù)古一樣，是終生布衣。但在這個(gè)故事里，他卻有了一番春風(fēng)得意。

劉過為人豪俠任誕，頗有魏晉遺風(fēng)，他與辛棄疾交好，詞風(fēng)也近于豪放。按說詞是源起花間的文體，天生便帶著柔膩的氣息，一般豪放詞家也都能寫上幾筆風(fēng)月情懷，可是劉過書寫兒女情長的本事卻不算太高明。他有兩首描寫美人手足的《沁園春》，近乎淫詞艷曲。而在我們的這個(gè)傳說中，他在赴試途中留下的一首《天仙子》，也是這樣一首不成功的作品：

別酒醺醺容易醉，回過頭來三十里。馬兒不住去如飛，行一會(huì)，牽一會(huì)，斷送殺人山共水。

是則功名真可喜，不道恩情拋得未？梅村雪店酒旗斜，住底是，去底是，酒滿金杯來勸你。

據(jù)說他是因眷戀家中的美妾而寫下此詞，每到驛館，便令隨行之人演唱一番。口語加上俚語，感情直白，有些類似元曲，未免令人質(zhì)疑這是否真是那個(gè)曾經(jīng)寫出“蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流”之句的劉過之手筆。不過若真是醉中亂寫，反正情真意切，倒也可以諒解。

劉過志不在功名，這一番旅途奔波，大半時(shí)間倒是用來游歷山水。這日到了建昌，少不得去麻姑山游玩一番。神州名山有七十二福地，三十六洞天，這麻姑山是其中獨(dú)一無二兼得了福地洞天的神山，當(dāng)真是說不盡的清榮峻茂，令人流連忘返。他在山中一邊飲酒，一邊哼唱那首《天仙子》，恍然間，看見有一美貌女子款款走來，步他的原韻，也唱了一首《天仙子》：

別酒方斟心已醉，忍聽陽關(guān)辭故里。揚(yáng)鞭勒馬奔皇都，時(shí)也會(huì)，運(yùn)也會(huì)，穩(wěn)跳龍門三級水。

天意令吾先送喜，耳畔佳音君醒未？蔡邕博識爨桐聲，君負(fù)背，只此是，酒滿金杯來勸你。

鯉躍龍門，對于趕考的書生來說是個(gè)好兆頭，劉過瞇著醉眼，看那女子容顏如花，衣飾淡雅，充滿了神秘的氣息，未免心生傾慕。于是二人同歸驛館，再開宴席，共唱天仙。這時(shí)候劉過才想起問那女子姓甚名誰，女子自稱是麻姑上仙的妹妹，自漢代起便在山上居住，今日聽見劉過唱歌，芳心震顫，這才現(xiàn)身相見。劉過也是性情中人，本來就對她有意，見對方表白心思，哪有不應(yīng)之理，兩人遂結(jié)成了百年之好。

到了臨安，劉過果然及第，當(dāng)真是“穩(wěn)跳龍門三級水”，他與那女子恩愛有加，雖然俗氣了些，卻也只能用鶼鰈情深來形容了。只是我們不可以忘記，女子并非常人，異類之間的結(jié)合總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“明眼人”來“指點(diǎn)迷津”，這似乎已經(jīng)成了傳說中的固定橋段。于是，在一次游春的路上，一個(gè)道士出現(xiàn)在劉過的眼前。

后來的事情可以猜到一部分，但也有一部分是出人意料的。那女子并非仙人，而是精怪。只不過，她的本體是一架古琴，許是長日泠泠七弦靜聽松風(fēng)，沾染了仙氣，便覺得有些仙風(fēng)道骨。劉過懷抱著被道士打回原形的琴，忽然想起了當(dāng)年女子所唱的《天仙子》中“蔡邕博識爨桐聲”一句，這才恍然大悟。

漢代蔡邕，雅好音律，一日見人燒柴，偶然聽出其中一塊木頭在火中發(fā)出別樣動(dòng)聽的聲音，便不顧一切地從火堆中搶救出了這塊木頭，將它做成了一架琴。由于這塊木頭被火燒過，琴尾留有焦痕，便稱之為“焦尾”，說是古琴之王也不為過。

原來，她早已對自己說過了實(shí)話，只是自己沉溺在溫柔鄉(xiāng)中，哪還有心思辨別是真是假。自此，劉過便一直隨身攜帶著那架琴，在無人之際，輕輕唱起《天仙子》的曲調(diào)，男兒之淚方才滾落如珠。

后來，再度經(jīng)行麻姑山，劉過才知道了這架琴的前塵往事。原來是一個(gè)愛琴之人路過此處，不慎將視若性命的古琴落入山谷，尋回之時(shí)已是破碎不堪，不能彈奏，只好埋了。劉過啟開昔日琴冢，果然有個(gè)空空如也的琴匣。他長嘆一聲，將琴從背上解下，放入匣中，付之一炬，烈焰之中，他仿佛看見了愛人清麗凄絕的面龐。

這個(gè)故事只在筆記中出現(xiàn)，可信度不值得一提，但就可讀性來說還是值得玩味一番的。世間霽月光風(fēng)總難長久，只有親身經(jīng)歷之人，才能體會(huì)到那種刻骨銘心的美妙。

暫時(shí)放任思緒流淌，“天仙子”這三個(gè)字也許會(huì)令人想到同名的藥用植物，它的藥性很霸道——苦，辛，溫，有大毒。可于山野間時(shí)時(shí)覓見它的身影，亭亭的一株或者錯(cuò)雜的一片，青黃或紫黑色的花瓣上有著清晰如血脈的紋理。詞牌亦如同此花，并非傾國傾城之姿，卻有令人見之難忘的風(fēng)采。

【臨江仙】水仙姿態(tài)驚鴻影

《臨江仙》這個(gè)詞牌似乎沒有所謂“正聲”，數(shù)其變體，竟然有十一個(gè)之多，字?jǐn)?shù)由五十四字到六十二字不等，但都是雙調(diào)三平韻。它原本是唐朝教坊曲，一般認(rèn)為最初用于歌詠“水媛江妃”，即女性水神。但是因?yàn)槎鼗颓釉~中發(fā)現(xiàn)“岸闊臨江底見沙”之句，又有人提出應(yīng)該是起源于其中的“臨江”二字。李后主的作品題作《謝新恩》，瞧來是個(gè)有帝王之氣的名字，但事實(shí)上是寫給大周后的悼亡詞，意境凄迷，真似凌波仙子般縹緲無跡。此外還有《雁后歸》《畫屏春》《庭院深深》《采蓮回》《想娉婷》《瑞鶴仙令》《鴛鴦夢》《玉連環(huán)》等別名。

中國的神話系統(tǒng)中，水神占有相當(dāng)重要的地位。人們耳熟能詳?shù)鸟T夷、玄冥、共工等，屬于“天神”；此外還有“人神”，他們大都是與某條江河有深遠(yuǎn)的淵源，死后被百姓神化以致哀思，如屈原之于汨羅，李冰之于蜀江等。在龐大蕪雜的水神體系中，女性水神多半不會(huì)“管理”太過重要的水系，但是這并不妨礙后人對她們的青睞。湘靈鼓瑟，聞?wù)邽橹嘟^；洛神輕舞，見者為之奪魄。她們成了文人競相歌詠的對象，翩若驚鴻的姿態(tài)永遠(yuǎn)是令人憧憬的夢境。有時(shí)人們可能覺得“神”一字太過刻板，于是便改稱為“仙”，水仙，是花是人，一樣的美麗，分不清楚，倒也沒有太大關(guān)系吧！

水仙臨江而立，衣袂無風(fēng)飄舉，自是別樣風(fēng)流。因此，這個(gè)詞牌一般用于吟詠風(fēng)月閨愁、女兒情態(tài)。其中歐陽修的一首非常有代表性：

池外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明。闌干倚處，待得月華生。

燕子飛來窺畫棟，玉鉤垂下簾旌。涼波不動(dòng)簟紋平。水精雙枕，傍有墮釵橫。

輕柔綿密，帶著秾麗的閨閣脂粉之氣，如果我們把這首詞與他的號“醉翁”聯(lián)系在一起，便會(huì)嗤之以鼻——一個(gè)嗜酒的老者看人閨房作甚！但人總有年輕的時(shí)候，事實(shí)上，典籍中關(guān)于歐陽修的軼事從來都不乏香艷材料，君子好色，大概是千古文人的通病。這首詞的背后便有一段風(fēng)流傳說。

天圣九年（公元1031年），二十五歲的歐陽修來到錢惟演幕府，與尹洙、梅堯臣等人共事。在這里，他的文章水平得到了進(jìn)一步的提高，為日后詩文革新運(yùn)動(dòng)打下了良好的基礎(chǔ)。錢惟演是個(gè)雅好風(fēng)月的人物，經(jīng)常舉辦宴會(huì)，邀請門下眾人共飲。那時(shí)候的宴會(huì)，官妓是不可或缺的配角，但她們的工作范圍是受到“法律保護(hù)”的，只能歌舞陪酒，再不能與官員有進(jìn)一步的親密接觸?？墒且粊矶?，總會(huì)有些說不清道不明的事情發(fā)生。一般這種情況，大家心知肚明就好，可是歐陽修戀上官妓，卻得意過頭，一不小心鬧得盡人皆知，不好收場。

卻說那日錢惟演照例設(shè)宴，賓客都已坐定，偏歐陽修不見蹤影。大家發(fā)現(xiàn)平素與他親厚的歌妓也沒有出現(xiàn)，都露出一副心照不宣的神情。過了半晌，兩人終于姍姍而來。遇到這種情況，身為長官的錢惟演是可以直接治罪的，但他只是抱著要看好戲的心思，假意大發(fā)雷霆，單問那女子究竟為何遲到。那女子想了想，說道：“炎夏酷暑，在涼堂午睡，不小心弄丟了金釵，找尋半晌，這才耽擱了時(shí)辰，請大人降罪。”

錢惟演聽她答得不卑不亢，倒也不好再說什么，一眼看見面色尷尬的歐陽修，促狹之念忽起，笑道：“不過一支金釵嘛，倒不值什么，這樣吧，你若是能求歐陽大人為這事兒作一首詞，本官便送你一支釵子，你看如何？”

眾人紛紛附和，歐陽修騎虎難下，只好提筆寫下了那首《臨江仙》，眾人看了，紛紛叫好，于是這事兒算是過了。說來也奇怪，明明是白晝偷歡的丑事，被他這樣一寫，竟然曼妙如畫，比之蕭綱《詠內(nèi)人晝眠》，香艷不足而清雅有余。想來，唯有含蓄唯美的中國文學(xué)才能孕育出這樣化腐朽為神奇的作品吧！

其實(shí)歐陽修這首場面上的作品，雖然新巧明媚，終究少了點(diǎn)兒真實(shí)的感情，因?yàn)樗仨氁炎约簭恼Z境中剝離出去。相比之下，小晏的那首《臨江仙》因?yàn)槿谌肓俗晕遥@得深情款款。因此，歐公之作只能作為茶余飯后的笑談，小晏之作卻是千古不朽的絕唱：

夢后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。

記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。

小晏眷戀沈廉叔、陳君龍的歌女之事，是經(jīng)他自己承認(rèn)，并被世人熟知的。蓮、鴻、蘋、云四姝，大概比之于碧波青蓮、海上孤鴻、汀洲白蘋、巫山斷云，或純真靜美，或清高自矜，或溫婉可人，或多情嫵媚，各有各的美麗。卻不知小晏最愛哪個(gè)，也許連他自己都不知道。

縱觀《小山詞》，提到小蘋名字的有三首，數(shù)量在鴻、云二人之上，只比小蓮少一首。在這些詞中，唯獨(dú)這首《臨江仙》流傳最廣，對比起來可以看出它的藝術(shù)成就也最高，尤其“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”一句，幾乎可以與大晏“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”媲美。所以，我們不妨猜測，也許他最愛的便是小蘋，那個(gè)身穿繡羅衣裳，懷抱曲頸琵琶的小蘋。她就像是李白筆下“山花插寶髻，石竹繡羅衣”的嬌憨少女，垂肩亸袖，天真無邪，只是歌舞散盡，彩云無蹤，空留明月朗照，平添相思之苦，實(shí)在是令人唏噓。

關(guān)于《臨江仙》的軼事，大多是兒女情長，后蘇辛詞派有豪放之語，但是影響最大的卻并非“小舟從此逝，江海寄余生”——在歷史的滾滾浪潮中，有這么一首繼承了坡公情懷的《臨江仙》，綿延數(shù)百年時(shí)光，以一種特殊的方式睥睨詞壇。也許我們很多人都不知道它竟然是有詞牌的，但是我們大都會(huì)背誦，甚至?xí)叱?/p>

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

是的，現(xiàn)在通行版本《三國演義》開篇所寫，正是一曲《臨江仙》。它原本是明朝學(xué)者楊慎謫居云南時(shí)創(chuàng)作《廿一史彈詞》中的第三篇《說秦漢》的開場詞，自從被毛宗崗刻進(jìn)了小說，便如一夜春風(fēng)在世人心中開成了不敗的花樹。

詞之一體，似乎只適應(yīng)宋朝這種浮華又內(nèi)斂的文化土壤，后世便如橘生淮北，空得其皮囊而已。每個(gè)朝代都有獨(dú)屬于自己的文體，后人抄襲不來，只能繼承些可供參考的元素，自行向別處發(fā)展。明代時(shí)候，詞早衰微，但是在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的詞話等說唱藝術(shù)形式卻得到了新生。楊慎的作品更超前一步，因?yàn)閺椩~是在清朝乾隆年間才開始流行的。說唱文學(xué)的底本經(jīng)過整理，寫在紙上，便成了小說。這首《臨江仙》正好見證了文學(xué)傳媒流變——從演唱，到說唱，再到閱讀，最后在工業(yè)時(shí)代，于屏幕上進(jìn)行最大限度的普及。

往事已矣，那長江逝水在淘盡英雄的同時(shí)也淡卻了神仙的形象，于是《臨江仙》徹底成了一個(gè)普通的文學(xué)符號，和所有的詞牌一起，在歲月中靜靜老去。但是那些清詞麗句卻默默地存在著，縱使被人遺忘，依舊能夠地老天荒。

【蝶戀花】銷魂唱徹黃金縷

《蝶戀花》，雙調(diào)六十字，上下片各四仄韻。它原本是唐教坊曲目，題名源于南朝梁簡文帝蕭綱《東飛伯勞歌》中的一句“翻階蛺蝶戀花情”。南朝金粉，浮麗如煙，詩作自然也帶著綺艷柔媚的氣息，所以這個(gè)詞牌從一開始就有了纏綿悱惻的意味。歷代詞人皆用以抒寫愛恨情愁，把名字中的那個(gè)“戀”字發(fā)揮到了極致。也許是因?yàn)檫@個(gè)名字取得太深入人心，以至于后來的《鵲踏枝》《鳳棲梧》等幾個(gè)別名也都沿用了這種格式。

彩蝶戀花也好，孤鳳碧梧也罷，都是良辰好景，適宜在風(fēng)輕月淡之際慢慢賞析，那別枝驚鵲的躁動(dòng)卻是有些彷徨的。南唐馮延巳似乎很喜歡這個(gè)詞牌，一連填了十二首《鵲踏枝》，后人根據(jù)其中一句“楊柳風(fēng)輕，展盡黃金縷”而衍生出了《黃金縷》的名字，頗有點(diǎn)兒珠光寶氣的感覺。然而之后發(fā)生的一個(gè)充滿聊齋味道的故事，卻又為這個(gè)名字蒙上了黯然銷魂的惆悵色彩。

北宋元祐年（公元1086—1094年）間，司馬光的重孫司馬槱在關(guān)中謀了一個(gè)職位。上任伊始，舟車?yán)ьD尚未消除，加上案牘勞碌，難免身體疲憊，只好不顧圣人遺訓(xùn)，晝寢片刻。便是這看似平常的小憩，為他推開了一道禁忌的門，門后的風(fēng)光充滿了誘惑與危險(xiǎn)。

霧氣漸漸迷蒙了雙眼，馬上便要墮入一枕黑甜，卻見紗帳無風(fēng)自動(dòng)，伴隨著一陣悠揚(yáng)的歌聲，一個(gè)雪白的身影款款走近。那是一個(gè)十八九歲的少女，眉目如畫，仙姿綽約，用花容月貌這樣的詞語也無法形容她的美麗。正值思慕少女之年的司馬槱頓時(shí)看得呆了，幾乎睡意全無。那少女身上的衣衫有些奇怪，并非時(shí)下流行的窄襦長裙外罩對襟褙子，而是廣袖抱腰，裙擺曳地，頗有楚楚之致。但見她一手執(zhí)著檀板，一手挽著紗簾，輕啟朱唇，清音遽發(fā)：

妾本錢塘江上住?；浠ㄩ_，不管流年度。

燕子銜將春色去，紗窗幾陣黃梅雨。

歌聲清靈美妙，令司馬槱聽得如癡如醉，半晌之后慌忙起身見禮，惶惶然問道：“姑娘這曲子綿綿裊裊，只應(yīng)做瑤池管弦，卻為何唱與我這一介凡夫俗子？”

那少女微笑道：“聞?wù)f你是蘇大人門生，怎的連這《黃金縷》的調(diào)子都不識得！”

這一笑，若朝霞點(diǎn)染楚云，更添明麗之姿，司馬槱待要問她姓甚名誰，目之所及，卻倏然間失了蹤影。他伸手去挽紗帳，卻一下子跌出床榻，恍然驚起，已是月上簾櫳，原來是做了一場春夢。

閉上眼睛，夢中景象歷歷在目，少女的容顏與《黃金縷》的曲調(diào)歌詞，無一忘記?？上窃~只得半闋，司馬槱思來想去，總難再度入眠，雖然并不擅長作詞，卻也起了續(xù)作的念頭。于是攬衣推枕，掌了燈，揀一張上好素箋，將那少女所唱的上闋寫了下來。他寫得極為認(rèn)真細(xì)致，一腔熱情盡數(shù)灌注其中，下闋自然也是水到渠成：

斜插犀梳云半吐，檀板輕敲，唱徹黃金縷。

望斷行云無覓處，夢回明月生南浦。

寫罷投筆，悵望窗外明月，心里有一絲失落、一絲茫然。那少女真?zhèn)€是來如春夢，去似朝云，在他心中留下了難以磨滅的痕跡。自此，朝朝暮暮，思戀纏綿，再不曾有過絲毫忘卻。

花開花落，換了流年，五個(gè)春秋便在思戀與傷懷中匆匆消逝。在蘇軾的引薦下，司馬槱應(yīng)試得中，被賜同進(jìn)士出身，一紙調(diào)令隨即呈上案頭，他望著上面“杭州”二字，面上露出了一絲淡淡的憧憬。

“妾本錢塘江上住”，如果去了杭州，也許會(huì)與她重逢吧！

那時(shí)候的杭州知府是秦觀之弟秦覯，司馬槱便是在他那里做幕僚。兩人算得上是同出蘇門，因此平素私交甚好。一次酒酣耳熱之際，司馬槱將埋藏在心中五年的秘密告訴了秦覯，并嘆息道：“此生若能再見到那女子，便再也沒有任何遺憾了?！?/p>

秦覯是埋頭做學(xué)問的人，平時(shí)從不理風(fēng)月之事，見好友如此痛苦，也不知如何勸慰，只得做一個(gè)優(yōu)秀的聽眾，讓司馬槱將當(dāng)年的夢境講了一遍又一遍。旁觀者清，這樣一來，倒被他聽出了一些眉目。于是插言道：“按兄弟所言，那女子的衣飾似乎是南朝時(shí)的裝束，莫非與你有些宿緣？只是錢塘一地自古多佳人，即使是南朝一代，又何止千百，還是早日成家，歇了那白日夢中的綺念罷！”

司馬槱不答，只是一味地喝酒。秦覯見他不聽勸誡，只好默默相陪，忽然想起一事，便笑道：“說來有這么一位，她的埋香之處便在你的官舍后面，我們且去憑吊一番，若當(dāng)真是此人，也不枉你這五年的苦苦相思?！?/p>

翌日，兩人備了香燭酒漿之類，來到西泠橋頭。但見春草蔓生之處，幽蘭凝露之所，草茵之上，松蓋之下，有孤墳立于亭中。亭作六角攢尖，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨，已然殘破不堪，在它的保護(hù)下，墓與碑石倒還完好。司馬槱看著碑上的幾個(gè)大字——“錢塘蘇小小之墓”，一陣怔忡。

妾乘油壁車，郎騎青驄馬。何處結(jié)同心，西泠松柏下。會(huì)是她嗎？如果是的話，她為何千里迢迢去關(guān)中之地進(jìn)入自己這樣一個(gè)普通讀書人的夢境？待到自己來了杭州，又避而不見？如果不是的話，為什么自己的心跳得這樣快，好像下一秒鐘就要從腔里蹦出來一樣！

秦覯沒有察覺到他那千回百轉(zhuǎn)的心思，自行酹酒焚香，作了憑吊之禮，這才發(fā)現(xiàn)身邊的好兄弟正在呆愣出神，心里暗叫糟糕，生怕他走火入魔，連忙拉著他祭奠一番，便匆匆忙忙地回去了。

是夜，司馬槱再度夢見那少女，衣著打扮與五年前別無二致，容顏也沒有一絲減損。司馬槱連忙問她是否姓蘇，她含笑不語，將那首《黃金縷》又唱了一遍，這次卻是連著司馬槱的下闋一起唱的，末了笑道：“續(xù)得好，渾然天成。多謝今日相探，妾感激不盡?！?/p>

這便是認(rèn)了。

司馬槱實(shí)在不敢相信，那個(gè)仿佛只生活在古老傳說中的美人竟然真的出現(xiàn)在自己面前，既然是夢，那就永遠(yuǎn)不要醒過來罷！

一枕云雨巫山，很快就演變成了夜夜陽臺(tái)之會(huì)。什么人鬼殊途，全都被這對跨越數(shù)百年時(shí)光方才得成眷屬的戀人拋諸腦后。若是在蒲松齡筆下，司馬槱大約逃不過耗盡精氣的命運(yùn)，好在這種情況并沒有發(fā)生。只是，天下無不散的筵席，司馬槱還沉浸在深情款款中，蘇小小卻前來道別。也許她在癡戀的同時(shí)尚且保存著最后一絲清明，知道這樣的關(guān)系不僅有悖倫常，更是逆天不道。又或許，她生前被情所傷，死后仍然心有余悸，怕自己再次泥足深陷，于是便及早退步抽身?？傊?，那次告別之后，她便再也沒有出現(xiàn)。誰知道司馬槱原本是個(gè)癡情種子，竟然思慮過度，一病不起。

在病榻之上，他一遍又一遍地回味著與蘇小小相處的點(diǎn)滴時(shí)光，思念的情緒就像漸漸結(jié)子的石榴，先是燦爛如火，繼而逐漸凋零，卻在不知不覺中暗自膨脹，孕育出粒粒晶瑩的記憶，甜蜜中帶著那么一點(diǎn)點(diǎn)苦澀。他寫下了人生中的第二首，也是最后一首詞作，調(diào)子是凄涼愁苦的《河傳》：

銀河漾漾。正桐飛露井，寒生斗帳。芳草夢驚，人憶高唐惆悵。感離愁，甚情況。

春風(fēng)二月桃花浪。扁舟征棹，又過吳江上。人去雁回，千里風(fēng)云相望。倚江樓，倍凄愴。

他的生命就在這種凄愴的情感中走到了盡頭。據(jù)說在他過世那天，有個(gè)舵工看見他帶著一個(gè)美麗的女子走上畫船，船尾起了火，二人不見蹤影，舵工連忙趕到他的府上，便聽見府中傳來哭聲。也許是考慮到蘇小小不能復(fù)生，他便舍身陪她，兩人載月西湖，真正做那同舟共濟(jì)的仙侶去了。

蘇小小在生之時(shí)，被宰相公子阮郁負(fù)心拋棄，幸而遇見至情至性的書生鮑仁，但未及相守便陰陽相隔。我們可以做這樣一個(gè)大膽的假設(shè)——司馬槱便是鮑仁再世，他們歷經(jīng)了數(shù)百年時(shí)光的考驗(yàn)，終究還是得以廝守。這樣想來，這個(gè)故事便可算是真正的皆大歡喜。

誠然，司馬槱的《黃金縷》在浩如煙海的宋詞中只能算是平常之作，不過因了這個(gè)艷異的故事才得以大放異彩。若論《蝶戀花》這一詞牌的正音絕唱，還是要?dú)w在蘇軾名下：

花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。

墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。

這是一首盡人皆知的作品，每當(dāng)失意人逢失意事，無論婦孺老幼，自我安慰抑或是安慰別人，大抵都是會(huì)說上一句“天涯何處無芳草”的。在今天看來，這句詞是非常勵(lì)志的，但是在這普普通通的自然景象中，卻暗含了蘇軾自己那飄蓬般的命運(yùn)。

柳絮落處，芳草遍生，也許很少有人能夠讀懂其中的凄涼之意，但是有一個(gè)女子卻得以洞悉，她便是蘇軾的侍妾王朝云。這個(gè)聰慧絕頂?shù)呐幼畛踉谔K軾的生命中亮相之時(shí)，才只有十二三歲，就憑著明麗的相貌和清新的唱腔給蘇軾留下了深刻的印象。當(dāng)她于破瓜之年嫁給蘇軾之后，便成了最懂他的人。那時(shí)蘇軾仕途不順，經(jīng)常怏怏不快。某日，他摸著肚子問一眾婢女其中有何物，有人答是文章，有人曰是經(jīng)世之道，只有朝云笑道：“是一肚皮的不合時(shí)宜?！庇谑翘K軾便給予了她別樣的寵愛，調(diào)任之時(shí)，也都將她帶在身邊。

在惠州的那段時(shí)間幾乎是蘇軾人生中最為黑暗的日子，接連左遷加上嶺南暑熱，畢竟是上了年紀(jì)，身體有些吃不消。朝云隨侍左右，盡心盡力，見蘇軾不開心便唱曲替他解悶。只是每當(dāng)唱到這首《蝶戀花》時(shí)，她總是淚水漣漣，唱兩句便啞了嗓子。蘇軾問她緣故，她說“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”那兩句實(shí)在是無法演唱。蘇軾明白，她又一次讀懂了自己的心思，雖然有些難過，但更多的是欣慰，于是調(diào)笑著安慰她：“我這里悲秋呢，你又傷春了?！?/p>

春女思，秋士悲，古老的詩歌命題，被他們作出了嶄新的詮釋。然而天妒紅顏，總是無奈。沒過多久，一場瘟疫奪走了朝云年輕的生命。蘇軾悲痛不已，立誓終生不再填寫《蝶戀花》，也絕不再聽這一曲調(diào)。

其實(shí)，無論是妖嬈的《蝶戀花》、明媚的《黃金縷》，抑或是悲涼的《鵲踏枝》、清冷的《鳳棲梧》，在詞壇歷史上都享有較高的“點(diǎn)擊率”。由此看來，叫什么名字并不重要，重要的是與之相配的凄婉曲調(diào)，用來訴說兒女情長，再合適不過。雖然我們再也無緣聆聽原音，卻也能從現(xiàn)存的詞作中讀出那種悲涼低回的情感。讓我們放任思緒，肆意描摹那時(shí)的場景，切身體會(huì)一下彩蝶戀花的柔情吧！

【洞仙歌】亂世紅顏不由人

《洞仙歌》，有中調(diào)和長調(diào)兩體，《樂章集》兼入“中呂”“仙呂”“般涉”三調(diào)，句讀較為參差。一般八十三字，前后片各三仄韻，有時(shí)詞家也會(huì)增減一兩個(gè)襯字，并適當(dāng)調(diào)整句中平仄。本調(diào)源自唐教坊，最初用以歌詠洞府神仙，音節(jié)舒緩柔和，如同春風(fēng)駘蕩。與那些受人憐愛的“主流”詞牌相比，它少了些紅塵紫陌的氣息，多了點(diǎn)兒不食人間煙火的清傲。也許正因?yàn)橛辛诉@樣飄忽不定的離世感，才使得后人在填詞的時(shí)候任意增減挪移，但這種率性的做法也成了這個(gè)詞牌的一大亮點(diǎn)，仿佛渺渺然的云外清音，若有若無，一個(gè)百步九折的樂句，每次聆聽過后都成絕響。

即使是這樣不按章法行事的詞牌，也要有為之作準(zhǔn)的“正音”，歷代詞家皆推蘇軾做了正。他的一首“冰肌玉骨”，無論是從用詞還是從意境上，都是最貼近《洞仙歌》那種神仙風(fēng)采的。更何況，這首詞中還包含著一段曼妙的傳說。

事情要追溯到詞人七歲那年，那時(shí)候他還是個(gè)剛剛開始讀書的垂髫小童，一派的天真爛漫自然是不必說的，難得不像他那個(gè)二十七歲才開始發(fā)憤圖強(qiáng)的爹爹，他剛一開始讀書便顯示出了很不錯(cuò)的天資。大抵圣賢之人的孩提時(shí)代都要有些異兆，或者奇遇，蘇軾在同齡人中出類拔萃，這也是無可厚非的。但是不久之后，更有一件奇遇，在他幼小的心靈中埋下了一個(gè)深沉的伏筆。雖然不能說是因此影響了他的整個(gè)人生，但是大致上可以確認(rèn)，便是這件事使得蘇軾初窺詞境，不管怎樣，至少為我們留下了一首好詞，這也就夠了。

其時(shí)距離北宋統(tǒng)一已經(jīng)有六十四年之久，太平盛世的安寧漸漸撫平了綿延戰(zhàn)火給人們帶來的傷痛，五代十國的故人也都紛紛逝去。相對于聽著南唐韻事長大的柳永等人，蘇軾這一代的孩子幾乎只能從史書中了解那個(gè)年代的浮華繚亂。然而蘇軾卻很幸運(yùn)地遇到了一個(gè)目睹過蜀宮舊地之人，并從她的口中聽到了一段夢幻般的場景描述和一首美妙的詞。

她是眉山某個(gè)破舊庵堂中的老尼，沒有名字，只得一個(gè)俗家姓氏——朱。那時(shí)她已經(jīng)九十余歲，眼看是行將就木，一只腳已經(jīng)踏入黃泉。不知蘇軾是在什么情況下遇見她的，也不知她為何要給這懵懵幼童講述花蕊夫人的絕代芳華，或許她是講給別人聽的，只不過蘇軾年少早慧，竟而暗自記下。這些都不重要，重要的是，這兩個(gè)看似沒有任何交集的人在歷史都不知道的角落中有了一次匆匆的邂逅，分享了一個(gè)早已融化在歲月洪流中的驚艷篇章。

四川古有“天府之國”的美譽(yù)，然而蜀道之難難于上青天卻也是盡人皆知的事實(shí)，因此，這富庶險(xiǎn)要之地歷來為兵家所必爭。于是在烽煙四起的殘?zhí)茣r(shí)節(jié)，在這里先后建立了兩個(gè)政權(quán)，以地為名，便稱之為“前、后蜀”。這兩個(gè)短命政權(quán)都是歷經(jīng)二主，前主爭奪天下，后主肆意享樂，頗有點(diǎn)兒同病相憐的意味。有趣的是，這前、后蜀的帝王不成氣候，倒是各出了一位絕色美人，令后世稱道。她們的美號都是“花蕊夫人”，意為“花不足以擬其色，蕊羞堪狀其容”，可惜前蜀那位徐氏夫人雖然出身不錯(cuò)，但是賣官鬻爵，名聲并不太妙。而后蜀的費(fèi)氏夫人則是才貌德兼?zhèn)洌r得上“花蕊”二字，因此后世言道花蕊之名，大都指費(fèi)氏而言。

后蜀孟昶，十五歲繼位，當(dāng)了三十余年的太平君主，仗著山溪之險(xiǎn)，一直遠(yuǎn)離兵戈，親近聲色。他的宮中不僅搜羅天下奇珍異寶，更貯藏川中紅顏絕色。然而三千佳麗，都比不上歌妓出身的費(fèi)氏。她不僅生得月貌花顏，更寫得一手好詩，這樣內(nèi)外兼美的人兒，讓孟昶愛不釋手，不僅破格封為貴妃，更賜了“花蕊夫人”的美名。自此日夜相伴，什么辜負(fù)香衾事早朝，早成夢中言語。

孟昶懼熱，每到夏天便煩躁不已。偏生花蕊夫人天生冰肌玉骨，即使炎夏也遍體清涼。這種微妙的互補(bǔ)使孟昶對她的依賴又增加了幾分。他命人在宮中摩訶池上建立了水晶宮殿，以作避暑納涼之用。到了暑熱天氣，便攜花蕊夫人入住其中，琉璃磚瓦，碧玉窗戶，鮫帳冷衾，冰簟玉枕，加上身邊伴著妙人，當(dāng)真是不知今夕何夕。

這樣一個(gè)耽溺享樂的君主倒是虔誠的佛教徒，宮中常有高僧往來。蘇軾所遇見的老尼，那年還只是個(gè)十來歲的小女孩，緇衣素履，跟在師父后面，惴惴不安地踏入皇宮，好奇地打量著金碧輝煌的一切。夜幕降臨，一切都安靜之后，不遠(yuǎn)處忽然傳來渺渺的歌聲。在好奇心的驅(qū)使下，女孩偷偷跑出房間，循著歌聲一路走去。來到摩訶池畔，遙見水面上有一座神仙洞府般的水晶宮室，一個(gè)仙子般的人物斜倚欄桿，那美妙的歌聲正是從她口中傳出。長伴青燈古佛，終日誦經(jīng)課讀的女孩何曾聽過這樣旖旎的詞曲，心兒輕輕震顫起來，好像有什么東西呼之欲出。她并沒有特意去記誦那些動(dòng)人的句子，但在以后的漫漫歲月中，卻從來沒有絲毫忘卻。

很久以后，她才知道那女子便是傳說中的“花蕊夫人”。那時(shí)天下幾乎都改宗姓趙，蜀國故老中流傳著一詩一詞，人人聽了都搖頭嘆息，道是大宋天子忒也無恥，為了獨(dú)占花蕊夫人，竟而將后主鴆殺。那詩與詞的內(nèi)容，她都記得：

初離蜀道心將碎，離恨綿綿，春日如年，馬上時(shí)時(shí)聞杜鵑。

三千宮女皆花貌，共斗嬋娟，髻學(xué)朝天，今日誰知是讖言。

（《丑奴兒》）

君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知。

十四萬人齊解甲，更無一個(gè)是男兒。

（《述國亡詩》）

這是男人的天下，女人至多是爭奪時(shí)可有可無的砝碼以及錦上添花的戰(zhàn)利品。如她這般自幼遁入空門，似乎還算一件幸事吧！誰知道呢！她垂下頭，繼續(xù)掃著庭院中的落葉?；ㄩ_花落，幾十年的時(shí)光匆匆而逝，遙聞那人早歸黃土，除了多誦幾卷經(jīng)文之外也別無他法。直到期頤將至，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)在心中某個(gè)不曾對佛祖坦白的角落，始終留存著一段美好的記憶。她并不知道，面前這個(gè)小男孩在未來會(huì)成為名垂千古的文豪，托他的福，她也算是在歷史上輕描淡寫地留下了一點(diǎn)兒痕跡。不過這些不重要，她只是想在生命的最后光景里，重溫一下那個(gè)美妙的夏夜而已。

匆匆又是四十年，當(dāng)年的男孩也近天命之年。在歌詠“大江東去”的豪情之余，不知因了什么由頭，忽然便從忘川中打撈出一段似夢似真的故事。印象中的老尼已是面貌模糊，似乎只剩下一個(gè)傴僂枯瘦的剪影，那首詞也是一鱗半爪，不成體系。然而，“冰肌玉骨，自清涼無汗”始終像是一個(gè)綺麗的咒語，牢牢地困惑著他的思緒。查閱書籍，發(fā)現(xiàn)后主的《木蘭花?避暑摩訶池上作》中如是寫道：

冰肌玉骨清無汗，水殿風(fēng)來暗香暖。簾開明月獨(dú)窺人，欹枕釵橫云鬢亂。

起來瓊戶寂無聲，時(shí)見疏星渡河漢。屈指西風(fēng)幾時(shí)來，只恐流年暗中換。

也許那老尼將句子記岔了罷！可是將這首句攤破，似乎意味更加纏綿悠遠(yuǎn)，讓人欲罷不能，何不將錯(cuò)就錯(cuò)，重新填寫呢？在某個(gè)風(fēng)露微涼的夏夜，蘇軾終于決定重新填寫這首詞。在嘗試了很多詞牌之后，他選擇了《洞仙歌》，于是，花蕊夫人的風(fēng)姿在雪藏百年之后，就這樣重新現(xiàn)世了：

冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風(fēng)來暗香滿。繡簾開，一點(diǎn)明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。

起來攜素手，庭戶無聲，時(shí)見疏星渡河漢。試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指，西風(fēng)幾時(shí)來，又不道，流年暗中偷換。

翻用后主原意，卻因了浸潤數(shù)十載的填詞功力和豪放詞家獨(dú)特的節(jié)奏感，使得這首詞較原詞更為工整?；ㄈ锓蛉四翘竦拿?，像是經(jīng)年的女兒紅，尚未品嘗，聞香先醉。在別人處，他們是千夫所指的失德君主與亡國禍水，可是在蘇軾看來，不過就是一對癡纏的有情人罷了。他在詞中融入了真心的祝福與惋惜，又暗合自身那飄萍般的命運(yùn)，于是這一首搖曳心神的《洞仙歌》就此傳唱開來。

流年，真?zhèn)€偷換。

【千秋歲】千秋萬歲卻哀聲

《千秋歲》，雙調(diào)七十一字，上下片各八句，五仄韻，上片起句比下片起句少一字，其余句式全同，又名《千秋節(jié)》《千秋萬歲》。需要注意的是，《念奴嬌》有一個(gè)別名與它相重，另外還有八十二字的《千秋歲引》，不是同一曲調(diào)。據(jù)傳開元十六年（公元728年）八月初五，正是玄宗生日，百官上表請定此日為千秋節(jié)，于是便開創(chuàng)以帝王生辰為節(jié)日的先河。年年八月初五，玄宗于花萼樓頭大宴群臣百姓，舉國放假三日以示歡慶。樂師白明達(dá)為此創(chuàng)作了《千秋樂》的教坊曲調(diào)，白明達(dá)是龜茲人，因此這首曲子帶有古樸曠達(dá)的西域風(fēng)味。宋人根據(jù)舊曲另制新曲，就成了詞牌《千秋歲》，有嗚咽悠揚(yáng)的“歇指調(diào)”和清新纏綿的“仙呂調(diào)”等。

將《千秋歲》寫成“仙呂調(diào)”，是張先的做法。這位著名的“云破月來花弄影郎中”，一生風(fēng)流不羈，詞風(fēng)近于柳永，清新纏綿是必然之事。他八十歲時(shí)還娶十八女子為妾，因此被蘇軾嘲弄為“蒼蒼白發(fā)對紅妝”“一樹梨花壓海棠”，傳說他最大的兒子和最小的女兒年齡相差六十歲，足足兩代人還有余裕，真是令人哭笑不得。不過，人品作風(fēng)姑且擱下不表，他的詞作當(dāng)真是極為美妙。也許正因?yàn)橐恢庇幸活w多情的少年心，所以才能寫出那些柔情似水的小詞吧！他的《千秋歲》，當(dāng)真是心思奇巧，令人嘆服：

數(shù)聲，又報(bào)芳菲歇。惜春更選殘紅折。雨輕風(fēng)色暴，梅子青時(shí)節(jié)。永豐柳，無人盡日花飛雪。

莫把幺弦撥，怨極弦能說。天不老，情難絕。心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)。夜過也，東窗未白孤燈滅。

雖然這首詞背后的故事并未見諸史料，但是我們完全可以想見寫作當(dāng)時(shí)的場景，必是心緒紛亂，眉宇緊攢?！啊北闶嵌霹N，一聲聲不如歸去，擾得人舊愁未解更添新愁，才過春日卻風(fēng)吹雨打，當(dāng)真不給人留下絲毫的希望。最妙就在“天不老，情難絕。心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)”這一句，天若有情天亦老，天不老便是因?yàn)闊o情，可是人情難絕，所以總是要老的。這百結(jié)的心思成了天羅地網(wǎng)，將人罩在其中，掙不掉也逃不脫，只有越縛越緊，最后以窒息終結(jié)。

現(xiàn)代作品中化用詩詞意境的不在少數(shù)，瓊瑤可能是影響最深的一位，她的《寒煙翠》《彩云飛》《庭院深深》等都是直接從詩詞里截取的，而《心有千千結(jié)》則是將張先的這兩句裁剪合并，讀起來意外地美妙順暢。因?yàn)樗木壒?，這首詞在詩詞文化逐漸老去的今天，還能保持著相當(dāng)不錯(cuò)的知名度，也算得上是一件難得的韻事了。

左右已經(jīng)不再是帝王生辰大宴上的正樂，對于樂律的要求也就不怎么嚴(yán)格。不過，如張先這樣將《千秋歲》作為“仙呂曲”來演唱的畢竟還是少數(shù)，那悲情的“歇指調(diào)”才是主流。后世填詞尋找范例，一般以秦觀的《淮海長短句》為準(zhǔn)。而說起秦觀與《千秋歲》的關(guān)系，只能是用“冥冥之中自有定數(shù)”來形容了。

秦觀是“蘇門四學(xué)士”中最得蘇軾喜愛的一位，他才思敏捷，風(fēng)流俊賞，算得上是一時(shí)無二的人物。后人為了美化他的文學(xué)形象，給蘇家編出一個(gè)聰明伶俐的小妹與他結(jié)成伉儷，可見不光蘇軾對他青眼有加，世人對他也是頗有眷顧的。

這樣一個(gè)文壇妙人，偏偏跟師父蘇軾命運(yùn)仿佛，宦海浮沉，受盡了愁苦折磨?？婆e連年失利，終于名登金榜卻又受到政治風(fēng)潮的擠壓，好容易熬得苦盡甘來，順風(fēng)順?biāo)贿^三年，便又因?yàn)樾屡f黨爭被接連貶謫?？上?，他沒有蘇軾那樣的豪邁胸襟，他是婉約派的男兒，有著極為細(xì)膩敏感的心思，只合花前病酒，淺酌低唱。這種崎嶇坎坷的人生路途使他的詞作中充滿愁緒，讀來千回百轉(zhuǎn)，使人潸然。

翻開宋史中的年表，我們可以發(fā)現(xiàn)，北宋有三個(gè)皇帝繼位時(shí)還沒成年，由太后把持朝政。仁宗時(shí)的太后劉氏和哲宗時(shí)的太皇太后高氏，都是女中堯舜，雖然架空皇帝一手遮天未免令人詬病，但都把朝政治理得井井有條，這是令世人稱道的。也許是因?yàn)槟腥撕团说恼卫硐胗兴町悾只蛘呤悄暧椎幕实坶L期被壓制，以至于產(chǎn)生嚴(yán)重的逆反心理，總之太后跟皇帝之間的分歧從來就沒有停止過。尤其哲宗一代，新舊黨爭愈演愈烈，高氏支持舊黨，重用司馬光等人，哲宗卻不以為然。元祐九年（公元1094年）太皇太后高氏崩逝，少年皇帝終于得以親政，壓抑太久總需要爆發(fā)，于是政局在一瞬間發(fā)生了翻天覆地的變化。舊黨人物悉數(shù)被調(diào)離京師，新黨故人則相繼還朝。一座城門，進(jìn)來的春風(fēng)得意，出去的黯然銷魂。在遭遇貶黜的隊(duì)伍中，便有時(shí)任秘書省正字兼國史院編修的秦觀。

左遷總非單行之禍，蓋因一朝失勢，便有小人在一旁落井下石。秦觀被貶杭州通判，尚在赴任途中便被人告了御狀，罪名是“詆毀先帝”，于是詔書再下，逼他直接改道向南，到處州當(dāng)了個(gè)小小的“監(jiān)酒稅”。這個(gè)官職不光低微，而且也難有什么作為，處州這個(gè)地方又沒有名山大川可供游歷，因此秦觀在百無聊賴之際，作了一首《千秋歲》，抒發(fā)傷春之情：

水邊沙外，城郭春寒退?；ㄓ皝y，鶯聲碎。

飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧云暮合空相對。

憶昔西池會(huì)，鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰在？

日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如海。

世人作詞，憑的是才能，秦觀卻全憑一顆真心。西池盛會(huì)正是他一生中最得意的時(shí)光，而今舊僚零落，伴隨身畔的只有飛花落紅，當(dāng)真是天上人間。這首詞寫出了那場政治斗爭中所有失利者的悲苦心境，因而陸續(xù)有人應(yīng)和。蘇軾見到這首詞的時(shí)候遠(yuǎn)在儋州，受著僅次于死刑的非人折磨，對于秦觀的愁苦他深表理解。不過，豪放派的作為與婉約派終究還是有所差異，同樣一首悲涼的《千秋歲》，竟然被他唱出了一種豁達(dá)的豪情：

島邊天外，未老身先退。珠淚濺，丹衷碎。聲搖蒼玉佩。色重黃金帶。一萬里，斜陽正與長安對。

道遠(yuǎn)誰云會(huì)，罪大天能蓋，君命重，臣節(jié)在。新恩猶可覬，舊學(xué)終難改。吾已矣，乘桴且恁浮于海。

蘇軾不愧是為人師者，眼界之高，秦觀只有拜服。相比之下，黃庭堅(jiān)的和詞來得便遲了些，斯人已經(jīng)亡故，酬唱不成，只能當(dāng)做挽歌：

苑邊花外，記得同朝退。飛騎軋，鳴珂碎。齊歌云繞扇，趙舞風(fēng)回帶。巖鼓斷，杯盤狼藉猶相對。

灑淚誰能會(huì)，醉臥藤陰蓋。人已去，詞空在。兔園高宴悄，虎觀英游改。重感慨，波濤萬頃珠沉海。

在朝交游時(shí)的場景真是意氣風(fēng)發(fā)、鮮衣怒馬，而今想來，依然歷歷在目，但是那個(gè)策馬同游的人已經(jīng)不在了。他就像是一顆明珠，永遠(yuǎn)沉入了波濤洶涌的海底，再也不能在宴席上相對而坐，直喝到酩酊大醉、杯盤狼藉。這首詞中需要注意的是“醉臥藤陰蓋”一句，因?yàn)檫@關(guān)系到一個(gè)相當(dāng)著名的“詞讖”。

當(dāng)年秦觀寫下那首《千秋歲》之后，人們在稱道之余也有一絲擔(dān)憂，因?yàn)樵~中的意境實(shí)在是太不吉利了。愁如海，比李后主愁似一江春水還要深沉，而且據(jù)說人死之前相貌上會(huì)有些變化作為預(yù)兆，“鏡里朱顏改”正是應(yīng)了景的。當(dāng)年李煜“只是朱顏改”和錢惟演“鸞鏡朱顏驚暗換”，都作于死前不久，可見這種說法不是沒有道理的。后來秦觀又因?yàn)椤八綄懛饡倍佣B三地左遷。郴州、橫州、雷州……遷謫之地越來越遠(yuǎn)，還京自然是不指望了，歸鄉(xiāng)亦是遙遙無期。在雷州期間，他于夢中得了幾句詞，便寫下了一首《好事近》：

春路雨添花，花動(dòng)一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。

飛云當(dāng)面化龍蛇，夭矯轉(zhuǎn)空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。

就這樣輾轉(zhuǎn)了十余年時(shí)光，蹉跎了千百個(gè)日夜。終于朝中又生了變故，一朝天子一朝臣，哲宗駕崩，徽宗即位，遷臣多被召回。這時(shí)候徽宗也只有十七八歲，朝政由向太后把持，舊黨的得意與失意，全系于婦人之手，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)回到了起點(diǎn)附近，群臣吏民，不過是皇家游戲中的棋子而已。

秦觀的仕途終于重現(xiàn)光芒，但是他的生命也在這時(shí)候走向了盡頭。那年五月，藤州光華亭，秦觀抱恙出游，游玩的過程中有些口渴，便向隨從索水。但是水碗端來的時(shí)候，他只是看著那晶瑩澄澈的液體，笑了笑，便溘然長逝了。生時(shí)坎坷牽絆，死時(shí)卻安然靜默，不知是否可以稱之為福祉。

當(dāng)年玄宗設(shè)置“千秋節(jié)”，以期千秋萬歲，可是他并沒有活過百年。而秦觀的一首《千秋歲》，到如今當(dāng)真是歷經(jīng)了千年時(shí)光，猶自鮮活動(dòng)人。這也許是歷史的冷笑話，但是仔細(xì)想來卻是那樣的雋永深沉。

【蘭陵王】百煉鋼化繞指柔

《蘭陵王》，宋代流傳的兩種曲調(diào)。其中“越調(diào)”分三段，二十四拍，共一百三十字，詞中非常少見。第一段七仄韻，次段五仄韻，末段六仄韻，比較適用入聲字填寫。詞中三疊，曲調(diào)一疊勝似一疊激越，據(jù)說到了最后，竟是只有經(jīng)驗(yàn)豐富的老樂師才能執(zhí)笛吹奏出的人間絕響。而“大石調(diào)”分兩段，十六拍，少有流傳。

詞牌中有一類是以人物命名的，諸如《念奴嬌》《何滿子》等，本調(diào)便屬于此類。念奴與何滿子是唐代歌人，技藝出類拔萃，又是柔弱紅顏，十分適宜詞這種“簸弄風(fēng)月”的文學(xué)體裁來書寫。偶爾也有《阮郎歸》《安公子》這樣使用男子之名的詞牌，然而總嫌有些陽氣過剩。相比之下，《蘭陵王》不獨(dú)字字鏗鏘，且不失浪漫色彩，的確是一個(gè)很特別的名字。當(dāng)然，這個(gè)名字也是源于一個(gè)特別的人。

且說三國歸兩晉，兩晉又分了南北朝，一旦合久必分之后，天下紛紛攘攘，四處金戈鐵馬，不得蕃息。今日你得了三千里地山河，明日我失了百二十闕城關(guān)，總之是一片生靈涂炭。在長達(dá)一百多年的時(shí)間里，頻繁更迭的政權(quán)仿若一畦春韭，剪了一茬又一茬。好在比之前的五胡十六國以及以后的五代十國強(qiáng)些，南北主要政權(quán)加在一起總共只有九個(gè)。

雖然這是中國歷史上著名的荒唐時(shí)期，但若是論資排輩的話，北齊恐怕是要比其他幾個(gè)政權(quán)略勝一籌的。從神武皇帝高歡生生架空出一個(gè)東魏開始，血統(tǒng)貼近鮮卑的高氏一族就從來沒有停止過折騰。雖然實(shí)際享國不過二十八載，歷經(jīng)三代八帝，但卻從未停止過鉤心斗角、荒淫暴亂之事。在這樣一個(gè)瘋狂的皇室家庭中，卻生出了一個(gè)完全不一樣的孩子，他就像是沙礫中的金塊，雖然一眼望去不甚分明，但是在陽光下便會(huì)熠熠生輝。

公元541年，正是高氏控制的東魏和宇文氏控制的西魏相互對峙的緊要關(guān)頭，高歡的長子高澄作為世子，正為了紛至沓來的國事焦頭爛額，完全沒有注意到自己什么時(shí)候多了一個(gè)兒子。這孩子的母親地位低微，只不過偶然承幸，生了男孩之后她的境遇似乎也沒有什么改變。后來高澄終于想起了有這么一個(gè)女子，有這么一個(gè)孩子，便給他取名“高肅”，字“長恭”，又依據(jù)著前幾個(gè)兒子的名號，另取了“孝瓘”二字，算是認(rèn)下了這個(gè)兒子，卻也一直淡淡的沒什么關(guān)愛之意。后來高肅愈發(fā)生得粉妝玉琢，人人都說像極了他幼時(shí)的模樣，這才稍稍多加了一些關(guān)注。

高澄完全繼承了自己那來自白部鮮卑母親的相貌，皮膚白皙，容貌俊美。高肅則是青出于藍(lán)，雖然輪廓上與父親酷似，但卻更加精致，漂亮得有些不像男孩子。高澄有時(shí)候會(huì)漫不經(jīng)心地想，這孩子將來許是要吃長相的虧。然而他并沒有見到高肅長大以后的模樣——公元549年，篡國之事已經(jīng)進(jìn)行到了尾聲，幾乎只差登帝，他卻被廚工刺殺，十幾年來的心血都便宜了弟弟高洋。

高洋沒有繼承高家優(yōu)秀的顯性基因，雖然跟高澄一母所生卻長相丑陋，骨子里的瘋狂與父兄相比卻是有過之而無不及。他以殺人為樂，手段之殘忍已經(jīng)達(dá)到了令人發(fā)指的地步。在這樣彌漫著血腥氣息的背景之下，高肅默默地成長起來，雖然隨著歲月的流逝，他的相貌已經(jīng)不似孩童時(shí)期般珠明玉潤，卻仍然是偏于柔美，驚艷有余而震懾不足。也許是巧合，也許是冥冥之中有所注定，這個(gè)如同空谷幽蘭一般的男子成年后的受封之地，便是屈原以香草命名的“蘭陵”。

高澄曾經(jīng)有過的淡淡憂慮，在這個(gè)時(shí)候完全得到了驗(yàn)證。蘭陵王高肅驍勇善戰(zhàn)，且體恤將士，深得軍心。只是每逢迎敵對陣之時(shí)，總是因?yàn)槟潜扰杭疫€要美上幾分的容顏而被對方輕視。兩軍對陣，士氣是取勝的關(guān)鍵，主帥被人輕視，齊軍士氣自然無法得以充分發(fā)揮。高肅一怒之下，令人打造了一副假面，每逢對敵時(shí)便將臉完全遮住，只露出一雙堅(jiān)毅的眸子，精光懾人。這樣一來，在戰(zhàn)場上便再也無人小覷他，于是屢戰(zhàn)屢勝，殊無敗績。

高氏未坐天下，先與宇文氏結(jié)下了不解之仇。后來宇文氏滅西魏立北周，依然是兩相對峙的局面。公元564年，北周十萬大軍圍困洛陽，北齊帝高湛火速調(diào)集國內(nèi)各方軍隊(duì)前往支援。然而在銅墻鐵壁一般的包圍下，他們屢屢失敗。眼看洛陽失守在即，忽然從后方殺出一支精騎。雖然只有五百余人，卻個(gè)個(gè)都是不要命的狠角色，尤其是當(dāng)先的主將，臉戴猙獰面具，不怒自威，所過之處血流成河。如是這般，萬夫莫敵，轉(zhuǎn)眼沖殺至洛陽圍城之下。守城的將士已然被眼前的景象驚呆了，然而多日的圍困使他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不安全感，面對這天降援兵，他們生恐是北周的陷阱，于是要求對方摘下面具一看究竟。

來將爽快地除了面具頭盔，瞬時(shí)之間，風(fēng)云失色，天日無光。唯見得面具之下，一人立馬橫槊，身姿凜然，三千青絲隨風(fēng)飛散。讓女子都自愧不如的俊秀容顏，在染血銀鎧的映襯下，呈現(xiàn)出隱隱肅殺之意，宛若天神降世，教人忍不住想要匍匐膜拜，即使為他肝腦涂地也在所不惜。

不知是誰喊出了“蘭陵王”的名號，于是城上一齊高呼，在外圍沖陣的隊(duì)伍也跟著吶喊，洛陽城門轟然洞開，高肅率領(lǐng)著如同出柙虎兕的守軍，里應(yīng)外合，頓時(shí)將北周的軍隊(duì)殺得丟盔棄甲，四散奔逃。這一戰(zhàn)，為北齊短暫的歷史增添了光輝的一筆，后人稱之為“邙山大捷”。洛陽守軍感念高肅的相救之德，合力編成一支新的舞曲，由一名男子戴上面具，模擬高肅破陣的指揮擊刺等動(dòng)作，配以雄渾古樸、富含北方少數(shù)民族風(fēng)味的軍樂，稱之為《蘭陵王破陣曲》。這首曲子以難以想象的速度傳遍了北齊三軍，蘭陵郡王的驍勇盡人皆知。很明顯，經(jīng)此一役，年僅二十三歲的高肅儼然成了軍隊(duì)中的靈魂人物。

木秀于林，功高蓋主，在任何一個(gè)封建王朝都是頗為忌諱之事，更何況是高氏這樣專門盛產(chǎn)瘋子和狂人的家族。當(dāng)《蘭陵王破陣曲》傳到宮中的時(shí)候，高肅那年輕而鮮活的生命也在不知不覺中趨向了黑暗的盡頭。那時(shí)高洋早已亡故，當(dāng)政者在短短幾年內(nèi)換了幾人，總歸是高家叔侄你死我活的斗爭罷了。邙山大捷次年，年僅九歲的高緯繼位，這個(gè)孩子自幼目睹了太多的血腥與殺戮，以至于小小年紀(jì)心靈就已經(jīng)極度扭曲。他對高肅說：“洛陽之圍，哥哥入敵太深，一旦有個(gè)三長兩短，那可是追悔莫及的事情。”高肅平時(shí)待人寬厚，心地善良，哪里會(huì)想到這個(gè)乳臭未干的小堂弟是在給自己設(shè)套，順口就回答道：“都是自己家的事情，當(dāng)時(shí)也沒有想那么多?！?/p>

高緯聽到高肅竟然把戰(zhàn)爭說成是“家事”，頓時(shí)起了忌憚之意。雖然字面上的意思并沒有錯(cuò)誤，但終究是觸了君王逆鱗，自此，小皇帝便存了除掉高肅的心思。

高肅雖然心懷仁厚，出淤泥而不染，但他畢竟在高家這個(gè)充滿糜爛和血腥的環(huán)境中生活了二十幾年，對于自己將來的命運(yùn)也有一定的洞悉。當(dāng)他發(fā)覺高緯看他的眼神有了變化時(shí)，便開始勉力尋求自保之路。可是他之前的人生太過完美了，幾乎找不出什么漏洞來自毀形象。他不耽溺美色，多年來枕邊只有鄭氏王妃一人，邙山大捷之后，武成帝高湛差人賜了他二十名美妾，實(shí)在推辭不過才隨便選了一名收下來；他也不崇尚暴力和權(quán)力，對手下軍士、仆從都是平等相待，平時(shí)有了稀罕東西，總是拿去跟將士們一道分享。思來想去，唯有將自己包裝成一個(gè)貪財(cái)如命的吝嗇鬼了。他開始收受賄賂，兼放高利貸，想要通過這種“自穢”的方式讓高緯對他放松警惕。為了避免繼續(xù)積累軍功，他一直稱病不出戰(zhàn)，戰(zhàn)事告急的時(shí)候，他恨不得自己當(dāng)真病上一場才好。當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的蘭陵王，至此徹底被殘酷的現(xiàn)實(shí)逼迫成了一頭惘然的困獸。

然而高緯還是沒能放過這樣一個(gè)自斂鋒芒只求明哲保身的人。偽裝了多久，也就痛苦了多久，當(dāng)那只被紅綾托盤擎著的玉盞送到高肅面前時(shí)，他泠然一笑，蒼白的面孔上泛起了久違的血色——終于，終于可以解脫了。他命人燃起火盆，拿出厚厚的一疊紙，看也不看便盡數(shù)焚了。那是他放貸的借據(jù)，本來便是障人耳目的產(chǎn)物，如今大限將至，何必讓那些窮苦的人跟著陪葬呢！

高家是中了咒的家族，自從得了天下，幾乎人人不得善終。相比之下，一杯鴆酒得留全尸，當(dāng)真是便宜他高肅了。借據(jù)燃燒的灰燼在眼前飄飛，宛如世間最昂貴的冥紙?；鹧嫦?，灰燼冷了，香醇的蘭陵美酒卻在喉間滾燙著，那是來自這個(gè)殘酷世界的最后暖意。

高肅死后四年，北齊滅亡。

歷史的波瀾很快就沖淡了關(guān)于這個(gè)瘋狂家族的記憶，鮮血干涸之后也不過是史書中的褐跡斑斑。但是那一首《蘭陵王破陣曲》卻奇跡般地輾轉(zhuǎn)保存下來，連同那個(gè)貌柔心壯的男子，一道在世人心中永葆不老的青春。隋唐時(shí)期，它一度成為宮廷樂曲，直到唐玄宗御筆批為“非正聲”，下詔禁演。天子金口玉言，于是，如同當(dāng)年被迫放棄軍權(quán)自污稱病的蘭陵王本人一樣，《蘭陵王破陣曲》在所謂“教坊正聲”的壓迫下演變成“軟舞”，金戈鐵馬的廝殺化作繚綾綺羅的纏綿，雖然不甘，卻是無可奈何。

何意百煉鋼，化為繞指柔。當(dāng)年高肅是如何一步一步退讓，而今《蘭陵王破陣曲》就是如何一步一步改寫，宿命像是一個(gè)走不出的迷宮，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又繞回到了原點(diǎn)。到了宋代，“破陣”二字已經(jīng)徹底被摒棄，當(dāng)年的戰(zhàn)神之舞變成了慢詞詞牌，在紅粉樓頭，皓齒朱唇間婉轉(zhuǎn)清音。

好在，歷史總能幫落寞之人尋找知音，哪怕中間相隔數(shù)百年歲月。當(dāng)《蘭陵王破陣曲》演變?yōu)椤短m陵王慢》之后，還是有人能夠在詞牌殘存的激昂音韻中，讀取一些高肅當(dāng)年的悲憤之情，糅合自己的際遇，作上一首絕妙好詞的。蘭陵王泉下有知，或者可以得到些許慰藉？誰知道呢！

北宋詞人周邦彥，雖然有個(gè)“清真居士”的字號，然而行事卻任意風(fēng)流，“真”性情是有的，“清”就未必。前面提到，他因?yàn)橐磺渡倌暧巍啡菒懒怂位兆冢恢鸪鼍┏?，卻又靠著另一首詞平息了天子的怒火，而這首讓宋徽宗咬牙忍痛拼著出爾反爾之名也要留下情敵的妙詞，正是《蘭陵王》。

周邦彥被迫離京那日，煙柳滿城。距離當(dāng)初為逞一時(shí)之快寫下“馬滑霜濃”之句，不過月余功夫，誰承想那年春天來得這般殷勤，仿佛趕著給他這逐臣送行一般。

蘭舟催發(fā)，最后望一眼京華煙云，正待登船，遠(yuǎn)處忽然傳來熟悉的琴聲。遙遙望去，那個(gè)動(dòng)人心魄的女子正坐在柳蔭之下，手寄七弦，目送遠(yuǎn)客。她身上穿著淡綠春衫，裊裊娜娜，像是一樹多情的新柳。周邦彥忘情地走過去，叫道：“師師姑娘何必相送，讓官家知道了，美成又該新添罪名了?！?/p>

李師師嫣然道：“我偏要讓他知道，他是個(gè)愛才的，再怎么樣也舍不得殺你?！闭f著命丫鬟拿出酒菜，親自為周邦彥斟酒，指如春蔥，丹蔻新染，襯著羊脂玉杯和杯中琥珀色的美酒，真?zhèn)€是賞心悅目。周邦彥未飲之時(shí)，先自有了幾分醉意。李師師再三相勸，他便愈加醺然，眼前一片青翠欲滴之色，簡直分不清哪里是佳人，哪里是柳蔭。酒興催發(fā)了詞興，于是打開行囊拿出紙筆，就著琴幾，揮毫潑墨起來。寫完之后，獻(xiàn)寶一樣拿給李師師觀賞。李師師接過來一看，是一曲慢詞，調(diào)寄《蘭陵王》，字跡疏狂，還密密麻麻附著工尺譜，是以看了半天才辨出詞意：

柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國。誰識，京華倦客。長亭路，年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺。

閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛。望人在天北。

凄惻，恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢里，淚暗滴。

別離之恨，遷謫之愁，盡數(shù)融在一首詞中，叫人讀來不禁潸然。李師師強(qiáng)笑道，“真的好詞，抵得上柳屯田一首‘曉風(fēng)殘?jiān)隆??！闭f著照那工尺譜在琴上撥弄兩下，復(fù)又皺眉道，“這第三疊忒也難彈，尤其是末句，接連六仄聲，我卻哪里有這樣低的嗓子，別是寫錯(cuò)了吧？”

周邦彥笑道：“寫錯(cuò)自然是不會(huì)的，這曲子原是軍樂，改成慢詞，自有頓挫之處，我先教你唱了，回頭你得找個(gè)老樂工配曲子才好?！碑?dāng)下將《蘭陵王》的故事來歷慢慢說與李師師聽了，又教她如何放低嗓子，拿捏拍數(shù)，直到舟子再三相催，這才依依不舍地分別。垂柳千條，終于系不住行舟，一個(gè)在岸上，一個(gè)在船頭，遙遙相望，漸行漸遠(yuǎn)。

李師師回到樊樓，見一干人等全都如臨大敵戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，原來徽宗前來，得知她不在，算準(zhǔn)是去送周邦彥了，這會(huì)兒正在大發(fā)雷霆。于是她走進(jìn)房中，盈盈跪倒，口稱萬歲?；兆谡裏┰瓴豢?，見她回來，也沒甚好聲氣，冷冷地道：“可是去送周美成了？膽子不小??！”

李師師從容不迫地回答道：“汴京的勾欄瓦肆，誰家女兒不想得周大人一首詞，偏生賤妾蒙周大人青眼，日常所唱的曲子竟然有十之六七出自他手。虧了清真詞撐場，賤妾方才有了點(diǎn)兒薄名。周大人于妾有知遇之恩，此時(shí)卻因妾獲罪，不去送行實(shí)在于心不忍，請陛下恕罪?！?/p>

徽宗的一腔怒火被李師師幾句有條不紊的軟話兒澆熄了一半，再看她眼圈微紅，瑩然欲泣的模樣，不由得又生了幾分憐惜之心，忙將她攙扶起來，嘆道：“你們……罷了……那人，有沒有寫新詞給你？”

李師師見徽宗語氣趨于緩和，連忙拿出周邦彥的新詞，道：“今天這詞可要命，意思是極好的，就是調(diào)子忒也難唱，莫污了陛下的耳朵，暫且先看看詞，待妾練熟了再拿來獻(xiàn)丑?！?/p>

徽宗看那工尺譜，確實(shí)不易把握，于是將詞從頭到尾讀了一遍，怔了半晌，無奈地?fù)u頭笑道：“好一個(gè)‘京華倦客’，害朕氣不起來，改日找個(gè)由頭把他調(diào)回來吧！”

就這樣，周邦彥憑借《蘭陵王》重新回到京城，而這首救命的詞，在李師師的傳唱下很快成了汴京最流行的曲子。由于曲中詠柳，又是三疊層層遞進(jìn)，因此又被稱為《渭城三疊》。末疊音調(diào)激越詞意卻沉寂，需要十分高超的演奏和演唱技巧相配合，一時(shí)之間，竟成考校樂工歌妓本事的一等題目。這古老的曲子，雖然已被歲月打磨得遍體鱗傷，卻依舊掙扎著將最后一點(diǎn)兒本色淋漓盡致地發(fā)揮出來。一如幾百年前，那個(gè)飲下鴆酒之前還記得燒光借據(jù)的絕美男子般，倔強(qiáng)而安然。

當(dāng)時(shí)光密碼再度撥亂，回首之際，關(guān)于蘭陵王最后的記憶只剩下那些凄美的文字，那一再刪改的音樂終于消散在風(fēng)月之中，不復(fù)存在。仿若俶爾遠(yuǎn)逝的影子，你伸手想要挽留，掌心里卻空空如也。好在《蘭陵王破陣曲》曾于唐朝初年傳至日本，流傳至今，基本保持原貌，并于二十世紀(jì)九十年代傳回國內(nèi)。失卻于時(shí)間的縱深，復(fù)得于空間的延展，豈非宇宙所開的終極玩笑嗎？

然而，化身為詞牌的《蘭陵王》不可復(fù)得，終究還是遺憾的?，F(xiàn)如今，我們所能做的，最多是參謁千里孤墳，對著一方封土遙遙想見那人當(dāng)年的風(fēng)姿；抑或是，在一個(gè)冷清清的春日，獨(dú)自行吟在種滿垂柳的水邊，體驗(yàn)一下“閑尋舊蹤跡”的惘然。