得州的粗野氣質(zhì)

得州的驕傲，一種和善但百折不撓的粗野氣質(zhì)，表現(xiàn)在那個(gè)肥得異常的男人身上，他戴著十加侖容量的帽子，二月時(shí)分，待在沃思堡市中心的銀幣酒吧里面。也許是一種反抗的表態(tài)——天色變陰，氣溫降低，酒吧則暗得有如監(jiān)牢（唯一的亮光是威士忌架上冒泡的魚缸里隱隱的閃光）。我鉆進(jìn)這兒取暖，打算靜靜地瀏覽《沃思堡明星電訊報(bào)》。眼睛一習(xí)慣黑暗，我便挨到靠近魚缸的地方看報(bào)。我還有個(gè)決定必須要下：是要在沃思堡過一晚，還是在幾個(gè)小時(shí)之后前往拉雷多。但我已經(jīng)把行李留在火車站了。我并不喜歡沃思堡的外觀。

有人曾向我推薦，相較于達(dá)拉斯，沃思堡友善多了，而且易于理解，但在二月的午后，它看上去一片灰暗，沙塵彌漫，只不過是一個(gè)驕矜而無(wú)足輕重的得州城市，沙漠之風(fēng)卷起沾滿番茄醬的“血淋淋”的三明治包裝紙，直吹到緊抓著滑稽帽子不放的人臉上。公共場(chǎng)所處處展示著同款的不祥標(biāo)識(shí)（或者該說(shuō)兩個(gè)標(biāo)識(shí)？我沒把“你不用瘋到來(lái)此地工作，但真來(lái)了，也不錯(cuò)！”算進(jìn)去）。警告如下：

這棟建筑物及其周圍所屬土地，可能已被攜帶霰彈槍的警員占據(jù)。如果命令您停步，請(qǐng)遵從指示！

——沃思堡警察局

也許這是為了表達(dá)沃思堡人的友善。必須時(shí)時(shí)提醒當(dāng)?shù)氐木用?，攜帶霰彈槍的人是在辦正事，而非什么擲飛鏢的好戰(zhàn)分子。

每家貸款公司門前都擺著這個(gè)標(biāo)識(shí)，販賣西方甲胄與武器的店面亦然。沃思堡充斥著這兩門行業(yè)：隨便走到哪個(gè)角落，都可以輕易取得抵押?jiǎn)螕?jù)及金銀錦緞裝飾的牛仔裝束。捐血中心前也有一個(gè)同樣的標(biāo)識(shí)（一品脫五十美元，有兩個(gè)邋遢家伙正等著讓人戳破他們的血管），狹小的保釋人辦公室（告示上寫著二十四小時(shí)無(wú)休，并畫有一個(gè)手戴鐐銬的可憐魔鬼）及各家香辛料小鋪也不例外。銀幣酒吧亦然，但當(dāng)我棲息該地時(shí)，這個(gè)標(biāo)識(shí)已經(jīng)出現(xiàn)太多次，失去了恫嚇的效力。

在水流汩汩的魚缸照明下，我翻閱著報(bào)紙。頭版頭條是令當(dāng)?shù)厝藨崙嵅黄降牡胤绞聞?wù)。我直接跳到體育版，這里的頭條是一則興高采烈、巨細(xì)靡遺的報(bào)道，主題是西南部的肉畜競(jìng)技表演。沒有棒球，沒有足球，沒有冰上曲棍球，只有美國(guó)的名產(chǎn)：熊狗相斗戲。競(jìng)技表演？這也算運(yùn)動(dòng)？那則報(bào)道占據(jù)了整版的篇幅，下一版也是（“騎?！薄疤遵R”）。這些人十足認(rèn)真。

“沒多久以前?！贝髦觼雒弊拥姆逝帜腥苏f(shuō)，他的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)對(duì)我而言很新鮮，而且他說(shuō)得很慢，聽起來(lái)好似一個(gè)完整句子?！案?jìng)技表演的分?jǐn)?shù)如果不登在報(bào)紙上，當(dāng)?shù)厝丝墒菚?huì)發(fā)動(dòng)革命的！哈，有競(jìng)技表演我們高興都來(lái)不及?！?/p>

但是，競(jìng)技表演新聞不單單是折磨牛的牛仔勝負(fù)表。我覺得它還蘊(yùn)含了一種神秘的勝利。兩千美元的積累（文中未提及技術(shù)問題），等于一首欠缺優(yōu)雅（如果并非毫無(wú)價(jià)值）的凱歌。殘酷的那一面姑且不提，我首次在體育版看到分?jǐn)?shù)下還附有價(jià)碼。

我希望能看些輕松愉快的東西，便翻到《致編者信》。再怎么說(shuō)，如果我打算在這兒過夜，了解一下本城的個(gè)性多少會(huì)有幫助。第一封信的開頭說(shuō)：“眾所皆知，公立學(xué)校視進(jìn)化論為事實(shí)，納入課堂……”接下來(lái)則是頗為拙劣的冷嘲熱諷，指責(zé)科學(xué)對(duì)“道德價(jià)值”的腐蝕，無(wú)不顯示斯科普斯之類的猴子審判案很可能繼肉畜競(jìng)技表演，成為沃思堡人下一個(gè)津津樂道的話題。第二封信：看在上帝的份上，保住巴拿馬運(yùn)河！第三封信則是超乎常理的指責(zé)：反對(duì)得州民主協(xié)會(huì)邀請(qǐng)凱薩·查維斯造訪得州。文中暗示，查維斯先生妄想組織農(nóng)場(chǎng)工人，是個(gè)專門惹是生非的家伙。這封信的結(jié)尾寫道：“破壞我國(guó)的經(jīng)濟(jì)，提升失業(yè)率與通貨膨脹率，該工人協(xié)會(huì)實(shí)為罪魁禍?zhǔn)?。?/p>

工人協(xié)會(huì)、巴拿馬運(yùn)河、《圣經(jīng)》：沃思堡人不從基本面來(lái)討論——他們永遠(yuǎn)也沒法從根本上解決問題。我實(shí)在沒有精力和亞當(dāng)夏娃與兒童勞動(dòng)法纏斗，就把手上的報(bào)紙遞給胖子，走出銀幣酒吧，行經(jīng)寫著“請(qǐng)聽鄉(xiāng)巴佬階級(jí)專屬電臺(tái)！”的廣告牌，回到火車站。

火車脫班，但等車時(shí)我遇到了一個(gè)快樂的男人。他說(shuō)，他是沃思堡的新居民，但六個(gè)月的生活已使他深信，這個(gè)我花一個(gè)下午就決心拋棄的地方蘊(yùn)藏了無(wú)窮的契機(jī)。

“網(wǎng)球、高爾夫、保齡球，”他說(shuō)，“游泳！”

我說(shuō)：“這些事你在克利夫蘭也可以做?！?/p>

“在這兒，你可以做任何事?！?/p>

任何事？

我說(shuō)：“你是英國(guó)人？”

沒錯(cuò)，他是倫敦人，在倫敦南部一個(gè)破破爛爛的區(qū)域擔(dān)任警察，但他已經(jīng)厭倦了稅務(wù)、隨處可見的陰沉，以及英國(guó)人對(duì)“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”及“失敗”的熱衷。他移民至沃思堡“主要是為了孩子”。

待在倫敦，當(dāng)個(gè)身著可笑盔甲的警察，除了警棍和哨子之外手無(wú)寸鐵，他不時(shí)被人恥笑。他一直想打高爾夫球，可是倫敦的警察是不打高爾夫球的。他喜歡游泳，可是待在圖亭的公共澡堂，實(shí)在無(wú)法讓人成為像樣的泳者。過去他位于有薪階級(jí)的最底層，社會(huì)階梯的最末一級(jí)。然而在沃思堡，這個(gè)充斥著騎牛者、套牛人、保釋人員、牛仔服飾批發(fā)商、說(shuō)話慢吞吞的激進(jìn)人士，以及鄉(xiāng)巴佬階級(jí)（這是套用他們自己的說(shuō)法）的城市，當(dāng)個(gè)酒店人員，氣聲不斷的倫敦南部口音使他有如貴族，享有丘吉爾一般的權(quán)威。

“我要在這兒長(zhǎng)居久安?！彼f(shuō)。

“你可以在這兒當(dāng)警察。”我說(shuō)。

“他們做得不錯(cuò)了?！彼f(shuō)。

我祝他好運(yùn)，離開的決心更為堅(jiān)定，沿著對(duì)面的牛車道，也就是已被鐵路繼承的奇澤姆牛車道，匆匆趕向拉雷多。

1. 一九二五年，田納西州中學(xué)教師J. T. 斯科普斯因講授進(jìn)化論而被控違反州法。

1. 他建立了全國(guó)農(nóng)場(chǎng)工人協(xié)會(huì)，是美國(guó)農(nóng)場(chǎng)工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。

1. 此人說(shuō)“任何事”時(shí)帶有倫敦口音。