一

1

多年以來，它于我而言僅僅是一個(gè)地名。父母在此安家的時(shí)候，我已經(jīng)很久沒去探望過他們了。只是出國(guó)旅行期間，我會(huì)時(shí)不時(shí)地給他們寄張明信片，來勉強(qiáng)保持這原本就無意維系的關(guān)聯(lián)。當(dāng)我在明信片上寫下這個(gè)地址，我會(huì)自問，他們住在一個(gè)什么樣的地方呢？不過向來止步于好奇，從未真正前往。當(dāng)我和母親進(jìn)行每個(gè)季度一到兩次（時(shí)常次數(shù)更少）的通話時(shí)，她總是問我：“什么時(shí)候回來？”我閃爍其詞，以太忙為借口，并保證過一段時(shí)間就去探望。其實(shí)我無意履約。從家里逃出來之后，我沒想再回去。

直到最近，我才初識(shí)這個(gè)叫米伊宗（Muizon）的地方。如我所料，這是一個(gè)“城鎮(zhèn)化”的可笑案例——一片被耕地包圍的城鄉(xiāng)結(jié)合部。經(jīng)過數(shù)年的變遷，這類地區(qū)發(fā)生了某種質(zhì)變，我們不知該稱其為鄉(xiāng)村，還是城郊。后來我知道，在20世紀(jì)50年代初，這里的居民還不超過50人，那時(shí)人們住在一個(gè)教堂周圍，這座教堂最初建于12世紀(jì)，在幾乎摧毀法國(guó)東北部的數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)中幸免于難。在東北部——這個(gè)被克勞德·西蒙①稱作擁有“特殊身份”的區(qū)域，城市和鄉(xiāng)村的名字起得像“戰(zhàn)役”“兵營(yíng)”“轟炸突襲”，或者“大型公墓”的近義詞。今天，這里有超過兩千居民，聚居區(qū)一邊是“香檳之路”，不遠(yuǎn)處便是一片種滿葡萄的山坡，小路蜿蜒而上。另一邊，是死氣沉沉的工業(yè)區(qū)，屬于蘭斯郊區(qū)，離小鎮(zhèn)大約15到20分鐘車程。街道是新建的，路邊的房子一棟挨一棟地排列著，都一個(gè)模樣。這些住宅大多是社會(huì)福利房，租戶都不是什么有錢人，或者干脆說是窮人。在過去將近20年里，我的父母住在這兒，我卻從沒來過。直到母親將父親轉(zhuǎn)移至一家阿爾茨海默病療養(yǎng)所（之后父親沒再離開過那里），我才來到這個(gè)“村子”（能怎么稱呼這個(gè)地方呢？）和他們的小屋。母親盡可能地延遲這一天的到來，但面對(duì)父親帶來的威脅（一天，他拿著菜刀追著她跑），滿身疲憊和恐懼的母親終于屈從于現(xiàn)實(shí)：再?zèng)]有其他辦法了。父親一走，回鄉(xiāng)探望，更準(zhǔn)確地說是完成我過去未能下決心完成的回歸之旅，變得切實(shí)可行。我可以重新找回這片“自我的空間”（熱內(nèi)②會(huì)這么說），這個(gè)我曾極力逃離的地方：一片我曾刻意疏離的社會(huì)空間、一片在我成長(zhǎng)過程中充當(dāng)反面教材的精神空間，也是無論我如何反抗，依然構(gòu)成我精神內(nèi)核的家鄉(xiāng)。我回到家，看望母親。我開始與母親和解?；蚋鼫?zhǔn)確地說，與自己和解，與從前一直拒絕、抵制、否認(rèn)的那部分自己和解。

接下來的幾個(gè)月，我多次回到母親身邊，她對(duì)我講了許多話。關(guān)于她自己，關(guān)于她的童年、青少年，關(guān)于她作為人妻的生活……她也提到我的父親，以及他們的初識(shí)、他們的關(guān)系、他們所經(jīng)營(yíng)的生活、他們?cè)俪值穆殬I(yè)。她滔滔不絕，想把一切都傾吐給我。她似乎有心要把失去的時(shí)間找回來，把早年間交流缺失引起的哀傷一下子都抹掉。我坐在她對(duì)面一邊聽，一邊喝咖啡。當(dāng)她回顧自己的生活時(shí)，我認(rèn)真聆聽；當(dāng)她事無巨細(xì)地講述孫子們，也就是我侄兒們的各種瑣事時(shí)，我感到困倦和無聊。我從沒見過他們，也不大關(guān)心。我和母親之間重新建立起聯(lián)系。我內(nèi)心的某種東西被修復(fù)了。我意識(shí)到這些年我的疏離給她帶來多大的打擊。她為此受盡苦頭。這疏離對(duì)于我，這個(gè)主動(dòng)逃離家庭的人，又意味著什么？根據(jù)弗洛伊德對(duì)“憂郁”（對(duì)于自己排除掉的可能性及拒絕接受的身份，產(chǎn)生一種無法逃避的哀悼）的圖解，我難道不是正通過另一種方式，接受著我所排斥的自我身份的懲罰嗎？這身份一直在我體內(nèi)存活著，它就是我身體的組成部分。那些我曾經(jīng)試圖逃離的東西，仍然作為我不可分割的一部分延續(xù)著?；蛟S在這里使用社會(huì)學(xué)的概念比使用精神分析學(xué)的概念更加合理，因?yàn)椤鞍У俊焙汀皯n郁”這樣的比喻雖然簡(jiǎn)潔，但存在不妥之處，且具有誤導(dǎo)性：即使我們成年之后所處的生活環(huán)境相較童年時(shí)的環(huán)境發(fā)生了變化，即使我們極力排斥過去，童年的生活軌跡以及社會(huì)化的方式依然會(huì)持續(xù)地發(fā)揮作用，因此，回到過去的生活環(huán)境（也就是我們?cè)x開的環(huán)境，此處應(yīng)進(jìn)行廣義上的理解），總是一種指向內(nèi)心的回歸，一種重新找回自我的過程，包括我們主動(dòng)保留的那部分自我以及我們否定的那部分自我。在這個(gè)過程中，一些東西浮現(xiàn)腦?！覀兿Ｍ呀?jīng)擺脫、但又不得不承認(rèn)它們?cè)炀土宋覀兊膫€(gè)性的那些東西，即徘徊于兩種身份認(rèn)同時(shí)所產(chǎn)生的不安（這兩種身份之間的差距如此巨大，看似無法相融，但又時(shí)時(shí)刻刻共存于我們體內(nèi)）；借用布爾迪厄（Pierre Bourdieu）③那漂亮而有力的說法來描述，就是一種“分裂的習(xí)性（habitus clivé）”所引起的憂郁。奇怪的是，當(dāng)我們?cè)噲D超越，或者至少是安撫這種情緒時(shí)，原本分散而隱蔽的不安感反而會(huì)不可抑制地浮現(xiàn)出來，憂郁感也會(huì)倍加強(qiáng)烈。事實(shí)上這種感覺一直存在，只是我們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)間發(fā)現(xiàn)或者說再發(fā)現(xiàn)了這些深藏于內(nèi)心且不斷對(duì)我們施加影響的感覺。但我們真的能超越這種不安感、壓抑這種憂郁情緒嗎？

這一年的12月31日，午夜剛過，我給母親打電話祝她新年快樂，她對(duì)我說：“醫(yī)院剛打過電話。你父親一小時(shí)之前去世了?！蔽也⒉粣畚业母赣H。從沒愛過。我當(dāng)時(shí)知道，父親只能活幾個(gè)月了，病情加重后就只有幾天了，可我沒有去見他最后一面。再說，有什么用呢，他已經(jīng)認(rèn)不出我了。其實(shí)我們互不相認(rèn)已經(jīng)很久了。在我少年時(shí)期，我們之間就存在著一道鴻溝，隨時(shí)間推移，鴻溝不斷擴(kuò)大，以致后來我們形同陌路。沒有什么能讓我們保持聯(lián)系。至少我這樣認(rèn)為，或者我很希望這是真的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我相信人可以脫離自己的家庭，擺脫自己的過去，切斷與父母的聯(lián)系，從而自己創(chuàng)造一個(gè)新的自己。

聽到這個(gè)消息，我覺得這對(duì)母親來說是個(gè)解脫。當(dāng)時(shí)父親的身體和精神狀態(tài)每況愈下，回天乏術(shù)。病情不可逆轉(zhuǎn)地惡化，他無論如何無法再康復(fù)了。在醫(yī)院，父親只有兩種狀態(tài)，要么癡呆癥發(fā)作，瘋了似的與醫(yī)護(hù)人員折騰，要么在藥物作用下（顯然，在狂躁期過后，醫(yī)生會(huì)給他開藥）陷入長(zhǎng)期的昏沉，不說話，不動(dòng)，也不會(huì)吃飯。無論如何，他失去了對(duì)任何事物和人的記憶：這對(duì)于來探望父親的姑姑們（其中兩個(gè)姑姑因?yàn)楹ε?，來過一次后就再?zèng)]來過）和我的三個(gè)兄弟來說是個(gè)挑戰(zhàn)。而我的母親，即使需要開車20公里，依然堅(jiān)持照顧他。這種犧牲精神令人驚嘆，因?yàn)閾?jù)我所知，母親對(duì)父親只有夾雜著厭惡與仇恨的敵對(duì)情緒（從我記事起一直是這樣）。說厭惡和仇恨毫不夸張。但她把照顧他當(dāng)作自己的責(zé)任。當(dāng)我問母親，為什么在父親認(rèn)不出她的情況下還堅(jiān)持每天來醫(yī)院探望，她重復(fù)道，“我總不能扔下他不管吧”，這種照顧已經(jīng)成為母親自己一個(gè)人的事了。她在房門上貼了一張他倆的照片，她總是拿給父親看：“你知道這是誰嗎？”他回答：“這是照顧我的女士?！?/p>

兩三年前，得知父親生病時(shí)，我曾經(jīng)陷入很深的焦慮。噢，可不是為了他——況且對(duì)他來說已經(jīng)太遲了，他的病沒有激起我的任何感覺，連同情都沒有。我很自私地?fù)?dān)心著自己：這種病會(huì)不會(huì)遺傳？我有一天也會(huì)生病嗎？我開始試著背誦那些爛熟于心的詩(shī)詞和悲劇情節(jié)，來檢測(cè)自己是不是還記得：“夢(mèng)，那個(gè)殘酷的夜晚的夢(mèng)，色非斯，對(duì)于整個(gè)民族，這是一個(gè)永恒的夜晚……”“看那里，果實(shí)、繁花、葉子和樹枝/再看這里，是我的心……”“這樣屬于自己的空間，無論膨脹還是萎縮/就在這無聊中流淌……”只要忘掉一句詩(shī)，我就心里想：“得，開始了?！贝撕螅@種焦慮一直困擾著我：只要我忘記一個(gè)名字，一個(gè)日期，一串電話號(hào)碼……我就立刻被焦慮籠罩。我到處尋找犯病的征兆；我對(duì)它們既期待又恐懼。在某種程度上，我的日常生活從此被阿爾茨海默的幽靈所糾纏。這個(gè)來自過去的幽靈向我展示著未來，我驚恐不已。這就是父親去世之后繼續(xù)存在于我身上的方式。對(duì)于一個(gè)去世的人，以這樣的方式存在于他兒子的頭腦中（正是病魔將要侵襲的地方），有些奇怪。拉康在一次他的“講座”（Séminaire）中說得極好，他說，父親去世之后，下一代（至少是兒子）會(huì)感受到一種焦慮：在通往死亡的道路上，他成了孤獨(dú)的排頭兵。而阿爾茨海默病在這種對(duì)自身的焦慮上還增添了每天都要面對(duì)的恐懼：我們留心著各種線索，并將它們解釋為犯病的征兆。

但我的生活不單單被未來的陰云所籠罩：它也被我個(gè)人的歷史所糾纏。我的父親，代表了我想要拋棄、遠(yuǎn)離的一切，他充當(dāng)著我心中典型的負(fù)面社會(huì)形象，在我努力重新塑造自己的過程中作為反面教材存在著；他的離世，也讓我的過去浮出水面。他去世后的這些天，我開始回顧我的童年、少年時(shí)光，也重新思考為什么我如此憎恨這個(gè)剛剛離世的人；他的消失，以及這種消失給我?guī)淼哪切┦剂衔醇暗那榫w，讓我想起那么多我以為自己已經(jīng)忘記的畫面（但也許，即使我有意識(shí)地排斥這些記憶，我還是一直明白，這些記憶從未消失）?？赡苣銜?huì)對(duì)我說，所有對(duì)逝者的哀悼都會(huì)引發(fā)生者對(duì)自己的思考，更何況逝者是自己的父母，這種現(xiàn)象十分普遍，它本身也是哀悼的組成部分。但在此刻，這樣的思考顯得有些奇怪：在哀悼父親的過程中，我渴望理解他并通過他的逝世理解我自己，這種渴望甚至超過了悲傷之情。此前，我多次經(jīng)歷過更加強(qiáng)烈而深切的悲痛——密友們的去世，但當(dāng)這些主動(dòng)結(jié)成的朋友關(guān)系突然斷裂，我并沒有因此在腦中編織起過去林林總總的日常生活。通過選擇而結(jié)成的關(guān)系之所以牢靠、有力，原因在于關(guān)系中的主角強(qiáng)烈渴望保持這段關(guān)系，所以一旦關(guān)系斷裂，就會(huì)引起崩塌之感；而我與父親的聯(lián)系，對(duì)我來說只有生理和法律上的意義：他生了我，我繼承他的姓氏，再無其他。當(dāng)我讀到羅蘭·巴特（Roland Barthes）在書中記錄他母親的逝世所帶來的絕望之情如何一天天打擊著他，以及這種難以抑制的痛苦如何改變了他自己時(shí)，我在想，父親逝世給我?guī)淼母惺芎瓦@種痛苦、絕望之間有多大的差距。他寫道，“我不是在哀悼，我在傷痛④”，來表達(dá)他拒絕在至親逝世后用精神分析的方法來觀察自己。對(duì)我來說，父親是什么呢？我也可以像羅蘭·巴特一樣，說我不是在“哀悼（en deuil）”〔參考弗洛伊德“工作（travail）”的概念，即最初的痛苦不斷消退的精神過程〕。但我也并未感受到那種無法消除的、并不隨時(shí)間推移而削減的哀傷。究竟是一種怎樣的感覺呢？更準(zhǔn)確地說是不安，對(duì)于個(gè)體的社會(huì)化、社會(huì)階層的分離、社會(huì)環(huán)境在主觀視角建立過程中所起的決定性作用、個(gè)體的心理狀態(tài)、人與人之間的關(guān)系的追問（這種追問既是對(duì)自身的，也是政治層面的，兩者不可分割）給我?guī)淼牟话病?/p>

我沒有參加父親的葬禮。我不想和兄弟們見面，已經(jīng)三十多年沒聯(lián)系了。如今我只能從米伊宗家里到處擺放著的照片上認(rèn)出他們。我可以從這些照片上看到他們的樣子，看到他們的外貌發(fā)生了怎樣的變化。但是在相隔這么多年后，以什么樣的方式再見面呢？尤其是在父親剛剛?cè)ナ赖那闆r下。面對(duì)彼此，我們可能會(huì)想：“他的變化真大呀……”并且拼命地在對(duì)方身上尋找昨天的影子，或者說許久以前的影子，也就是當(dāng)我們還是少年，還是兄弟時(shí)的樣子。第二天下午，我去陪母親，我們坐在客廳的椅子上聊了幾個(gè)小時(shí)。她拿出一個(gè)裝滿照片的小箱子，里面有幾張我童年和少年時(shí)的照片……還有我兄弟們的照片……于是我重新審視（難道他們的樣子尚未印刻在我的血肉和頭腦中嗎？）這個(gè)我曾經(jīng)生活過的工人階級(jí)家庭，重新看到他們可悲的樣子，這種可悲體現(xiàn)在照片背景中的居所、房間的內(nèi)飾，以及他們的衣著，乃至身體中。相較于觀看現(xiàn)實(shí)中活生生的他們，觀看老照片似乎更能讓我們立刻把眼前的人物看作社會(huì)體和階級(jí)成員，這個(gè)過程總是令觀者恍惚。而照片作為“紀(jì)念品”，還可以輕松地把個(gè)人（也就是此刻的我）帶回到他原來的家庭，并將他與曾經(jīng)扮演的社會(huì)角色捆綁起來。浮現(xiàn)在老照片上的私人生活情節(jié)，甚至是隱私，將我們重新帶回到那個(gè)曾經(jīng)從屬的、小小的社會(huì)空間，它讓我們時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到自己所屬的階級(jí)；在這個(gè)過程中，那些最為個(gè)人化的、最基本的社會(huì)關(guān)系卻讓我們意識(shí)到自己在整個(gè)社會(huì)的歷史樣貌中所處的位置（就好像個(gè)人的歷史總是無法脫離社會(huì)的歷史與形態(tài)；這部分我們?cè)蒙砥渲械纳鐣?huì)歷史與形態(tài)，是我們體內(nèi)最深層的真相之一，雖然我們未必能清醒地意識(shí)到它的存在）。

2

在我將這次久違的回歸之旅付諸實(shí)踐之后，有一段時(shí)間，我不斷地被一個(gè)問題所糾纏。在父親葬禮的第二天，也就是我和母親共度下午，翻看照片的時(shí)候，這個(gè)問題以更加清楚、具體的方式浮現(xiàn)在我的腦海：“我曾經(jīng)寫過很多關(guān)于統(tǒng)治機(jī)制（mécanismes de la domination）的作品，但為什么從來沒將社會(huì)統(tǒng)治（domination sociale）作為主題呢？”還有：“我曾著力研究人在屈從（assujettissement）和主體化（subjectivation）過程中產(chǎn)生的羞恥感，但從沒研究過社會(huì)壓迫帶來的羞恥感，為什么？”我甚至應(yīng)該這樣表述：“在定居巴黎之前，我因?yàn)樽约核幍纳鐣?huì)階級(jí)內(nèi)心充滿羞恥，來到巴黎之后，我結(jié)識(shí)的人們來自完全不同的社會(huì)階層，在他們面前，我向來羞于承認(rèn)自己的出身，有時(shí)，我或多或少地在這件事上撒謊，為什么我從未在我的書或者文章中對(duì)此有所提及？”可以這樣講：對(duì)我來說，講述性取向帶來的羞恥比講述社會(huì)階級(jí)帶來的羞恥要容易。如今，似乎只要涉及性向問題，人們高度重視對(duì)“歧視是如何產(chǎn)生的”以及與之相關(guān)的“否認(rèn)還是昭示自己本來的身份”這些問題的研究，甚至連一些當(dāng)代政治領(lǐng)導(dǎo)人都會(huì)時(shí)有提及，但若是涉及社會(huì)底層階級(jí)受到的不公待遇，類似的觀點(diǎn)很難在公共討論中獲得哪怕一點(diǎn)點(diǎn)支持。我想知道為什么。對(duì)于年輕的同性戀人士，通過逃往大城市或者首都的方式來獲得保持同性戀身份的機(jī)會(huì)是相當(dāng)?shù)湫投毡榈淖龇?。我在《關(guān)于同性戀問題的思考》（Réflexions sur la question gay）一書第一章中對(duì)于這一現(xiàn)象的討論（就像本書的第一部分一樣）可以被看作一部用歷史研究與理論研究的方式所書寫的變相自傳，或者也可以說，是以私人經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)所書寫的歷史與理論作品⑤。但這部“自傳”是不完整的。我還可以在反思自己整個(gè)人生軌跡的基礎(chǔ)上進(jìn)行另一種歷史與理論的研究。因?yàn)槲以?0歲時(shí)選擇離開我生長(zhǎng)的地方并定居巴黎，同樣代表著一次社會(huì)身份的逐漸蛻變。所以，不夸張地說，我的出柜經(jīng)歷，也就是我承認(rèn)并肯定自己的同性戀取向的過程，正好與我走進(jìn)另一個(gè)社會(huì)牢籠（如果可以這樣形容）的經(jīng)歷相重合，所謂另一個(gè)社會(huì)牢籠，即另外一種形式的喬裝打扮，另外一種性格分裂，或雙重意識(shí)（與眾所周知的隱藏同性戀傾向的方式相同：對(duì)自己的行蹤含糊其詞，極少數(shù)了解內(nèi)情的朋友也都守口如瓶；用幾套不同的說辭應(yīng)付不同的談話對(duì)象和情境；不間斷地克制自己，包括自己的動(dòng)作、語調(diào)、表達(dá)方式，以免透露出什么，以免“出賣”了自己，等等）。在完成了幾部思想史方面的作品（尤其是兩本關(guān)于?？碌闹鳎┖?，我開始將創(chuàng)作矛頭轉(zhuǎn)向壓迫與屈從的主題，我選擇根據(jù)我作為同性戀的經(jīng)歷進(jìn)行創(chuàng)作，對(duì)那些性少數(shù)人士所受到的歧視和侮辱進(jìn)行反思（這些人在我們所生活的這個(gè)社會(huì)中受到了怎樣的侮辱），然而卻選擇無視另一種可能性：存在于我身體之中的某種東西，它可能并應(yīng)該讓我將關(guān)注點(diǎn)放在階級(jí)關(guān)系、階級(jí)統(tǒng)治，以及平民階級(jí)對(duì)自身的階級(jí)歸屬和階級(jí)地位的主體化過程這些問題上。無疑，在創(chuàng)作《關(guān)于同性戀問題的思考》、《少數(shù)派道德》（Une morale du minoritaire）或者《反叛者》（Hérésies）的過程中，我并不是沒有意識(shí)到這些問題的存在。但這些作品過于野心勃勃，以致超出了作品本身有限的研究框架。我試圖在這些作品中對(duì)人類的羞恥感進(jìn)行概括式的書寫，并在此基礎(chǔ)上，建立一套關(guān)于統(tǒng)治與反抗、屈從與主體化的理論。這也就是為什么在《少數(shù)派道德》（副標(biāo)題為“對(duì)于讓·熱內(nèi)理論的延伸”）中，我試圖將熱內(nèi)、茹昂多（Jouhandeau）⑥和其他幾個(gè)作家的性歧視理論，以及布爾迪厄的社會(huì)歧視理論，鮑德溫（Baldwin）⑦、法農(nóng)（Fanon）⑧和夏穆瓦佐（Chamoiseau）⑨的種族和殖民歧視理論相融合。不過這些不同方向的研究在我的論證過程中只是作為論據(jù)而出現(xiàn)，引用的目的在于讓人了解在性取向方面成為少數(shù)派意味著什么，會(huì)給人帶來怎樣的后果。我試圖通過調(diào)動(dòng)其他研究方向中使用的方法，來擴(kuò)大我的研究所覆蓋的范圍，然而，這些援引的理論畢竟只能充當(dāng)次級(jí)論據(jù)和補(bǔ)充論據(jù)——它們時(shí)常需要擴(kuò)展及其他論據(jù)的支持。就像我在英文版《關(guān)于同性戀問題的思考》的前言中提到的那樣，我試圖將皮埃爾·布爾迪厄建立的階級(jí)“習(xí)性”概念移植到性的領(lǐng)域：個(gè)體在融入社會(huì)的過程中，在社會(huì)規(guī)則的約束下習(xí)得某種階級(jí)“習(xí)性”，那么在社會(huì)上通行的性規(guī)則的約束下，是否也會(huì)習(xí)得某種性“習(xí)性”？如果說，要回答這個(gè)問題顯然需要將階級(jí)“習(xí)性”和性“習(xí)性”兩個(gè)概念進(jìn)行比較、關(guān)聯(lián)的話，我在書中只探討了性方面的主體化，而未研究階級(jí)主體化的問題⑩。

回到蘭斯后，我就不停地思考這樣一個(gè)問題（我一方面不斷提醒自己這個(gè)問題的分量，一方面又在否定它，在我的寫作中不斷否定，也在我自己的生活中不斷否定）：我進(jìn)行理論研究的基本觀點(diǎn)（也是我對(duì)于自己過去及現(xiàn)狀進(jìn)行思考的基本框架）是，我之所以與家庭決裂必然是因?yàn)槲业耐詰偃∠?，以及我父親的、我成長(zhǎng)環(huán)境中充斥著的憎惡同性戀心理；但同時(shí)，我是不是在用這樣一種看似高尚而無可爭(zhēng)辯的解釋，來回避這個(gè)問題：“我是不是因?yàn)橄胍撾x自己原本所處的階級(jí)才離開家的”（與歸因于同性戀的解釋一樣可能是真實(shí)的）。

在生活中，作為移居城市的同性戀者，我遵循著一條典型的軌跡：進(jìn)入新的社交圈，通過深入同性戀圈子學(xué)習(xí)屬于同性戀的生活方式，并由此建立起對(duì)自己同性戀身份的肯定；同時(shí)，我還經(jīng)歷了另外一條社會(huì)意義上的軌跡，即人們通常形容的“階級(jí)的叛離”，而我毫無疑問是個(gè)“叛徒”，內(nèi)心充斥著一種持續(xù)或間斷、有意或無意的渴望，渴望遠(yuǎn)離自己童年及青少年所處的那個(gè)社會(huì)階級(jí)。

當(dāng)然，我在精神上依然屬于我少年時(shí)成長(zhǎng)的那個(gè)世界，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)也無法在情感上認(rèn)同統(tǒng)治階級(jí)的價(jià)值觀。每當(dāng)聽到有人用鄙夷或事不關(guān)己的態(tài)度評(píng)論底層人民的生活方式和言談舉止時(shí)，我就感到不適，甚至憎恨。我畢竟是在這樣的階級(jí)里長(zhǎng)大的。對(duì)于群眾的游行抗議、罷工運(yùn)動(dòng)，有錢有勢(shì)的家伙們總是表現(xiàn)出不滿，每當(dāng)見到這樣的情景，我會(huì)本能地感到憎惡。即便我萬分努力地想要通過改變自己與原來的階級(jí)脫離關(guān)系，工人階級(jí)的本能依舊存在。但是也有例外，有幾次，面對(duì)這種以階級(jí)歧視為基礎(chǔ)的世界觀、人生觀，及在其引導(dǎo)下所發(fā)出的充滿仇恨與輕蔑的言論，我沒有予以還擊；我的回應(yīng)恰恰相反，時(shí)常與尼贊（Paul Nizan）筆下的安托萬·布盧瓦耶很相似：尼贊在書中描繪了他父親的形象，原本屬于工人階級(jí)，后來躋身資產(chǎn)階級(jí)行列，每當(dāng)如今的同僚對(duì)工人階級(jí)出言不遜，他仍然覺得自己也連帶著受到了攻擊：“如果不貶低自己曾經(jīng)的身份，怎樣參與這樣的討論呢？?”每次我用消極的詞匯“貶低”自己的童年，就會(huì)有一種無聲的自責(zé)或遲或早地籠罩在心頭，從來如此。

然而，我和我曾經(jīng)所屬、并在絕望之下奮力抽身的世界已經(jīng)相隔萬里。我得承認(rèn)，雖然感到與人民斗爭(zhēng)的關(guān)系格外密切，雖然在翻閱1936—1968年大罷工資料時(shí)內(nèi)心充滿政治理念與情感上的歸屬感（這種歸屬感讓我激動(dòng)到發(fā)抖），但在內(nèi)心深處，我仍然排斥工人階級(jí)，實(shí)際上我也在踐行這種排斥。“被動(dòng)員的階級(jí)”或者說“可以被動(dòng)員的階級(jí)”是理想化、甚至是英雄主義化的概念，它與構(gòu)成這一階級(jí)的，或者說有可能構(gòu)成這一階級(jí)的一個(gè)個(gè)真實(shí)的人完全不同。我越來越不喜歡自己與過去的以及現(xiàn)在的勞動(dòng)階級(jí)之間的直接關(guān)聯(lián)。初到巴黎時(shí)，我還保持著看望父母的習(xí)慣，他們當(dāng)時(shí)還住在蘭斯的廉租房?，也就是我少年時(shí)期居住的地方（幾年之后他們才搬至米伊宗）；有時(shí)，我還拜訪住在巴黎的外祖母，當(dāng)父母時(shí)不時(shí)來巴黎看望她時(shí)，我們就一起吃飯。每次我和父母坐在一張飯桌上，我就會(huì)感覺到一種難以捉摸和形容的不適：他們說話行事的方式與我重新躋身的這個(gè)階級(jí)差異巨大，他們會(huì)在每段談話中肆無忌憚地表現(xiàn)出一種膚淺的種族主義，以致讓人奇怪為什么所有話題都一定能和它扯上關(guān)系。這種經(jīng)歷對(duì)我來說像服苦役，它讓人越來越難以忍受，以至于我得讓自己變成另外一個(gè)人。當(dāng)讀過安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）關(guān)于她的父母及他們之間“階級(jí)差距”的作品后，我清楚地意識(shí)到在那張飯桌上我經(jīng)歷了什么。她在書中完美地解釋了這種不適感，即當(dāng)我們離開家庭和以前的世界（無論如何我們依然屬于它們）許久之后“重回”父母身邊時(shí)，我們會(huì)感受到一種抽離感，無論是在家還是在我們新融入的世界，這種抽離感都會(huì)伴隨我們。

老實(shí)講，就在這種感覺出現(xiàn)幾年之后，我便再也不能忍受它了。

所以說，我有兩段相互重疊的經(jīng)歷。這兩段重塑自我的經(jīng)歷相互依存、不可分割：從性規(guī)則以及社會(huì)規(guī)則的角度看，我都改變了自己。但是涉及寫作，我選擇將前者，也就是關(guān)于性取向歧視的部分作為研究目標(biāo)，而非后者，即社會(huì)壓迫的部分。而我采取理論分析這一寫作方式，更是十足的背叛。也就是說我的寫作只融入了我部分的經(jīng)歷，而我另外一部分經(jīng)歷則很少，或者說完全沒有出現(xiàn)在我的作品中。

我不僅在現(xiàn)在的生活中選擇以這種方式進(jìn)行自我定義和主體化，也選擇以同樣的方式看待我的童年和青少年：我曾經(jīng)是這樣一個(gè)同性戀男孩，一個(gè)同性戀青年，而不是工人的兒子?？墒聦?shí)并非如此！

3

“這是誰？”我問母親?！斑@是你父親呀，”母親說道，“你不認(rèn)識(shí)他啦？可能是你太久沒見他的緣故?！笔聦?shí)上，我確實(shí)沒認(rèn)出他，這是父親去世前不久拍的。照片上的這個(gè)人骨瘦如柴，蜷縮著，眼神已經(jīng)渙散，一副行將就木的樣子；我需要反應(yīng)好久，才能把這個(gè)瘦弱的軀體與腦中父親的形象聯(lián)系在一起，也就是那個(gè)令我生厭、整天大喊大叫、愚蠢而暴力的人。我意識(shí)到，父親在去世前的幾個(gè)月，甚至前幾年，他就已經(jīng)不再是那個(gè)我憎恨的父親了，而變成了這個(gè)可憐的人：一個(gè)被衰老和病魔擊垮的、羸弱而無害的、失勢(shì)的家庭統(tǒng)治者。這時(shí)，某種不安將我侵襲。

在重讀詹姆斯·鮑德溫關(guān)于他父親去世的一段文字時(shí)，我注意到一件驚人的事。他講到，當(dāng)知道父親已經(jīng)病重時(shí)，他仍然盡可能地拖延著不去看望父親。對(duì)于這一行為他評(píng)論說：“我給母親的解釋是我憎恨父親，但這不是真的。真相是，我‘曾經(jīng)恨’他，我希望將這種憎恨保留下去。我不想看到他現(xiàn)在衰弱的樣子：這不是我憎恨的那個(gè)父親?！?/p>

他的這段解釋讓我更為震驚：“人們?nèi)绱说貓?zhí)著于自己對(duì)他人的憎恨，我猜原因之一便是，他們知道一旦憎恨消失，痛苦就會(huì)襲來??！?/p>

對(duì)我來說，與其說是痛苦（因?yàn)閷?duì)父親的憎恨消失時(shí)我并未感覺到痛苦），不如說是一種進(jìn)行反省的迫切欲望，我不可抑制地想要回溯時(shí)光，試圖理解為什么對(duì)我來說與父親之間的交流如此艱難，以至于我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)他。當(dāng)我試著思考這個(gè)問題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我并不了解父親。他想些什么呢？對(duì)，就是這個(gè)問題，他對(duì)這個(gè)他所立足的世界抱有怎樣的想法？他如何看待自己？如何看待他人？他如何理解生活中大大小小的事件？如何看待自己的生活？尤其是我們的關(guān)系，這段越來越緊張、越來越疏離，最后完全泯滅的關(guān)系？不久前我了解到一件讓我驚訝的事：有一天父親在電視節(jié)目里看到了我，他竟感動(dòng)地哭了起來?？吹阶约浩渲幸粋€(gè)兒子獲得了自己難以想象的社會(huì)成就，他激動(dòng)壞了。我曾經(jīng)以為父親是個(gè)十足的恐同分子，然而在電視上看到我之后，他竟然表示不在乎鄰居和村民們第二天會(huì)怎么評(píng)論，他說如果有必要，他會(huì)竭力維護(hù)我，他將我看作他自己和家里人的驕傲。那天晚上，我在電視節(jié)目中介紹了我的書——《關(guān)于同性戀問題的思考》，考慮到第二天可能會(huì)收到村民的評(píng)頭論足和諷刺挖苦，他對(duì)我母親說：“要是有人敢胡說八道，我就扇他個(gè)大耳光?！?/p>

我從沒和他聊過天，從來沒有！他做不到（至少跟我做不到，我對(duì)他也一樣）?，F(xiàn)在惋惜這一切已經(jīng)太遲了。但如今我有太多問題想要問他，不只為了寫這本書。說到這里，鮑德溫還有一句話讓我吃驚：“他去世了，我發(fā)現(xiàn)我從來沒和他交流過。他死后不久，我開始后悔?！彼跁兄v述了他父親的歷史，他父親是第一代自由民（他的奶奶出生在奴隸社會(huì)），他說：“父親很驕傲自己是黑人，但這同時(shí)給他帶來許多羞辱，也讓他的人生桎梏重重。?”在意識(shí)到這些后，鮑德溫如何才能原諒自己曾經(jīng)拋棄家庭，背叛親人？他母親不理解他的出走，不理解他為什么要到離家那么遠(yuǎn)的地方生活，先是為了融入文學(xué)圈去了格林威治村，然后去了法國(guó)。對(duì)他來說留在家鄉(xiāng)可能嗎？當(dāng)然不可能！他必須出走，必須離開哈萊姆（Harlem），因?yàn)樗母赣H是個(gè)老頑固，對(duì)于文化和文學(xué)抱有一種固執(zhí)的敵意，而且家里的氣氛總是令人窒息……只有離開，他才有可能成為作家，才能過上自由的同性戀生活（他在書中探討了作為黑人，以及作為同性戀意味著什么）。然而，“回家”的渴望最終戰(zhàn)勝了一切，雖然是在父親去世之后（事實(shí)上這是他的繼父，但他從小被繼父養(yǎng)大）。在這篇致敬父親的文章中，他試圖真正了解這個(gè)他曾經(jīng)厭惡和摒棄的人，他期望通過這樣的方式完成，至少是開始這趟精神“回歸之旅”。也許，在踏上這條歷史與政治的精神之旅后，他有一天可以重新接受自己的過去，不僅理解自己，還可以接受這個(gè)自己。于是我們能理解，在潛心思考過這些問題后，他在一檔采訪中承認(rèn)道：拒絕回歸，便是拒絕自己、拒絕“生命”本身?。

如同鮑德溫對(duì)于父親的思考，我終于意識(shí)到，我父親身上那種我所排斥和厭惡的東西，是社會(huì)強(qiáng)加于他的。他原本就安于自己工人階級(jí)的身份，后來他地位有所提高，于是更加驕傲，即便這種提高非常有限。但工人身份也帶給他無數(shù)的羞辱，并讓他的生活局限得可憐。這一身份還讓他處于一種難以逃脫的愚蠢之中，這種愚蠢使他難以與他人形成良好的交往。

雖然與鮑德溫處境完全不同，但和他一樣，我確信父親所生活的環(huán)境對(duì)他來說是個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)，這種負(fù)擔(dān)會(huì)讓生活其中的人受到極大的精神損害。父親的一生，包括他的性格，他主體化的方式，都受到他所生活的時(shí)間和地點(diǎn)的雙重決定，這些不利環(huán)境持續(xù)得越久，它們的影響就越大，反之，它影響越大，就越難以被改變。決定他一生的因素就是：他生在何時(shí)、何地。也就是說，他所生活的時(shí)代以及社會(huì)區(qū)域，決定了他的社會(huì)地位，決定了他了解世界的方式，以及他和世界的關(guān)系。父親的愚笨，以及由此造成的在人際關(guān)系上的無能，說到底與他個(gè)人的精神特質(zhì)無關(guān)：它們是由他所處的具體的社會(huì)環(huán)境造成的。

就像鮑德溫的媽媽那樣，我母親對(duì)我說：“他畢竟為了養(yǎng)我們操勞了一輩子?！比缓笏畔伦约簩?duì)他的不滿，對(duì)我講述父親的故事：“對(duì)他別太苛刻了，他這輩子不容易。”他出生在1929年，是一個(gè)大家庭的長(zhǎng)子：他的母親一共生了12個(gè)孩子。今天我們難以想象一個(gè)女人承擔(dān)如此繁重的家庭義務(wù)：12個(gè)孩子呀！這些孩子中，兩個(gè)是死產(chǎn)胎兒（或者是早夭）。還有一個(gè)，是在1940年德軍轟炸時(shí)的大撤退過程中出生的，就生在馬路邊：他精神失常了，或許是因?yàn)槟殠]有及時(shí)剪斷，或許是因?yàn)樵谵Z炸中我的祖母為了保護(hù)他帶他跳進(jìn)了溝里，或許只是因?yàn)槿狈π律鷥核璧恼樟稀也恢兰胰怂Ａ舻倪@些不同版本的記憶中，哪個(gè)才是真的。我祖母一輩子都把這個(gè)孩子留在身邊。因?yàn)檫@樣就可以領(lǐng)取社會(huì)救助金來養(yǎng)活這一家子，我過去總是聽到這樣的解釋。小時(shí)候，這個(gè)伯伯經(jīng)常嚇著我和弟弟。他總是流口水、嘟嘟囔囔地表達(dá)著什么，總是向我們伸著手，想得到一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注，或者試圖表達(dá)自己的感情，但得到的永遠(yuǎn)只有我們的疏遠(yuǎn)，或者叫喊和恐嚇。如今想起自己的行為，我總覺得羞愧難當(dāng)，但當(dāng)時(shí)我們只是不懂事的孩子，而他一個(gè)成人，卻要被人稱作“瘋子”。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，父親一家子得離開他們生活的城市，也就是我們說的“逃難”。這場(chǎng)逃難讓他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來到朗德?。↙andes）的米米藏小鎮(zhèn)（Mimizan）邊上的一片農(nóng)場(chǎng)。他們?cè)谶@兒過了幾個(gè)月，停戰(zhàn)協(xié)議一簽，便回到蘭斯。法國(guó)北部被德國(guó)占領(lǐng)了（我出生在戰(zhàn)后，但當(dāng)時(shí)家里仍然用“鬼子”來稱呼德國(guó)人，他們對(duì)德國(guó)人心懷怨恨，這是一種極強(qiáng)的、顯然無法平息的恨。直到1970年，甚至之后，我們還經(jīng)常在飯后大聲宣稱：“鬼子一定連這個(gè)都吃不上！”（我承認(rèn)，我也曾經(jīng)這樣說過幾次）

1940年，父親11歲。在整個(gè)德國(guó)占領(lǐng)期間，也就是直到父親十四五歲時(shí)，都由他到城鎮(zhèn)附近的村子里去找吃的來養(yǎng)活家人。無論春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪。香檳地區(qū)的冬天異常寒冷，有時(shí)他要騎著自行車到20公里遠(yuǎn)的地方去弄土豆或者其他口糧。他幾乎要負(fù)責(zé)所有家務(wù)。