宋伯公是個(gè)可愛的人。他的可愛由于互相關(guān)聯(lián)的兩點(diǎn)：他熱心交友，舍己從人；朋友托給他的事，他都當(dāng)作自己的事那樣給辦理，他永遠(yuǎn)不怕多受累。因?yàn)檫@個(gè)，他的經(jīng)驗(yàn)所以比一般人的都豐富，他有許多可聽的故事。大家愛他的忠誠，也愛他的故事。找他幫忙也好，找他閑談也好，他總是使人滿意的。

對(duì)于青島的櫻花，我久已聽人講過；既然今年有看著的機(jī)會(huì)，一定不去未免顯著自己太別扭；雖然我經(jīng)驗(yàn)過的對(duì)風(fēng)景名勝和類似櫻花這路玩藝的失望使我并不十分熱心。太陽剛給嫩樹葉油上一層綠銀光，我就動(dòng)身向公園走去，心里說：早點(diǎn)走，省得把看花的精神移到看人上去。這個(gè)主意果然不錯(cuò)，樹下應(yīng)景而設(shè)的果攤茶桌，還都沒擺好呢，差不多除了幾位在那兒打掃甘蔗渣子、橘皮和昨天游客們所遺下的一切七零八碎的清道夫，就只有我自己。我在那條櫻花路上來回溜達(dá)，遠(yuǎn)觀近玩的細(xì)細(xì)的看了一番櫻花。

櫻花說不上有什么出奇的地方，它艷麗不如桃花，玲瓏不如海棠，清素不如梨花，簡直沒有什么香味。它的好處在乎“盛”：每一叢有十多朵，每一枝有許多叢；再加上一株挨著一株，看過去是一團(tuán)團(tuán)的白雪，微染著朝陽在雪上映出的一點(diǎn)淺粉。來一陣微風(fēng)，櫻樹沒有海棠那樣的輕動(dòng)多姿，而是整團(tuán)的雪全體擺動(dòng)；隔著松墻看過去，不見樹身，只見一片雪海輕移，倒還不錯(cuò)。設(shè)若有下判斷的必要，我只能說櫻花的好處是使人痛快，它多、它白、它亮，它使人覺得春忽然發(fā)了瘋，若是以一朵或一株而論，我簡直不能給它六十分以上。

無論怎說吧，我算是看過了櫻花。不算冤，可也不想再看，就帶著這點(diǎn)心情我由花徑中往回走，朝陽射著我的背。走到了梅花路的路頭，我疑惑我的眼是有了毛?。河鎭淼氖撬尾?！這個(gè)忙人會(huì)有工夫來看櫻花！

不是他是誰呢，他從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就“嘿嘍”，一直“嘿嘍”到握著我的手。他的臉朝著太陽，亮得和春光一樣。“嘿嘍，嘿嘍!”他想不起說什么，只就著舌頭的便利又補(bǔ)上這么兩下。

“你也來看花？”我笑著問。

“可就是，我也來看花！”他松了我的手。

“算了吧，跟我回家溜溜舌頭去好不好？”我愿意聽他瞎扯，所以不管他怎樣熱心看花了。

“總得看一下，大老遠(yuǎn)來的；看一眼，我跟你回家，有工夫；今天我們的頭兒逛嶗山去，我也放了自己一天的假。”他的眼向櫻花那邊望了望，表示非去看看不可的樣子。我只好陪他再走一遭了。他的看花法和我的大不相同了。在他的眼中，每棵樹都像人似的，有歷史，有個(gè)性，還有名字：“看那棵‘小歪脖’，今年也長了本事；嘿！看這位‘老太太’，居然大賣力氣，去年，去年，她才開了，哼，二十來朵花吧！嘿嘍！”他立在一棵細(xì)高的櫻樹前面：“‘小旗桿’，這不行呀，凈往云彩里鉆，不別枝子！不行，我不看電線桿子，告訴你！”然后他轉(zhuǎn)向我來：“去年，它就這么細(xì)高，今年還這樣，沒辦法！”

“它們都是你的朋友？”我笑了。

宋伯公也笑了：“哼，那邊的那一片，幾時(shí)栽的，哪棵是補(bǔ)種的，我都知道?！?/p>

看一下！他看了一點(diǎn)多鐘！我不明白他怎么會(huì)對(duì)這些樹感到這樣的興趣。連樹干上抹著的白灰，他都得摸一摸，有一片話。誠然，他講說什么都有趣；可是我對(duì)樹木本身既沒他那樣的熱誠，所以他的話也就打不到我的心里去。我希望他說些別的。我也看出來，假如我不把他拉走，他是滿可以把我說得變成一棵樹，一聲不出的聽他說個(gè)三天五天的。

我把他硬扯到家中來。我允許給他打酒買菜，他接收了我的賄賂。他忘了櫻花，可是我并想不起一定的事兒來說。瞎扯了半天，我提到孟智辰來。他馬上接了過去：“提起孟智辰來，那天你見他的經(jīng)過如何？”

我并不很認(rèn)識(shí)這個(gè)孟先生——或者應(yīng)說孟秘書長——我前幾天見過他一面，還是由宋伯公介紹的。我不是要見孟先生，而是必須見孟秘書長；我有件非秘書長不辦的事情?！拔乙娭怂蔽艺f，“跟你告訴我的一點(diǎn)也不差：四棱子腦袋；牙和眼睛老預(yù)備著發(fā)笑，唯恐笑晚了。臉上的神氣明明宣布著：我什么也記不住，只能陪你笑一笑?！薄笆遣皇牵俊彼尾悬c(diǎn)得意他形容人的本事，“可是，對(duì)那件事他怎么說？”

“他，他沒辦法?！?/p>

“什么？又沒辦法？這小子又要升官了！”宋伯公咬上嘴唇，像是想著點(diǎn)什么。

“沒辦法就又要升官了？”我有點(diǎn)驚異。

“你看，我這兒不是想哪嗎？”

我不敢再緊問了，他要說一件事就要說完全了，我必須忍耐的等他想。雖然我的驚異使我想馬上問他許多問題，可是我不敢開口；“憑他那個(gè)神氣，怎能當(dāng)上秘書長？”這句最先來到嘴邊上的，我也咽下去。

我忍耐的等著他，好像避雨的時(shí)候渴望黑云裂開一點(diǎn)那樣。不久——雖然我覺得仿佛很久——他的眼球里透出點(diǎn)笑光來，我知道他是預(yù)備好了。

“哼！”他出了聲，“夠?qū)懫≌f的！”

“說吧，下午請(qǐng)你看電影！”

“值得看三次電影的，真的！”宋伯公知道他所有的故事的價(jià)值，“你知道，孟秘書長是我大學(xué)里的同學(xué)？一點(diǎn)不瞎吹！同系同班，真正的同學(xué)。那時(shí)候，他就是個(gè)重要人物：學(xué)生會(huì)的會(huì)長呀，做各種代表呀，都是他?！?/p>

“這家伙有兩下子？”我問。

“有兩下子？連半下子也沒有！”

“因?yàn)椤?/p>

“因?yàn)樗B半下子沒有，所以大家得舉他。明白了吧？”

“大家爭會(huì)長爭得不可開交，”我猜想著，“所以讓給他做，是不是？”

宋伯公點(diǎn)了點(diǎn)頭：“人家孟先生的本事是凡事無辦法，因而也就沒主張與意見，最好做會(huì)長，或做菩薩。”

“學(xué)問許不錯(cuò)？”沒有辦事能干的人往往有會(huì)讀書的聰明，我想。

“學(xué)問？哈哈！我和他都在英文系里，人家孟先生直到畢業(yè)不曉得莎士比亞是誰?？墒撬吜藰I(yè)，因?yàn)闊o論是主任、教授、講師，都覺得應(yīng)當(dāng)讓他畢業(yè)。不讓他畢業(yè)，他們覺得對(duì)不起人。人家老孟四年的工夫，沒在講堂上發(fā)過問。哪怕教員是條驢呢，他也對(duì)著書本發(fā)愣，一聲不出。教員當(dāng)然也不問他；即使偶爾問到他，他會(huì)把牙露出來，把眼珠收起去，那么一笑。這是天字第一號(hào)的好學(xué)生，當(dāng)然得畢業(yè)。既準(zhǔn)他畢業(yè)，大家就得幫助他做卷子，所以他的試卷很不錯(cuò)，因?yàn)槭墙虇T們給做的。自然，卷子里還有錯(cuò)兒，那可不是教員們做的不好，是被老孟抄錯(cuò)了；他老覺得M和N是可以通用的，所以把name寫成mane，在他，一點(diǎn)也不算出奇。把這些錯(cuò)兒應(yīng)扣的分?jǐn)?shù)減去，他實(shí)得平均分?jǐn)?shù)八十五分，文學(xué)士。來碗茶……

“畢業(yè)后，同班的先后都找到了事；前些年大學(xué)畢業(yè)生找事還不像現(xiàn)在這么難。老孟沒事。有幾個(gè)熱心教育的同學(xué)辦了個(gè)中學(xué)，那時(shí)候辦中學(xué)是可以發(fā)財(cái)?shù)摹Ｋ麄兟犝f老孟沒事，很想拉拔他一把兒，雖然準(zhǔn)知道他不行；同學(xué)到底是同學(xué)，誰也不肯看著他閑起來。他們約上了他。叫他做什么呢，可是？教書，他教不了；訓(xùn)育，他管不住學(xué)生；體育，他不會(huì)，他頂好做校長。于是他做了校長。他一點(diǎn)不曉得大家為什么讓他做校長，可是他也不驕傲，他天生來的是饅首幌子——饅頭鋪門口放著的那個(gè)大饅頭，大，體面，木頭做的，上著點(diǎn)白漆。

“一來二去不是，同學(xué)們看出來這位校長太沒用了，可是他既不驕傲，又沒主張，生生的把他攆了，似乎不大好意思。于是大家給他運(yùn)動(dòng)了個(gè)官立中學(xué)的校長。這位饅頭幌子笑著搬了家。這時(shí)候，他結(jié)了婚，他的夫人是自幼定下的。她家中很有錢，兄弟們中有兩位在西洋留學(xué)的。她可是并不認(rèn)識(shí)多少字，所以很看得起她的丈夫。結(jié)婚不久，他在校長的椅子上坐不牢了；學(xué)校里發(fā)生了風(fēng)潮，他沒辦法。正在這個(gè)時(shí)候，他的內(nèi)兄由西洋回來，得了博士；回來就做了教育部的秘書。老孟一點(diǎn)主意沒有，可也并不著急：倒慌了教育局局長——那時(shí)候還不叫教育局；管它叫什么呢——這玩藝，免老孟的職簡直是和教育部秘書開火；不免職吧，事情辦不下去。局長想出條好道，去請(qǐng)示教育部秘書好了。秘書新由外國回來，還沒完全把西洋忘掉：‘局長看著辦吧。不過，派他去考查教育也好。’局長鞠躬而退。不幾天，老孟換了西裝，由饅頭改成了面包。臨走的時(shí)候，他的內(nèi)兄囑咐他：不必調(diào)查教育，安心的念二年書倒是好辦法，我可以給你辦官費(fèi)。再來碗熱的……

“二年無話，趕老孟回到國來，博士內(nèi)兄已是大學(xué)校長。校長把他安置在歷史系，教授。孟教授還是不驕傲，老實(shí)不客氣的告訴系主任：東洋史，他不熟；西洋史，他知道一點(diǎn)；中國史，他沒念過。系主任給了他兩門最容易的功課，老孟還是教不了。到了學(xué)年終，系主任該重新選過——那時(shí)候的主任是由教授們選舉的——大家一商議，校長的妹夫既是教不了任何功課，頂好是做主任；主任只須教一門功課就行了。老孟做了系主任，一點(diǎn)也不驕傲，可是挺喜歡自己能少教一門功課，笑著向大家說：我就是得少教功課。好像他一點(diǎn)別的毛病沒有，而最適宜當(dāng)主任似的。有一回我到他家里吃飯，孟夫人指著臉子說他：‘我哥哥也留過學(xué)，你也留過學(xué)，怎么哥哥會(huì)做大校長，你怎就不會(huì)？’老孟低著頭對(duì)自己笑了一下：‘哼，我做主任合適！’我差點(diǎn)沒憋死，我不敢笑出來?！昂髞?，他的內(nèi)兄校長升了部長，他做了編譯局局長。叫他做司長吧，他看不懂公事；叫他做秘書吧，他不會(huì)寫；叫他做編輯委員吧，他不會(huì)編也不會(huì)譯，況且職位也太低。他天生來的該做局長，既不須編，也無須譯，又不用天天辦公?！撸揖褪亲鼍珠L合適！’這家伙仿佛很有自知之明似的?？墒?，我倆是不錯(cuò)的朋友，我不能說我佩服他，也不能說討厭他。他幾乎是一種靈感，一種哲理的化身。每逢當(dāng)他升官，或是我自己在事業(yè)上失敗，我必找他去談一談。他使我對(duì)于成功或失敗都感覺到淡漠，使我心中平靜。由他身上，我明白了我們的時(shí)代——沒辦法就是辦法的時(shí)代。一個(gè)人無須為他的時(shí)代著急，也無須為個(gè)人著急，他只須天真的沒辦法，自然會(huì)在波浪上浮著，而且相信：‘哼，我浮著最合適?！@并不是我的生命哲學(xué)，不過是由老孟看出來這么點(diǎn)道理，這個(gè)道理使我每逢遇到失敗而不去著急。再來碗茶！”

他喝著茶，我問了句：“這個(gè)人沒什么壞心眼？”

“沒有，壞心眼多少需要一些聰明。茶不錯(cuò)，越燜越香！”宋伯公看著手里的茶碗，“在這個(gè)年月，凡要成功的必須掏壞，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)制度是大魚吃小魚，小魚吃蝦米的制度；掏了壞，成了功，可不見就站得住，三搖兩擺，還得栽下來，沒有保險(xiǎn)的事兒。我說老孟是一種靈感，我的意思就是他有種天才，或是直覺，他無須用壞心眼而能在波浪上浮著，而且浮得很長久。認(rèn)識(shí)了他便認(rèn)識(shí)了保身之道。他沒計(jì)劃，沒志愿，他只覺得合適，誰也沒法子治他。成功的會(huì)再失敗；老孟只有成功，無為而治?！?/p>

“可是他有位好內(nèi)兄？”我問了一句。

“一點(diǎn)不錯(cuò)；可是你有那么位內(nèi)兄，或我有那么位內(nèi)兄，照樣的失敗。你，我，不會(huì)覺得什么都正合適。不太自傲，便太自賤；不是想露一手兒，便是想故意的藏起一招兒，這便必出毛病。人家老孟自然，糊涂得像條駱駝，可是老那么魁梧壯實(shí)，一聲不出，能在沙漠里慢慢溜達(dá)一個(gè)星期！他不去找縫子鉆，社會(huì)上自然給他預(yù)備好縫子，要不怎么他老預(yù)備著發(fā)笑呢。他覺得合適。你看，現(xiàn)在人家是秘書長；做秘書得有本事，他沒有；做總長也得有本事，而且不愿用個(gè)有本事的秘書長；老孟正合適。他見客，他做代表，他沒意見，他沒的可泄露，他老笑著，他有四棱腦袋，種種樣樣他都合適。沒人看得起他，因而也沒人忌恨他；沒人敢不尊敬他，因?yàn)樗鍪裁炊己线m，而且越做地位越高。學(xué)問，志愿，天才，性格，都足以限制個(gè)人事業(yè)的發(fā)展，老孟都沒有。要得著一切的須先失去一切，就是老孟。這個(gè)人的前途不可限量。我看將來的總統(tǒng)是給他預(yù)備著的。你愛信不信！”

“他連一點(diǎn)脾氣都沒有？”

“沒有，純粹順著自然。你看，那天我找他去，正趕上孟太太又和他吵呢。我一進(jìn)門，他笑臉相迎的：‘哼，你來得正好，太太也不知怎么又炸了。’一點(diǎn)不動(dòng)感情。我把他約出去洗澡，喝！他那件小褂，多么黑先不用提，破的就像個(gè)地板擦子?！撸喜唤o做新的嘛。’這只是陳述，并沒有不滿意的意思。我請(qǐng)他洗了澡，吃了飯，他都覺得好：‘這澡堂子多舒服呀！這飯多好吃呀！’他想不起給錢，他覺得被請(qǐng)合適。他想不起抓外錢，可是他的太太替他收下‘禮物’，他也很高興：‘多進(jìn)倆錢也不錯(cuò)！’你看，他歪打正著，正合乎這個(gè)時(shí)代的心理——禮物送給太太，而后老爺替禮物說話。他以自己的糊涂給別人的聰明開了一條路。他覺得合適，別人也覺得合適。他好像是個(gè)神秘派的詩人，默默中抓住種種現(xiàn)象下的一致的真理。他抓到——雖然他自己并不知道——自古以來中國人的最高的生命理想?！?/p>

“先喝一盅吧？”我讓他。

他好像沒聽見?！斑@像篇小說不？”

“不大像，主角沒有強(qiáng)烈的性格！”我假充懂得文學(xué)似的。

“下午的電影大概要吹？”他笑了笑，“再看看櫻花去也好。”

“準(zhǔn)請(qǐng)看電影，”我給他斟上一盅酒，“孟先生今年多大？”“比我——想想看——比我大好幾歲呢。大概有四十八九吧。干嗎？哦，我明白了，你怕他不夠做總統(tǒng)的年紀(jì)？再過幾年，五十多歲，正合適！”