宋伯公是個可愛的人。他的可愛由于互相關聯(lián)的兩點：他熱心交友，舍己從人；朋友托給他的事，他都當作自己的事那樣給辦理，他永遠不怕多受累。因為這個，他的經(jīng)驗所以比一般人的都豐富，他有許多可聽的故事。大家愛他的忠誠，也愛他的故事。找他幫忙也好，找他閑談也好，他總是使人滿意的。

對于青島的櫻花，我久已聽人講過；既然今年有看著的機會，一定不去未免顯著自己太別扭；雖然我經(jīng)驗過的對風景名勝和類似櫻花這路玩藝的失望使我并不十分熱心。太陽剛給嫩樹葉油上一層綠銀光，我就動身向公園走去，心里說：早點走，省得把看花的精神移到看人上去。這個主意果然不錯，樹下應景而設的果攤茶桌，還都沒擺好呢，差不多除了幾位在那兒打掃甘蔗渣子、橘皮和昨天游客們所遺下的一切七零八碎的清道夫，就只有我自己。我在那條櫻花路上來回溜達，遠觀近玩的細細的看了一番櫻花。

櫻花說不上有什么出奇的地方，它艷麗不如桃花，玲瓏不如海棠，清素不如梨花，簡直沒有什么香味。它的好處在乎“盛”：每一叢有十多朵，每一枝有許多叢；再加上一株挨著一株，看過去是一團團的白雪，微染著朝陽在雪上映出的一點淺粉。來一陣微風，櫻樹沒有海棠那樣的輕動多姿，而是整團的雪全體擺動；隔著松墻看過去，不見樹身，只見一片雪海輕移，倒還不錯。設若有下判斷的必要，我只能說櫻花的好處是使人痛快，它多、它白、它亮，它使人覺得春忽然發(fā)了瘋，若是以一朵或一株而論，我簡直不能給它六十分以上。

無論怎說吧，我算是看過了櫻花。不算冤，可也不想再看，就帶著這點心情我由花徑中往回走，朝陽射著我的背。走到了梅花路的路頭，我疑惑我的眼是有了毛?。河鎭淼氖撬尾?！這個忙人會有工夫來看櫻花！

不是他是誰呢，他從遠遠的就“嘿嘍”，一直“嘿嘍”到握著我的手。他的臉朝著太陽，亮得和春光一樣。“嘿嘍，嘿嘍!”他想不起說什么，只就著舌頭的便利又補上這么兩下。

“你也來看花？”我笑著問。

“可就是，我也來看花！”他松了我的手。

“算了吧，跟我回家溜溜舌頭去好不好？”我愿意聽他瞎扯，所以不管他怎樣熱心看花了。

“總得看一下，大老遠來的；看一眼，我跟你回家，有工夫；今天我們的頭兒逛嶗山去，我也放了自己一天的假?！彼难巯驒鸦沁呁送硎痉侨タ纯床豢傻臉幼?。我只好陪他再走一遭了。他的看花法和我的大不相同了。在他的眼中，每棵樹都像人似的，有歷史，有個性，還有名字：“看那棵‘小歪脖’，今年也長了本事；嘿！看這位‘老太太’，居然大賣力氣，去年，去年，她才開了，哼，二十來朵花吧！嘿嘍！”他立在一棵細高的櫻樹前面：“‘小旗桿’，這不行呀，凈往云彩里鉆，不別枝子！不行，我不看電線桿子，告訴你！”然后他轉向我來：“去年，它就這么細高，今年還這樣，沒辦法！”

“它們都是你的朋友？”我笑了。

宋伯公也笑了：“哼，那邊的那一片，幾時栽的，哪棵是補種的，我都知道。”

看一下！他看了一點多鐘！我不明白他怎么會對這些樹感到這樣的興趣。連樹干上抹著的白灰，他都得摸一摸，有一片話。誠然，他講說什么都有趣；可是我對樹木本身既沒他那樣的熱誠，所以他的話也就打不到我的心里去。我希望他說些別的。我也看出來，假如我不把他拉走，他是滿可以把我說得變成一棵樹，一聲不出的聽他說個三天五天的。

我把他硬扯到家中來。我允許給他打酒買菜，他接收了我的賄賂。他忘了櫻花，可是我并想不起一定的事兒來說。瞎扯了半天，我提到孟智辰來。他馬上接了過去：“提起孟智辰來，那天你見他的經(jīng)過如何？”

我并不很認識這個孟先生——或者應說孟秘書長——我前幾天見過他一面，還是由宋伯公介紹的。我不是要見孟先生，而是必須見孟秘書長；我有件非秘書長不辦的事情?！拔乙娭怂?，”我說，“跟你告訴我的一點也不差：四棱子腦袋；牙和眼睛老預備著發(fā)笑，唯恐笑晚了。臉上的神氣明明宣布著：我什么也記不住，只能陪你笑一笑?！薄笆遣皇?？”宋伯公有點得意他形容人的本事，“可是，對那件事他怎么說？”

“他，他沒辦法。”

“什么？又沒辦法？這小子又要升官了！”宋伯公咬上嘴唇，像是想著點什么。

“沒辦法就又要升官了？”我有點驚異。

“你看，我這兒不是想哪嗎？”

我不敢再緊問了，他要說一件事就要說完全了，我必須忍耐的等他想。雖然我的驚異使我想馬上問他許多問題，可是我不敢開口；“憑他那個神氣，怎能當上秘書長？”這句最先來到嘴邊上的，我也咽下去。

我忍耐的等著他，好像避雨的時候渴望黑云裂開一點那樣。不久——雖然我覺得仿佛很久——他的眼球里透出點笑光來，我知道他是預備好了。

“哼！”他出了聲，“夠寫篇小說的！”

“說吧，下午請你看電影！”

“值得看三次電影的，真的！”宋伯公知道他所有的故事的價值，“你知道，孟秘書長是我大學里的同學？一點不瞎吹！同系同班，真正的同學。那時候，他就是個重要人物：學生會的會長呀，做各種代表呀，都是他。”

“這家伙有兩下子？”我問。

“有兩下子？連半下子也沒有！”

“因為——”

“因為他連半下子沒有，所以大家得舉他。明白了吧？”

“大家爭會長爭得不可開交，”我猜想著，“所以讓給他做，是不是？”

宋伯公點了點頭：“人家孟先生的本事是凡事無辦法，因而也就沒主張與意見，最好做會長，或做菩薩。”

“學問許不錯？”沒有辦事能干的人往往有會讀書的聰明，我想。

“學問？哈哈！我和他都在英文系里，人家孟先生直到畢業(yè)不曉得莎士比亞是誰?？墒撬吜藰I(yè)，因為無論是主任、教授、講師，都覺得應當讓他畢業(yè)。不讓他畢業(yè)，他們覺得對不起人。人家老孟四年的工夫，沒在講堂上發(fā)過問。哪怕教員是條驢呢，他也對著書本發(fā)愣，一聲不出。教員當然也不問他；即使偶爾問到他，他會把牙露出來，把眼珠收起去，那么一笑。這是天字第一號的好學生，當然得畢業(yè)。既準他畢業(yè)，大家就得幫助他做卷子，所以他的試卷很不錯，因為是教員們給做的。自然，卷子里還有錯兒，那可不是教員們做的不好，是被老孟抄錯了；他老覺得M和N是可以通用的，所以把name寫成mane，在他，一點也不算出奇。把這些錯兒應扣的分數(shù)減去，他實得平均分數(shù)八十五分，文學士。來碗茶……

“畢業(yè)后，同班的先后都找到了事；前些年大學畢業(yè)生找事還不像現(xiàn)在這么難。老孟沒事。有幾個熱心教育的同學辦了個中學，那時候辦中學是可以發(fā)財?shù)摹Ｋ麄兟犝f老孟沒事，很想拉拔他一把兒，雖然準知道他不行；同學到底是同學，誰也不肯看著他閑起來。他們約上了他。叫他做什么呢，可是？教書，他教不了；訓育，他管不住學生；體育，他不會，他頂好做校長。于是他做了校長。他一點不曉得大家為什么讓他做校長，可是他也不驕傲，他天生來的是饅首幌子——饅頭鋪門口放著的那個大饅頭，大，體面，木頭做的，上著點白漆。

“一來二去不是，同學們看出來這位校長太沒用了，可是他既不驕傲，又沒主張，生生的把他攆了，似乎不大好意思。于是大家給他運動了個官立中學的校長。這位饅頭幌子笑著搬了家。這時候，他結了婚，他的夫人是自幼定下的。她家中很有錢，兄弟們中有兩位在西洋留學的。她可是并不認識多少字，所以很看得起她的丈夫。結婚不久，他在校長的椅子上坐不牢了；學校里發(fā)生了風潮，他沒辦法。正在這個時候，他的內兄由西洋回來，得了博士；回來就做了教育部的秘書。老孟一點主意沒有，可也并不著急：倒慌了教育局局長——那時候還不叫教育局；管它叫什么呢——這玩藝，免老孟的職簡直是和教育部秘書開火；不免職吧，事情辦不下去。局長想出條好道，去請示教育部秘書好了。秘書新由外國回來，還沒完全把西洋忘掉：‘局長看著辦吧。不過，派他去考查教育也好?！珠L鞠躬而退。不幾天，老孟換了西裝，由饅頭改成了面包。臨走的時候，他的內兄囑咐他：不必調查教育，安心的念二年書倒是好辦法，我可以給你辦官費。再來碗熱的……

“二年無話，趕老孟回到國來，博士內兄已是大學校長。校長把他安置在歷史系，教授。孟教授還是不驕傲，老實不客氣的告訴系主任：東洋史，他不熟；西洋史，他知道一點；中國史，他沒念過。系主任給了他兩門最容易的功課，老孟還是教不了。到了學年終，系主任該重新選過——那時候的主任是由教授們選舉的——大家一商議，校長的妹夫既是教不了任何功課，頂好是做主任；主任只須教一門功課就行了。老孟做了系主任，一點也不驕傲，可是挺喜歡自己能少教一門功課，笑著向大家說：我就是得少教功課。好像他一點別的毛病沒有，而最適宜當主任似的。有一回我到他家里吃飯，孟夫人指著臉子說他：‘我哥哥也留過學，你也留過學，怎么哥哥會做大校長，你怎就不會？’老孟低著頭對自己笑了一下：‘哼，我做主任合適！’我差點沒憋死，我不敢笑出來?！昂髞恚膬刃中ｉL升了部長，他做了編譯局局長。叫他做司長吧，他看不懂公事；叫他做秘書吧，他不會寫；叫他做編輯委員吧，他不會編也不會譯，況且職位也太低。他天生來的該做局長，既不須編，也無須譯，又不用天天辦公?！?，我就是做局長合適！’這家伙仿佛很有自知之明似的?？墒?，我倆是不錯的朋友，我不能說我佩服他，也不能說討厭他。他幾乎是一種靈感，一種哲理的化身。每逢當他升官，或是我自己在事業(yè)上失敗，我必找他去談一談。他使我對于成功或失敗都感覺到淡漠，使我心中平靜。由他身上，我明白了我們的時代——沒辦法就是辦法的時代。一個人無須為他的時代著急，也無須為個人著急，他只須天真的沒辦法，自然會在波浪上浮著，而且相信：‘哼，我浮著最合適。’這并不是我的生命哲學，不過是由老孟看出來這么點道理，這個道理使我每逢遇到失敗而不去著急。再來碗茶！”

他喝著茶，我問了句：“這個人沒什么壞心眼？”

“沒有，壞心眼多少需要一些聰明。茶不錯，越燜越香！”宋伯公看著手里的茶碗，“在這個年月，凡要成功的必須掏壞，現(xiàn)在的經(jīng)濟制度是大魚吃小魚，小魚吃蝦米的制度；掏了壞，成了功，可不見就站得住，三搖兩擺，還得栽下來，沒有保險的事兒。我說老孟是一種靈感，我的意思就是他有種天才，或是直覺，他無須用壞心眼而能在波浪上浮著，而且浮得很長久。認識了他便認識了保身之道。他沒計劃，沒志愿，他只覺得合適，誰也沒法子治他。成功的會再失?。焕厦现挥谐晒?，無為而治?！?/p>

“可是他有位好內兄？”我問了一句。

“一點不錯；可是你有那么位內兄，或我有那么位內兄，照樣的失敗。你，我，不會覺得什么都正合適。不太自傲，便太自賤；不是想露一手兒，便是想故意的藏起一招兒，這便必出毛病。人家老孟自然，糊涂得像條駱駝，可是老那么魁梧壯實，一聲不出，能在沙漠里慢慢溜達一個星期！他不去找縫子鉆，社會上自然給他預備好縫子，要不怎么他老預備著發(fā)笑呢。他覺得合適。你看，現(xiàn)在人家是秘書長；做秘書得有本事，他沒有；做總長也得有本事，而且不愿用個有本事的秘書長；老孟正合適。他見客，他做代表，他沒意見，他沒的可泄露，他老笑著，他有四棱腦袋，種種樣樣他都合適。沒人看得起他，因而也沒人忌恨他；沒人敢不尊敬他，因為他做什么都合適，而且越做地位越高。學問，志愿，天才，性格，都足以限制個人事業(yè)的發(fā)展，老孟都沒有。要得著一切的須先失去一切，就是老孟。這個人的前途不可限量。我看將來的總統(tǒng)是給他預備著的。你愛信不信！”

“他連一點脾氣都沒有？”

“沒有，純粹順著自然。你看，那天我找他去，正趕上孟太太又和他吵呢。我一進門，他笑臉相迎的：‘哼，你來得正好，太太也不知怎么又炸了。’一點不動感情。我把他約出去洗澡，喝！他那件小褂，多么黑先不用提，破的就像個地板擦子。‘哼，太太老不給做新的嘛?！@只是陳述，并沒有不滿意的意思。我請他洗了澡，吃了飯，他都覺得好：‘這澡堂子多舒服呀！這飯多好吃呀！’他想不起給錢，他覺得被請合適。他想不起抓外錢，可是他的太太替他收下‘禮物’，他也很高興：‘多進倆錢也不錯！’你看，他歪打正著，正合乎這個時代的心理——禮物送給太太，而后老爺替禮物說話。他以自己的糊涂給別人的聰明開了一條路。他覺得合適，別人也覺得合適。他好像是個神秘派的詩人，默默中抓住種種現(xiàn)象下的一致的真理。他抓到——雖然他自己并不知道——自古以來中國人的最高的生命理想?！?/p>

“先喝一盅吧？”我讓他。

他好像沒聽見?！斑@像篇小說不？”

“不大像，主角沒有強烈的性格！”我假充懂得文學似的。

“下午的電影大概要吹？”他笑了笑，“再看看櫻花去也好?！?/p>

“準請看電影，”我給他斟上一盅酒，“孟先生今年多大？”“比我——想想看——比我大好幾歲呢。大概有四十八九吧。干嗎？哦，我明白了，你怕他不夠做總統(tǒng)的年紀？再過幾年，五十多歲，正合適！”