拉拉手

1 喬安的棒棒糖

我至今無(wú)法忘懷

在臺(tái)北的日子

我坐在車上吃棒棒糖

后來(lái)睡著了

那支棒棒糖卻不見(jiàn)了

我還記得旅店窗外的

那只蜜蜂

翅膀沾滿了閃亮的金粉

它柔軟而圓的肚子

還記得在海邊的麥當(dāng)勞

墻壁都涂滿了

貝殼與海浪

仿佛在沙灘上

我還在想著

那支棒棒糖的下落

是否在臺(tái)北

某個(gè)專屬于糖果的地方

2 凍咖啡

她喝不了咖啡，一口就叫她血都涌上頭，心跳得不能停。

他說(shuō)醉咖啡的感覺(jué)是什么樣的？她說(shuō)好像醉檳榔。

他說(shuō)醉檳榔的感覺(jué)是什么樣的？她說(shuō)好像第一次見(jiàn)到你。

他們分手以后，她才開(kāi)始去咖啡店，從拿鐵開(kāi)始，到最后一杯Solo，還是血涌上頭，心跳得不能停。

她沒(méi)有哭。

一夜情的開(kāi)始，她其實(shí)也沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)久久的奢望，跟他在一起的每一天，都是掙來(lái)的。

總是去想那些親吻和擁抱，沒(méi)有哭出來(lái)，卻好多眼淚。

她在他那里還有一只耳環(huán)，他們?cè)?jīng)互相寫(xiě)字條，她寫(xiě)過(guò)“親愛(ài)的”，他寫(xiě)過(guò)“我愛(ài)你”，那些字條被忘在酒店的房間里，他說(shuō)算了，不拿了。她不敢問(wèn)他那只耳環(huán)，她怕他說(shuō)算了，隨手扔掉了。

她去了屏東。

恒春鎮(zhèn)的路，一邊是山，一邊是海，一切都太美好了，她都看不到，想著他一下一下?lián)崦氖直?，像是怕失去她，又真的丟掉了她。

過(guò)了萬(wàn)里桐，路邊一間小小的農(nóng)場(chǎng)，停了下來(lái)。白色花朵的小樹(shù)，茉莉的香氣，卻是咖啡的樹(shù)，只開(kāi)三天花的咖啡樹(shù)。農(nóng)場(chǎng)的女孩邀請(qǐng)她摸一下生咖啡豆，潮濕的，有點(diǎn)綠色的新豆。

只是停一下的，卻停了一個(gè)下午。

五分之四巴西，五分之一哥倫比亞，深焙豆子，磨成粉，注入冷水，慢慢地?cái)嚢瑁骄迷娇?，越?lái)越苦?？Х确叟蛎浀拈g隙，她到旁邊的香草園，坐在檸檬草和百里香里面，忍不住地難過(guò)，無(wú)邊無(wú)際的難過(guò)。

再攪拌一次，濾過(guò)的咖啡，加入冰塊。不能喝咖啡的女人，親手做一瓶冰咖啡。

她帶著這瓶咖啡繼續(xù)去往南邊，南邊的南邊，會(huì)不會(huì)晴朗。

經(jīng)過(guò)南灣，望得見(jiàn)核電廠的冷卻塔，兩座巨大的灰色圓柱，海水都是溫的，海灘上的小孩和狗，夕陽(yáng)落入了大海，她想的全是海怎么會(huì)說(shuō)話風(fēng)怎么愛(ài)上沙。

已經(jīng)是最南，長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的棧道，海藍(lán)成三個(gè)顏色。

和他在一起的日子好像都是有顏色的，眼睛是亮的，貝殼是紫色的。

他愛(ài)我嗎？

不愛(ài)。

他愛(ài)過(guò)我嗎？

有意思嗎？

她坐了下來(lái)，面朝大海，國(guó)境之南，星空下的第一口冰咖啡，空蕩蕩的手指。她放聲大哭了起來(lái)。

3 炒青菜

她第一次去廣州的時(shí)候，廣州的地鐵還很新。他帶她看了地鐵站，他帶她看黃昏的市民廣場(chǎng)，年輕小夫婦牽著孩子，他說(shuō)這可真幸福。于是，她以為幸福就是這樣。

她小學(xué)的時(shí)候有過(guò)一個(gè)廣州的筆友，她的筆友寄給她絲做的手環(huán)，還有一張照片，那是冬天，她的筆友穿著裙子，背景是很多很多花。

她們的通信一直延續(xù)到二十歲，在廣州見(jiàn)面。她的筆友和照片上的樣子一樣，可是和她十幾年的想象都不一樣。從小學(xué)到大學(xué)，她的筆友經(jīng)歷過(guò)的愛(ài)恨情仇，都仔細(xì)地講給她聽(tīng)，她是她千里之外的姐妹?？墒敲鎸?duì)著面，她的筆友從來(lái)沒(méi)有這么陌生過(guò)。

她說(shuō)你的彼得呢？你要跟他去香港的。

她的筆友說(shuō)她不記得她講過(guò)什么彼得了。

她說(shuō)這十幾年的信我都保存著，連信封都好好的，每一封信我都是好好地讀的。我又是這么盼著你的信，日日等著郵差來(lái)。

你的信叫我活下去，她說(shuō)。

她的筆友笑了一下。

她說(shuō)等下要去買(mǎi)點(diǎn)青菜，如果旁邊有什么街市的話。

她的筆友說(shuō)，你要來(lái)廣州結(jié)婚嗎？

她說(shuō)，我不會(huì)結(jié)婚的。她停了一下，她說(shuō)，我說(shuō)過(guò)的結(jié)婚可能不是真的。

她的筆友說(shuō)，好吧，你去買(mǎi)菜吧。

她們互相擁抱，說(shuō)再見(jiàn)。

她沒(méi)有去買(mǎi)青菜，他買(mǎi)了青菜又炒了青菜。炎熱的夏天，他的背上全是汗。

她喝到的第一口涼茶，在廣州，甘蔗水的顏色，盛在高腳杯里。他們說(shuō)不是甘蔗是雪梨，川貝雪梨。

他帶她去見(jiàn)朋友，只有一次，于是她到底是他的愛(ài)人，一次。無(wú)論后來(lái)發(fā)生什么，他仍然是那個(gè)站在廣州街頭的電話亭打電話打到一分錢(qián)都沒(méi)有了的愛(ài)過(guò)她的人。

這樣的愛(ài)，超過(guò)一次就太多了。

她在鴻福堂買(mǎi)了好幾年川貝雪梨海底椰，有一天店員說(shuō)，你要試試蘋(píng)果雪梨嗎？她說(shuō)，好喝嗎？店員說(shuō)，好喝呀。她說(shuō)，還是川貝雪梨海底椰吧，熱的。

這就是她與廣州全部的牽絆。

她與深圳的聯(lián)系還多一些。

她小學(xué)的時(shí)候有過(guò)一個(gè)同桌，長(zhǎng)得很好。她的同桌說(shuō)她將來(lái)一定要有一個(gè)像她家那樣的浴缸。有一天同桌拿了美院姐姐的小塑像跟她交換自動(dòng)鉛筆，同桌說(shuō)喜歡所有的好東西，心里想要就一直想要。同桌第二天就后悔，要她還塑像給她，同學(xué)們都叫她還給她，她發(fā)現(xiàn)換回來(lái)的自動(dòng)鉛筆已經(jīng)壞了，但是說(shuō)不出來(lái)。

她回家過(guò)春節(jié)的時(shí)候接到了同桌的電話，同桌說(shuō)，你家的電話號(hào)碼二十年都不變的啊？同桌說(shuō)，你們冬天冷吧？同桌說(shuō)她現(xiàn)在在深圳了，深圳不冷。同桌說(shuō)老公是香港人，有錢(qián)，又愛(ài)她，又愛(ài)她，又有錢(qián)。

她后來(lái)坐在深圳，一個(gè)人吃飯的時(shí)候，總疑心一抬頭就見(jiàn)到她，即使隔了二十年，她都不會(huì)忘記她的臉，可是她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，深圳這么大。

深圳是他們說(shuō)的，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方。不是廣州。廣州端莊，骨架大，風(fēng)情萬(wàn)種，深圳就是一個(gè)放大了的深圳機(jī)場(chǎng)，富麗堂皇，嚇?biāo)浪械拿芗只虐Y患者。

會(huì)說(shuō)廣州話的男人，她只認(rèn)得一個(gè)，面目模糊了，只記得他高大，張牙舞爪的女人都圍繞著她，于是他看女人們都沒(méi)有表情。天全黑了，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)他同一個(gè)女人走在海邊。她睡了一覺(jué)醒來(lái)，他們還在海灘上說(shuō)話。他們都說(shuō)些什么呢？她一直放不下地想知道。

她想那就是廣州男人的樣子。

后來(lái)她在香港又遇見(jiàn)一個(gè)會(huì)說(shuō)廣州話的男人，香港人人說(shuō)廣州話，可是她只認(rèn)得他一個(gè)。

她說(shuō)完一句話，他要想一想才能答，他說(shuō)的話，她多數(shù)聽(tīng)不懂，她只是看著他的眼睛，誠(chéng)實(shí)的好眼睛。

《深夜食堂》里片桐把戒指藏在神龕八年，全都交托給神明。若是錯(cuò)過(guò)，只好錯(cuò)過(guò)。神又安排他再見(jiàn)愛(ài)人，她已為人妻，活得庸常。他說(shuō)一起離開(kāi)，重新生活。雪落下來(lái)，她脫了圍裙開(kāi)了門(mén)，他等在門(mén)外，戒指和機(jī)票。

老板說(shuō)，你的人生不是只有你自己。

她已站在門(mén)外，說(shuō)，我的人生就是我的。

若是只到這里，相愛(ài)的男女，就能在一起。

可是沒(méi)能只到這里，丈夫和小孩替她慶賀生日，又老了一歲，她就關(guān)了門(mén)。她的人生果真不是只有她自己。

片桐慢慢地走過(guò)食堂，薄雪的地，窄巷，兩級(jí)石階，孤獨(dú)地走掉。紅色圍巾白色和服，那雙木屐，傷感到死。

算命師傅說(shuō)，因?yàn)榍笆纻λ?，現(xiàn)世就會(huì)為了追尋自己的心而漂泊。

她只認(rèn)得一個(gè)香港男人，他的長(zhǎng)相，就是這么一個(gè)確切的片桐。

那些自己炒的青菜很好吃，那些他給過(guò)的幸福。

她離開(kāi)廣州的時(shí)候，在一家小店吃煲仔飯，好吃的煲仔飯，吃到吃不下，他說(shuō)為什么還要吃。因?yàn)樗难劬锶茄蹨I。

有的男人因?yàn)榕说牡蛼仐壦??？墒菕仐壱彩窍嗷サ模圻^(guò)的女人，怎么會(huì)低得下去。

她發(fā)現(xiàn)他有左右逢源的根，就放了手。他以后的風(fēng)生水起，都與她沒(méi)有關(guān)系了。

她沒(méi)有再去廣州，香港這么近，她都沒(méi)有再去過(guò)。

白云山的盡頭不過(guò)是一根水泥柱，綁滿了鎖，鎖情鎖愛(ài)，日曬雨淋，鎖全銹了。

4 涼茶

有一種說(shuō)法是，涼茶太涼了，不合適女的喝。

但是吃了煎炸的東西，也就是香港人講的熱氣的東西，不喝涼茶怎么辦呢？所以就不吃啰，她們說(shuō)。她們只要了粥和白灼西生菜，所有的點(diǎn)心都是蒸的，她們還會(huì)要豬腳姜，喝那里面的醋，又不是產(chǎn)婦為什么要吃豬腳姜呢，我看她們也并不缺少什么。我反正要吃春卷，油炸的熱氣的東西，最多飲完茶再去鴻福堂買(mǎi)一支涼茶。

街頭一碗一碗的二十四味我是不會(huì)去喝的，黑黑濃濃的，看起來(lái)很驚悚。站在柜臺(tái)前面，仰著頭一氣灌下，白碗放回柜臺(tái)，倒像是飲了一碗烈酒，那是女漢子才干得出來(lái)的事情，我只有內(nèi)心是女漢子的。

涼茶我要溫?zé)岬?，有時(shí)候就得站在鴻福堂的柜臺(tái)外面等著她們加熱，就是在夏天，我也是要熱的。已經(jīng)是涼茶了，更不能喝凍的，我是這么對(duì)自己說(shuō)的。我的年紀(jì)也由不得我任性了。

熱的川貝雪梨沒(méi)有了呢。她們往往會(huì)這么說(shuō)，但是有一支熱的蘋(píng)果雪梨要不要？還甜一點(diǎn)呢。

我說(shuō)，我可以等，川貝雪梨，謝謝。

第一次喝川貝雪梨，在廣州。那個(gè)時(shí)候的男朋友帶我去他朋友們的晚餐，第一次也是唯一的一次，向他們介紹我是他的女朋友。因?yàn)檫@一次的承認(rèn)，我怎么都不忍心再說(shuō)他一句壞話。

喝起來(lái)像甘蔗水，盛在高腳杯里，他說(shuō)是涼茶，川貝雪梨。

第一次喝涼茶，那樣的滋味，所以一直記到現(xiàn)在。

后來(lái)去了美國(guó)，第一個(gè)月就得了感冒，要在中國(guó)，喝水就好，在美國(guó)卻變成超級(jí)病毒，痛苦到可以去死了。不想去急診，看醫(yī)生又要預(yù)約，拖了一天，第二天直接昏倒了，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是黃昏，依稀聽(tīng)到有人敲門(mén)，掙扎著從地板上爬起來(lái)去開(kāi)門(mén)。鄰居貝蒂說(shuō)從廚房的窗外看到我在地上，就跑過(guò)來(lái)敲門(mén)。我說(shuō)，我沒(méi)事的，我現(xiàn)在上床去睡一會(huì)兒就好。她倒要哭了。她說(shuō)，你得吃藥。我說(shuō)不吃藥。她跑回家拿來(lái)一盒幸福牌傷風(fēng)素，逼著我吃下去。貝蒂是香港人，我們之前都不太熟。那個(gè)晚上，卻成為了我最幸福的一個(gè)晚上。到了早上，貝蒂又端來(lái)一盆南北杏雪梨水，真的，一盆。煲的時(shí)間不夠，貝蒂說(shuō)，但是你快喝吧，會(huì)好起來(lái)。那盆雪梨水，是我喝過(guò)的最好喝的涼茶，已經(jīng)過(guò)去二十年了吧，我仍然記得好清楚。

后來(lái)我搬到了香港生活，總會(huì)買(mǎi)很多很多幸福牌傷風(fēng)素，送給每一個(gè)我愛(ài)的人。真的愛(ài)是讓你變好，對(duì)愛(ài)不再卑微。我覺(jué)得我已經(jīng)找到真的愛(ài)了。

5 煲仔飯

我在紐約的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，住在布魯克林，比我早十年到了美國(guó)。但是因?yàn)檫€有在中國(guó)的十年，她還可以說(shuō)很好的中文，而且她說(shuō)英文的口音也比我好太多了。

我們有時(shí)候在她家的院子里烤牛排，有時(shí)候她開(kāi)車去中國(guó)城買(mǎi)煲仔飯外賣(mài)回來(lái)。那是我第一次看到外賣(mài)還帶煲的。

你要把煲還回去嗎？我說(shuō)。

不用了吧，她答。

那這個(gè)煲用來(lái)做什么呢？我說(shuō)。

什么都可以煲的吧，她答。

實(shí)際上她從來(lái)沒(méi)有用那些煲在家里煲過(guò)什么。她的丈夫和我一樣，比她晚十年才到美國(guó)，可是一切都比她更美國(guó)了。

這個(gè)女孩，是我在美國(guó)認(rèn)識(shí)的所有女孩中，最打動(dòng)我的，我也說(shuō)不上來(lái)是為什么。我們一起去餐館，她給服務(wù)生的小費(fèi)總是最多的，百分之二十五那樣，那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)因?yàn)閼言行菹⒃诩依?，沒(méi)有一分錢(qián)的收入。我直接地問(wèn)她，為什么？百分之二十已經(jīng)很不錯(cuò)了，還有人給百分之十的呢。她說(shuō)，我高中的時(shí)候打過(guò)服務(wù)生的零工啊，我們所有的收入都要依賴客人的小費(fèi)。她說(shuō)這些話的時(shí)候有點(diǎn)不好意思，她說(shuō)，所以我現(xiàn)在總要給多一點(diǎn)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是那么要緊的幾塊錢(qián)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)好重要的。

她肯定影響了我。后來(lái)我去新澤西的一間川菜館吃飯，車都開(kāi)上高速路了，才想起來(lái)，小費(fèi)沒(méi)給，信用卡的簽賬小費(fèi)那一欄，沒(méi)有簽，恍著神地離開(kāi)，也沒(méi)有顧得上看服務(wù)生的臉。要不要回去呢？我糾結(jié)了一下。反正下周還會(huì)再去的。我對(duì)自己說(shuō)，現(xiàn)在再回去的話又要掉頭。這么想著，還是掉了頭，回去了餐館。向服務(wù)生說(shuō)明補(bǔ)回小費(fèi)的時(shí)候他好驚訝的臉，他說(shuō)他都沒(méi)有注意到，但是我注意到他好像笑了一下，我再離開(kāi)的時(shí)候終于也安心了。

紐約也有一間出了名的大四川，好像在第九街，去過(guò)幾次，并不覺(jué)得特別好吃。他們說(shuō)大四川的女服務(wù)員出國(guó)前是歌舞團(tuán)的，很漂亮很漂亮，我也并不覺(jué)得她漂亮，身形依稀還有跳過(guò)舞的樣子，走來(lái)走去都輕輕地，像一朵小小的花。

直到有一次吃完飯出來(lái)都走到下一條街了，看見(jiàn)她從餐館里追了出來(lái)，很長(zhǎng)的腿，跑得飛快。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她追上了一個(gè)剛出門(mén)的客人，叉著腰站到他的前面，很大聲地說(shuō)著什么，隔得遠(yuǎn)，我也看不分明，只是覺(jué)得她看起來(lái)太生氣了，指手劃腳的，跳過(guò)舞的手和腳，生起氣來(lái)也不是那么優(yōu)美了。我們中間的人就說(shuō)，一定是小費(fèi)給少了，才會(huì)這么追出來(lái)。為了小費(fèi)就要這么追嗎？我說(shuō)，太難看了吧，還追到大街上。就是為了小費(fèi)才要這么追啊，我們中間的人說(shuō)。

我認(rèn)識(shí)的布魯克林的女孩生了寶寶很快又回去工作了，新澤西一間非常遙遠(yuǎn)的藥品公司，光是開(kāi)車上班的路，來(lái)回就是四個(gè)小時(shí)。我說(shuō)你可以再休息一段時(shí)間嗎？太辛苦了呀。她說(shuō)沒(méi)辦法啊，不上不行啊。她的眼睛很黑很大，說(shuō)這些話的時(shí)候她還是會(huì)有點(diǎn)不好意思，她的頭埋下去，我的眼淚就掉了下來(lái)。

我一個(gè)人去中國(guó)城找她買(mǎi)過(guò)外賣(mài)的那間煲仔飯店，很偏的一條小街，很小的一間店，放不下幾張桌子，很多人只是跑來(lái)買(mǎi)了外賣(mài)就離開(kāi)，那些煲仔飯和煲一起被帶走了。

我坐下來(lái)要了一個(gè)臘味煲仔飯。

上一次吃煲仔飯還是在廣州，那個(gè)時(shí)候的男朋友帶去的一間煲仔飯店，他說(shuō)這家的煲仔飯最好吃，他經(jīng)常會(huì)來(lái)吃。果然是很好吃，吃到吃不下去還要一口一口地吃。他說(shuō)，都吃不下了為什么還要吃？只是大口大口地吃，眼淚一顆一顆掉進(jìn)煲仔飯里，一邊掉，一邊吃。這一次的離別，是永遠(yuǎn)。

吃完了煲仔飯，付了現(xiàn)金，走到街上，已經(jīng)在中國(guó)城的最邊上，要橫穿整個(gè)中國(guó)城，去搭地鐵。煲仔飯店的服務(wù)員追了出來(lái)，譏諷的臉，百分之十五？你好意思的哦？

旁邊圍了一圈人，都是華人，年老的華人，年輕的華人。

你算清楚好不好？我說(shuō)，明明是百分之二十五還要多。

她怔了一下，臉色就尷尬了。仍然很強(qiáng)硬地說(shuō)，算了算了不跟你計(jì)較！甩著手自己走了。

我在原地站了一下，人散得差不多了，我也繼續(xù)地往前走了。這樣的事情，已經(jīng)不會(huì)再讓我哭了。

我后來(lái)搬到了香港，離廣州很近，可是很少再去，煲仔飯，更是再也沒(méi)有吃過(guò)了。

6 姜蔥雞和素丸子

我不是素食者，但是我不會(huì)在家里做有肉的菜。生的肉或者魚(yú)蟹，摸上去的感覺(jué)很壞。我媽媽就很會(huì)做菜，可以這么說(shuō)，要是她高興，她是可以寫(xiě)一本菜譜的，但是她不高興，她做菜用的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，這種東西很難記錄下來(lái)。

就是在最糟糕的地方，比如新港，與紐約城隔了一條哈得森河的新港，如果我爸爸沒(méi)有在那個(gè)星期坐Path去城里買(mǎi)東西，我們就得在家門(mén)口隨便買(mǎi)點(diǎn)什么。我爸爸還找得到中國(guó)城邊上的墨西哥小店，我可找不到，我連中國(guó)城在哪兒都不是很清楚。

那些菜又不比中國(guó)店里的差，我爸爸總是這么說(shuō)，那個(gè)黑黑胖胖的墨西哥伙計(jì)，每次還會(huì)用中文跟我打招呼呢，嘿，您來(lái)啦。

如果我父母在美國(guó)，我都不用進(jìn)廚房，我媽媽每天都做好多好吃的，我根本就意識(shí)不到我們?cè)诿绹?guó)。

可是我爸媽不是一直住在美國(guó)的，我和我的朋友們，很多人都得自己照顧自己。照顧好了自己，才算是做好了結(jié)婚的準(zhǔn)備，可以去照顧好自己的家庭。

我還住在加州的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)北京的女孩楊，我在已經(jīng)不寫(xiě)了的2002年寫(xiě)過(guò)一個(gè)創(chuàng)作談《八月》，提到過(guò)這個(gè)女孩。

“我無(wú)法愛(ài)上我在美國(guó)的生活。我流了很多眼淚，可是用那么多的眼淚換心的平靜，很值得。我曾經(jīng)對(duì)我的神說(shuō)，我愿意用我寫(xiě)作的才能換取一場(chǎng)真正的愛(ài)情，我身無(wú)長(zhǎng)物，我最珍貴的，只是寫(xiě)作的能力了。然后真正的愛(ài)情發(fā)生了。這也是值得的，我從來(lái)就沒(méi)有后悔過(guò)。我說(shuō)給楊聽(tīng)，她說(shuō)她相信，因?yàn)樗谟汉蛯m許過(guò)一個(gè)愿，她說(shuō)，我已經(jīng)二十五歲了，請(qǐng)給我一個(gè)好丈夫吧?，F(xiàn)在她已經(jīng)要做母親了，她果真找到了一個(gè)好丈夫。我不知道她許愿的時(shí)候承諾了什么，我看見(jiàn)過(guò)很多還愿的人，他們給神像送去香料和油?？墒巧癫⒉恍枰四檬裁礀|西去承諾吧?！?/p>

我認(rèn)識(shí)楊的時(shí)候，她就已經(jīng)懷孕了。她和她肚子里的寶寶一起來(lái)到美國(guó)，這樣的事情對(duì)于我來(lái)說(shuō)好像神話一樣。

我看著她的肚子一天一天地大起來(lái)，我總覺(jué)得她會(huì)有生活上的不便，但是好像沒(méi)有，除了她不能像我那樣，踩著單排輪來(lái)來(lái)去去，對(duì)，我那個(gè)時(shí)候是用滑輪鞋做交通工具的，那雙鞋是一個(gè)禮物，我也許在別的文章里寫(xiě)到過(guò)。她只是穿著布面的平底鞋，專心地散她的步。

很快就到了她的預(yù)產(chǎn)期，可是她的丈夫要出一個(gè)差，三兩天，不得不去。我好怕她在她丈夫出差的期間生產(chǎn)，那就得我們開(kāi)車送她去醫(yī)院，聽(tīng)起來(lái)好害怕。

這么想著，就走過(guò)去看看她。她家和我家很近，走著去就好。

她正在做素丸子，肚子很大了，所以她總要一手叉著她的后腰。她穿著一條直筒裙，粉紅色的，上面繡著一只小小的熊。一個(gè)小小的油鍋，火也開(kāi)得小小的，丸子放入去炸，還是“滋滋”地浮上油面。

素丸子是什么??？我是這么問(wèn)的。

就是胡蘿卜啊，加上面粉，滾成圓子。她是這么答的。

我的朋友們都是這么對(duì)待我的，因?yàn)槲液孟袷浅隽嗣氖裁炊疾粫?huì)做。如果開(kāi)派對(duì)，每個(gè)人都得出一個(gè)十人份的菜的那種派對(duì)，我就會(huì)把Costco買(mǎi)的冷凍雞翅烤一烤，而且每次都是Buffalo口味的。

我有一天去看一個(gè)朋友，她正在撿青菜，我就幫了一把手，然后我發(fā)現(xiàn)她把我已經(jīng)扔掉的菜葉又撿了回去。

黃了哎。我說(shuō)，怎么還撿回去？

有點(diǎn)點(diǎn)黃的菜葉也是可以吃的。她有點(diǎn)點(diǎn)生氣地說(shuō)，你還是站旁邊一下好了，我自己搞定。

然后我看著她開(kāi)始炒青菜，可是她在油里先放了一點(diǎn)姜。

我就說(shuō)，你炒青菜為什么要放姜呢。

她說(shuō)，好吧。她就什么都沒(méi)有說(shuō)地開(kāi)始炒她的青菜。那些姜果然混在青菜葉里，都看不見(jiàn)了。

我看了好半天楊炸素丸子，炸好的丸子放在一個(gè)大圓碗里，看起來(lái)真是太好吃了，楊就請(qǐng)我吃了一顆，果真是太好吃了。

回家以后，我翻了一翻冰箱，除了半袋冷凍雞翅，還有一只小小的真空包裝的生鮮雞，我不買(mǎi)肉的，這些都是我爸爸媽媽回中國(guó)前買(mǎi)的，Costco的份量，雞翅都是兩磅裝的，雞都是三個(gè)一包的。

我媽媽做這種雞都是用水煮，對(duì)，水煮，也許水里會(huì)放一些姜和酒什么的，我不知道，我只知道雞只是在滾水里待了一會(huì)兒就會(huì)被撈上來(lái)，切成塊，似乎還看得到血絲。我說(shuō)好惡心，反正我不吃。我媽媽說(shuō)白切雞就是這樣的，雞肯定是熟了的，血也不是血，我說(shuō)，反正我不吃。

我知道這是一種海南雞的做法，我年輕時(shí)候去海南開(kāi)一個(gè)什么會(huì)，和一個(gè)著名的食評(píng)家坐在一桌，我發(fā)現(xiàn)他夾什么，別人就跟著他夾什么?？墒撬麕缀醪怀允裁?，只是一碗雞飯，吃得興致勃勃。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，就是一碗顏色有點(diǎn)暗的白米飯，真不知道有什么好吃的。我還是嘗了一口，海南雞飯，反正每人都有一碗，反正他們也都不吃。我才發(fā)現(xiàn)，果真是太好吃了，看起來(lái)什么都沒(méi)有的飯，其實(shí)什么都有。后來(lái)有一個(gè)人說(shuō)我的小說(shuō)也是這樣的，看起來(lái)什么都沒(méi)說(shuō)，實(shí)際上什么都說(shuō)了。我覺(jué)得他是不是把我當(dāng)作了他的海南雞飯。搭配海南雞的有三種醬料，三種顏色，但是沒(méi)有一種是我喜歡的，我媽媽做白切雞的作料是用蒜蓉和蔥碎，一點(diǎn)點(diǎn)鹽，澆上熱油。就好了。

這么想著，我就用這一只雞，做了一只我媽媽版本的白切雞，然后又做好了我媽媽版本的醬料。

趁著鍋還熱著，我就套上烤箱手套，端著鍋出了門(mén)。

出了門(mén)，穿過(guò)草地，還跟一個(gè)路過(guò)的同學(xué)打了個(gè)招呼，就到了楊的家門(mén)口。

楊開(kāi)了門(mén)，很驚訝。

我說(shuō)，我做的白切雞哦。一定要在冰箱放涼了再切塊吃，而且吃的時(shí)候一定要蘸我做的作料。

雞汁凍還可以用來(lái)煮飯，我又補(bǔ)了一句。

楊說(shuō)，謝謝啊，謝謝。

我說(shuō)，你要生了嗎？

她說(shuō)，還沒(méi)有動(dòng)靜。

我說(shuō)，如果有動(dòng)靜一定要打電話給我，半夜三更都要打。

她說(shuō)，好的，她說(shuō)她先生明天就回來(lái)了。

要不是端著鍋，我就要給她一個(gè)擁抱了。我說(shuō)了一句，你好好的。

晚上她沒(méi)有打來(lái)電話，然后她丈夫就出差回來(lái)了，隔了幾天她就生了寶寶了，我們都去看了她，她的寶寶真是太可愛(ài)了。然后，她把寶寶送回了國(guó)，讀完了碩士，不到兩年，而且是在斯坦福，我可以肯定，這是絕無(wú)僅有的。

然后她丈夫也念完了博士，他們就搬走了。她找到了工作，把寶寶接回身邊，買(mǎi)了大房子。這是她在電話里告訴我的。我說(shuō)，祝賀你呀，你太強(qiáng)大了。

她說(shuō)她送寶寶回國(guó)的時(shí)候還是哭了三天三夜的。我說(shuō)，別哭，一切都好起來(lái)了嘛。

她說(shuō)，再接寶寶回來(lái)的時(shí)候他都不認(rèn)得爸爸媽媽了呢。我說(shuō)，過(guò)去了，我們都好起來(lái)。

你知道嗎？她停了一下，說(shuō)，你做的姜蔥雞。

我很快地在腦子里回旋了一下，姜蔥雞？哦，我說(shuō)，我就做過(guò)那么一回。

那是全世界最好吃最好吃的菜。她說(shuō)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的。

我捧著電話，不知道說(shuō)什么好。實(shí)際上我就要回中國(guó)了，我不確定我和我美國(guó)的朋友們以后是否還能再見(jiàn)。尤其這種搬家搬到中部，冬天都會(huì)下大雪的那些州的朋友。我也知道，他們離開(kāi)的時(shí)候，我就失去了他們。

已經(jīng)是我住在香港的第七年，楊在臉書(shū)上找到了我。她說(shuō)她夏天來(lái)香港，我們終于可以再見(jiàn)。

去見(jiàn)她的路上，我一直在想，我?guī)裁炊Y物給她呢？她好像在朋友圈說(shuō)過(guò)，出國(guó)二十年都沒(méi)有吃過(guò)好吃的荔枝，中國(guó)城的荔枝都像是二十年前的。這么想著，我就在大圍下了車，去了街市，買(mǎi)了一扎荔枝。荔枝裝在紅色的塑膠袋里，拎在手里，看起來(lái)真不是特別體面的禮物。

港鐵到旺角東，我看見(jiàn)一個(gè)光頭男人手里也拎著一只裝了荔枝的紅色塑膠袋，跟我一起出了站，而且他的頭上還頂了一本書(shū)。我說(shuō)的都是真的。一個(gè)光頭的男人，手里拎著荔枝，頭上頂著一本書(shū)，而且那本書(shū)還沒(méi)有掉下來(lái)。

我和楊見(jiàn)了面居然沒(méi)有擁抱，可能是酒店大堂的人太多，也可能是我們一直都很羞澀。兩個(gè)中年婦女，隔著十厘米，只是面對(duì)著面微笑。

我知道楊又會(huì)提那只蔥姜雞，我就先說(shuō)了，你做的素丸子，真好吃啊。

她笑著說(shuō)，只是普通的素丸子啦。

我說(shuō)，可是我后來(lái)再也沒(méi)有吃到過(guò)。

她說(shuō)，香港不是全世界的美食天堂嘛。

我說(shuō)，是啊香港是美食天堂，可是沒(méi)有素丸子啊，你做的素丸子。

她就哈哈大笑起來(lái)。

楊回美國(guó)后跟我說(shuō)，荔枝太好吃了，她都沒(méi)等到回美國(guó)就把它們都吃光了。

可是你做的蔥姜雞仍然是我吃過(guò)的全世界最好吃的食物。她說(shuō)，絕無(wú)僅有的，永遠(yuǎn)的。

我想起來(lái)我2002年的那個(gè)創(chuàng)作談，最后一句是這樣的，我又會(huì)開(kāi)始寫(xiě)的，因?yàn)樯駨膩?lái)就不會(huì)奪走什么，神給了我寫(xiě)作的才能，也給我愛(ài)。

7 土豆沙拉

土豆有好多種，但是我只知道兩種，一種是中國(guó)土豆，用來(lái)做炒土豆絲，那個(gè)絲特別細(xì)特別長(zhǎng)，怎么切出來(lái)的，我不知道，反正我切不出來(lái)。一種是美國(guó)土豆，用來(lái)做土豆沙拉。

中國(guó)土豆的質(zhì)地是硬的，所以做成菜還是脆的，美國(guó)土豆一入滾水就會(huì)軟掉，軟成土豆泥。我媽媽手寫(xiě)的菜譜會(huì)用到蛋黃醬和蘋(píng)果粒，但我只往土豆泥里放牛奶和起司，一點(diǎn)點(diǎn)鹽和胡椒，做成我的版本的土豆沙拉。

我在香港沒(méi)有做過(guò)土豆沙拉，有一天在惠康的網(wǎng)站上看到有賣(mài)美國(guó)焗薯，就買(mǎi)了一袋，焗，就是香港人說(shuō)的烤的意思。我媽媽也會(huì)烤土豆，用的一種小小的土豆，只加橄欖油和椒鹽，叫做烤扁土豆。我后來(lái)查了一下，真正的烤扁土豆是用蒸的，再敲扁了油拌，或者加水煮，撈出來(lái)敲扁，油煎?？傊且帽?，完全不關(guān)烤的事，那為什么要叫烤扁土豆呢？或者這個(gè)烤其實(shí)是敲的意思，我的家鄉(xiāng)話，烤和敲的發(fā)音是一樣的。但我媽媽真的會(huì)用小小的烤爐來(lái)烤小小的土豆，油和鹽，最多一把蔥花。怎么那么好吃呢？

一個(gè)星期以后，我收到訂貨，一袋真正的美國(guó)土豆，深褐色，巨大。我馬上想起來(lái)了我在美國(guó)的生活，我與土豆打過(guò)的交道。那些回憶并不是那么美好的。

我馬上做了一下土豆沙拉，濃郁，雪白，像一座真正的雪山，木勺子插在上面都不會(huì)倒下來(lái)。

我想起來(lái)住加州的時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)韓國(guó)姐姐，上的舊金山一間廚藝學(xué)校，學(xué)費(fèi)貴到死，她還不會(huì)開(kāi)車，去舊金山一個(gè)小時(shí)，都是她先生載她過(guò)去。

樂(lè)趣啊。她說(shuō)，就是有趣。

我們那個(gè)時(shí)候是什么樣的？我們都在讀計(jì)算機(jī)啊讀統(tǒng)計(jì)啊，我們要拿學(xué)位啊，我們要找工作啊，我們要在美國(guó)活下去，我們經(jīng)常會(huì)覺(jué)得我們的日子一點(diǎn)樂(lè)趣都沒(méi)有。

我那個(gè)時(shí)候還有一個(gè)語(yǔ)言拍檔，剛剛到美國(guó)的時(shí)候，國(guó)際學(xué)生中心派給我的。南美裔的老太太，住在柏拉阿圖城的大房子里。我沒(méi)有車，每次都是她來(lái)學(xué)校找我，開(kāi)著一輛亮黑的車。我不認(rèn)得車，我一直不認(rèn)得車，后來(lái)我住到新澤西，樓下的印度鄰居開(kāi)一輛林肯車，開(kāi)了三十年，比我的年紀(jì)還大，我就只認(rèn)得林肯車。我不認(rèn)得車但是知道那是一輛很貴的車，我也不認(rèn)得房子，但是知道那是一個(gè)很貴的房子。我不說(shuō)什么。我坐在她的擺滿了很貴的東西的很貴的房子里，我只是坐著，我什么都不想說(shuō)，我也不想跟學(xué)校說(shuō)，我并不需要這么一個(gè)拍檔，我自己也可以適應(yīng)美國(guó)。有一天她帶我逛了星期天的市集，她總是精心安排每一次見(jiàn)面，有時(shí)候帶我去玫瑰園，有時(shí)候帶我去她畫(huà)中國(guó)畫(huà)的地方畫(huà)畫(huà)，有時(shí)候她得因?yàn)槭裁词虑槿∠麜?huì)面，但她會(huì)補(bǔ)回我，請(qǐng)我去城里唯一的一間中國(guó)茶樓飲茶。她真的以為我很想家很想家，可是我并不是那么想家，我想的全是我的將來(lái)，我怎么辦。那天她帶我逛市集，全是賣(mài)手制品的小攤，還有一支爵士樂(lè)隊(duì)，他們都很老了，但是很努力地表演，每個(gè)人都為他們鼓掌，我也只好鼓掌，但我知道我的心太冷淡了。她堅(jiān)持買(mǎi)了一張他們的CD送給我，她當(dāng)然是要支持他們，也是要支持我。我一直都不快樂(lè)，已經(jīng)是在美國(guó)的第二年，我每一天都不快樂(lè)。人群散去，我忍不住地說(shuō)，我羨慕你。她停在街中心，看了我一眼，很深很深的一眼。我馬上就后悔了。我一直都是什么都不說(shuō)的。我在中國(guó)的生活告訴我，什么都不說(shuō)是最好的。

你的未來(lái)會(huì)很好的，她說(shuō)。

才不會(huì)。我嘟噥了一句。

會(huì)的。她說(shuō)，一定會(huì)的。

我剛剛到美國(guó)的時(shí)候一無(wú)所有。她說(shuō)，真正的一無(wú)所有。

我看著她，她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)她的過(guò)去。

我是從洪都拉斯來(lái)的。她說(shuō)，你知道那個(gè)地方嗎？

我搖頭。

她笑了一笑，說(shuō)，我從洪都拉斯來(lái)到美國(guó)。我什么都沒(méi)有，可是我年輕啊，我努力工作，撫養(yǎng)我的小孩長(zhǎng)大，還有我的丈夫，他到現(xiàn)在還在工作，你是不是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他？他一直在工作啊，經(jīng)常還要加班。

我說(shuō)，可是你們已經(jīng)不需要工作了啊。

她說(shuō)是啊，可是工作已經(jīng)是他的習(xí)慣。他努力工作，給我更好的生活。我不用工作了但我還是想做點(diǎn)什么，我就去了你們學(xué)校登記做志愿者，幫到人。

她從來(lái)沒(méi)有給我說(shuō)過(guò)這些，她后來(lái)也沒(méi)有再講過(guò)這些事。

但我一直記得她說(shuō)的，你的未來(lái)會(huì)很好的。

我后來(lái)搬到了香港，有了一間小小的房子，一個(gè)努力工作的丈夫，兩個(gè)可愛(ài)的小孩，慢慢地長(zhǎng)大。我也覺(jué)得我的未來(lái)很好。

我認(rèn)識(shí)的那個(gè)韓國(guó)姐姐，廚藝學(xué)校畢業(yè)的那天請(qǐng)我們?cè)囁牟?，我只記得一道土豆沙拉，很好吃很好吃。?wèn)她怎么做的？她講，成功的土豆沙拉木勺插在上面都是不會(huì)倒的。

8 味噌湯

米安教會(huì)了我做味噌湯。米安也是中國(guó)人，只是住在日本很久，很會(huì)做日式的飯菜。

所以《小花的味噌湯》里四歲的小花把豆腐放在掌心用小刀切，我都會(huì)覺(jué)得很親切，因?yàn)槊装惨彩沁@么教我的。所以我做味噌湯的時(shí)候，也是把豆腐握在手心的。輕輕的，刀鋒怎么會(huì)傷到手呢？做味噌湯的豆腐都是很嫩很嫩的。

米安管味噌叫做米索，應(yīng)該是味噌日文的發(fā)音。米安說(shuō)韓國(guó)店都有賣(mài)的，一盒一盒，像咖啡冰淇淋。

挖出來(lái)的味噌浸在滾水里，用篩子一點(diǎn)一點(diǎn)研磨，我說(shuō)反正都是煮在湯里，一整勺放進(jìn)去不就好了？米安抿著嘴笑笑，放入昆布，豆腐握在掌心，切成細(xì)小的方塊。

為什么要放在手心切？我問(wèn)米安。

就是這樣的啊，米安答。松開(kāi)手，豆腐落入湯底。

最主要是這個(gè)，米安說(shuō)。櫥柜里拿出小小的一個(gè)瓶，上面寫(xiě)著味之素。我后來(lái)再也沒(méi)有找到那種畫(huà)著魚(yú)和海洋的小瓶子，有的瓶子很相像，可是上面寫(xiě)著別的字。