吉爾伯特·基思·切斯特頓《藍(lán)十字和其他故事》

說(shuō)吉爾伯特·基思·切斯特頓（一八七四～一九三六）完全可能成為卡夫卡是很有道理的。切斯特頓寫(xiě)過(guò)這樣的句子：黑夜是一片比世界更大的云，是一個(gè)滿身是眼的妖魔。這樣一個(gè)作家是完全可以做出像《審判》、《城堡》那樣一些令人稱奇而又使人壓抑的夢(mèng)魘的。事實(shí)上，他真的做過(guò)那樣的噩夢(mèng)，后在天主教信仰中找到了靈魂得救的途徑（他奇怪地聲稱天主教乃基于常人見(jiàn)識(shí)）。在內(nèi)心深處，他患了“世紀(jì)末”的病癥，在一封給愛(ài)德蒙·本特利^[1]的信中，他說(shuō)，“我的朋友，當(dāng)你我年輕的時(shí)候，世界已經(jīng)很老了，”然后借用惠特曼和斯蒂文森的偉大聲音來(lái)宣告自己的青春。

這個(gè)集子包括一系列看上去像是偵探故事又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是偵探故事的作品，每一篇都給我們出了一個(gè)看似解不開(kāi)的難題，然后提出一個(gè)殘酷而又神奇的解決辦法，最后作出力圖顯得合情合理的解答。每篇小說(shuō)都是一個(gè)諷喻故事，同時(shí)又是一個(gè)短劇，人物就像演員那樣依次登場(chǎng)。

切斯特頓在專事寫(xiě)作之前曾學(xué)習(xí)繪畫(huà)，他的所有作品都具有奇特的視覺(jué)效果。當(dāng)偵探小說(shuō)不再流行時(shí)，人們還會(huì)讀這些文字，倒不是因?yàn)椴祭噬窀φ业降暮侠淼慕獯?，而是因?yàn)闀?shū)中那些曾使我們悚然的超自然的可怕的東西。若要我在此書(shū)的多篇故事中挑選一篇，我想我會(huì)挑《啟示錄三騎士》，此作的典雅堪與一局象棋比賽相媲美。

切斯特頓寫(xiě)有大量作品，字字句句妙趣橫生。我可隨便舉出兩部：一部是寫(xiě)于一九一二年的《白馬謠》，本世紀(jì)已被遺忘的史詩(shī)因它而重放光芒；另一部是寫(xiě)于一九二五年的《永遠(yuǎn)的人》，那是一部沒(méi)有日期而且?guī)缀鯖](méi)有人名、地名的奇怪的世界史，表現(xiàn)人在世上的凄美的命運(yùn)。

[1] Edmund Bentley（1875—1956），英國(guó)記者、小說(shuō)家，切斯特頓的密友，《特倫特的最后案件》被認(rèn)為是偵探小說(shuō)中里程碑式的作品。