迪諾·布扎蒂《韃靼人的荒漠》

我們可以了解古代作家、經(jīng)典作家，也可以了解十九世紀(jì)和即將逝去的這個(gè)世紀(jì)初葉的作家，但要了解當(dāng)代作家卻遠(yuǎn)非易事。當(dāng)代作家數(shù)量太大，時(shí)間又未及篩選出他們的文集，但有些名字無(wú)論如何不會(huì)被后世所遺忘。迪諾·布扎蒂絕對(duì)是這些名字之一。

布扎蒂一九○六年生于離威尼托和意奧邊境不遠(yuǎn)的古城貝盧諾，曾任記者，后致力于神秘文學(xué)的創(chuàng)作。處女作《群山中的巴爾納博》寫(xiě)于一九三三年，最后一部作品《巴爾·莫雷爾的奇跡》完成于作家去世的一九七二年。他的那些經(jīng)常帶有隱喻的大量作品散發(fā)出痛苦和魔力。他公開(kāi)承認(rèn)受愛(ài)倫·坡及哥特小說(shuō)的影響，也有人認(rèn)為他是受了卡夫卡的影響，要說(shuō)他同時(shí)受兩位大師的影響也未嘗不可（這樣說(shuō)絲毫沒(méi)有貶低布氏的意思）。

《韃靼人的荒漠》也許是布扎蒂最優(yōu)秀的作品（巴萊里奧·蘇爾里尼以此為素材拍攝了一部極美的電影），小說(shuō)采用的是那種無(wú)止境的甚至是無(wú)限的延緩手法——愛(ài)利亞學(xué)派及卡夫卡最喜愛(ài)的手法。卡夫卡的小說(shuō)刻意制造灰色、平庸的氣氛，烘托出一股官僚氣息和煩悶的味道，《韃靼人的荒漠》卻非如此。小說(shuō)也寫(xiě)了一個(gè)“前夜”，但那是一場(chǎng)可怕而又必定會(huì)到來(lái)的大搏斗的前夜。迪諾·布扎蒂的這部作品把小說(shuō)帶回到它的源頭——史詩(shī)?；哪仁钦鎸?shí)的存在又具象征意義。它空無(wú)一人，英雄正等著人群出現(xiàn)。