一生摯愛一生等待

“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇?！笨扇松衷跄苤蝗绯跻姡绻f初見燦若春花，攜手一段漫長人生，便可看秋葉之靜美了。只是情到薄處，難免會(huì)有所失落，悵惘追憶曾經(jīng)之美好。然而亦有些人，愛上了便可情深不壽。在他的生命中，所有光陰都如初見時(shí)美好絕倫。

真愛無悔，無論你我以何種方式對待自己的情感。只要付出過，珍重過，擁有過，便是愛的慈悲。相離亦不一定是背叛，給彼此一個(gè)美好祝福，或許都會(huì)海闊天空。

有人說衡量一位女性有多大魅力，看看她身邊的男性質(zhì)量如何就知道了。這么說的話，林徽因必定是個(gè)風(fēng)姿綽約，魅力超凡的女性了。建筑學(xué)家梁思成是她的丈夫，新月派詩人徐志摩是她的知己。還有一位一直與林徽因聯(lián)系在一起的優(yōu)秀男人，就是“擇林而居”的哲學(xué)家金岳霖。

喜歡一個(gè)人，愛一個(gè)人，是一件沉重而長遠(yuǎn)的事，可能會(huì)是一生一世。這要靠行動(dòng)而非語言。

很多年前的清華大學(xué)清華園，有幾位著名人物，人稱“清華三蓀”，同時(shí)也是著名的單身漢三人幫。其中有個(gè)哲學(xué)家叫金龍蓀的，就是金岳霖，大家都習(xí)慣喊他老金。

老金生長于三江大地，年長梁思成六歲。他自幼聰慧，小小年紀(jì)便考進(jìn)清華。1914年畢業(yè)后留學(xué)英美。剛到美國的時(shí)候，他服從家人的安排讀商科，后來到哥倫比亞大學(xué)改學(xué)政治學(xué)，僅兩年就拿到了博士學(xué)位。在美國短期任教后，他又游學(xué)歐洲近十年。有一天，他在巴黎大街上閑逛的時(shí)候，忽然聽得一幫法國人在那里激烈地辯論，他越聽越有興趣。于是這位政治學(xué)博士轉(zhuǎn)攻邏輯學(xué)，并將之作為自己終生的事業(yè)。

金岳霖也按照當(dāng)時(shí)風(fēng)行的“清華——放洋——清華”的人生模式，從歐洲回國后執(zhí)教于清華哲學(xué)系，看上去又回到了起點(diǎn)。但此“點(diǎn)”絕非彼“點(diǎn)”，不一樣就是不一樣。金岳霖受了十幾年歐美文化的熏陶，生活作風(fēng)相當(dāng)洋化。他在清華教書的時(shí)候，總是一身筆挺的正裝，打扮入時(shí)。加上超過180公分的個(gè)子，儀表堂堂，非常有紳士派頭。清華哲學(xué)系最初只有一位老師，就是老金，當(dāng)年他只有三十出頭。但邏輯學(xué)這門年輕的學(xué)科，差不多就是這位年輕的學(xué)者引進(jìn)中國的。時(shí)人有言，中國只有三四個(gè)分析哲學(xué)家，金岳霖是第一個(gè)。張申府說：“如果中國有一個(gè)哲學(xué)界，那么金岳霖當(dāng)是哲學(xué)界之第一人。”

關(guān)于老金的逸聞趣事，最引人注目的就是他暗戀建筑學(xué)家、詩人林徽因，并為之終身未娶。據(jù)說老金在英國讀書時(shí)，收獲不少外國女同學(xué)的愛慕，其中一位金發(fā)美人麗琳還跟著他來到了中國，并同居了一段時(shí)間。在當(dāng)時(shí)看來，這位麗琳屬于女性中的異類，她是個(gè)不婚主義者，但對中國的家庭生活極為有興趣，表示要以同居的方式體驗(yàn)中國家庭內(nèi)部生活與愛情的真諦，于是便和老金在北平同居下來。

至于這位美國美人何因何時(shí)離開老金回國，在文獻(xiàn)中記載極少?；蛟S是當(dāng)時(shí)的文人們欲維護(hù)老金顏面，對此事大多諱莫如深。我們能知道的就是，隨著老金和梁氏夫婦結(jié)為好友，思維和處事方法極另類的哲學(xué)家就打包行李搬到北總布胡同三號“擇林而居”（老金語）了。

老金晚年回憶說：“他們住前院，大院；我住后院，小院。前后院都單門獨(dú)戶。30年代，一些朋友每個(gè)星期六有集會(huì)，這些集會(huì)都是在我的小院里進(jìn)行的。因?yàn)槲沂菃紊頋h，我那時(shí)吃洋菜。除了請了一個(gè)拉東洋車的外，還請了一個(gè)西式廚師?！瞧诹鲱^會(huì)’吃的冰淇淋和喝的咖啡都是我的廚師按我要求的濃度做出來的。除早飯?jiān)谖易约杭页酝?，我的中飯、晚飯大都搬到前院和梁家一起吃。這樣的生活一直維持到‘七七事變’為止?？箲?zhàn)以后，一有機(jī)會(huì)，我就住他們家?！崩辖疬€說“一離開梁家，就像丟了魂似的”。

梁思成（左）與金岳霖（右）同時(shí)深愛著一個(gè)女人——林徽因（中），他們?nèi)颂拐\的態(tài)度讓彼此之間沒有芥蒂。金岳霖明白，自己的守護(hù)只能是默默的，才不會(huì)讓林徽因有壓力，不會(huì)讓梁思成反感和厭惡。而梁思成也給予了他們最大的信任。

老金因?yàn)橐恢眴紊?，沒有什么牽絆，所以始終是梁家聚會(huì)上的座上賓。梁家和老金志趣相投，背景相似，交情自然非比尋常。老金對林徽因的才華人品贊不絕口，對她本人亦是呵護(hù)有加?；找?qū)辖饎t有一種后輩對前輩的仰慕之情，兩人感情甚篤。徐志摩去世后，金、林二人交往愈發(fā)親密。

關(guān)于林徽因和金岳霖的這段感情，多年之后梁思成曾有過談?wù)?。梁思成第二任夫人林洙說：“我曾經(jīng)問起過梁公關(guān)于金岳霖為林徽因而終身不娶的事。梁公笑了笑說：‘我們住在總布胡同的時(shí)候，老金就住在我們家后院，但另有旁門出入?？赡苁窃?931年，我從寶坻調(diào)查回來，徽因見到我哭喪著臉說，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好。她和我談話時(shí)一點(diǎn)不像妻子和丈夫談話，卻像個(gè)小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事我半天說不出話，一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了，連呼吸都很困難。但我感謝徽因，她沒有把我當(dāng)一個(gè)傻丈夫，她對我是坦白和信任的。我想了一夜該怎么辦。我問自己：徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三個(gè)人反復(fù)放在天平上衡量。我覺得盡管自己在文學(xué)藝術(shù)各方面有一定的修養(yǎng)，但我缺少老金那哲學(xué)家的頭腦，我認(rèn)為自己不如老金，于是第二天，我把想了一夜的結(jié)論告訴徽因。我說她是自由的，如果她選擇了老金，祝愿他們永遠(yuǎn)幸福。我們都哭了。’”

林徽因把梁思成的話告訴了老金，老金對她說：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出?！睆哪且院?，林徽因和梁思成再未談及此事。

老金是個(gè)守信用的人，林徽因同樣是個(gè)誠實(shí)的人。他們?nèi)耸冀K是很好的朋友。“我自己在工作上遇到難題也常去請教老金，甚至連我和徽因吵架也常要老金來‘仲裁’，因?yàn)樗偸悄敲蠢硇?，把我們因?yàn)榍榫w激動(dòng)而搞糊涂的問題分析得一清二楚?！绷核汲烧f。

從好事者的調(diào)查猜測和可考證的文字看，這三人的關(guān)系很像西洋小說中的人物關(guān)系，這個(gè)故事的結(jié)局是：林徽因、金岳霖一直相愛、相依、相存，但又無法結(jié)為夫婦。老金孑然一身，默默地守護(hù)著心中摯愛。怎奈天意弄人，徽因紅顏薄命，這趟愛情旅行只剩下老金踽踽獨(dú)行了。

事實(shí)上，上面梁思成的那些話出自林洙所寫的《梁思成、林徽因與我》。當(dāng)她寫這段故事的時(shí)候，三個(gè)當(dāng)事人已全部作古，是否完全還原事實(shí)無從考證?？傊灰惶崞鹆只找蚝徒鹪懒?，大家必說起這個(gè)故事并唏噓感動(dòng)一番，到了這份上，也就無必要評判真假了。

老金大概真的對林徽因有感情，只是感情的深淺、表達(dá)的程度，特別是林徽因的回應(yīng)，從旁的地方很難得到證實(shí)。旁證倒也不是沒有，但都像白開水一樣，缺乏好事者期待的那種驚世駭俗的浪漫。

汪曾祺先生在《金岳霖先生》一文中記載，林徽因去世以后，有一天老金在北京飯店請客，老友們收到通知都很納悶怎么老金忽然要請客呢？到了之后，金岳霖才宣布：“今天是林徽因的生日?！?/p>

林徽因?qū)鹪懒氐幕貞?yīng)有一個(gè)算得上可靠的證據(jù)。她在1932年元旦寫給胡適的信中提到老金時(shí)，稱他為“另一個(gè)愛我的人”。

在林、梁、金三人中最長壽的是老金，享年89歲。晚年的老金和林徽因的兒子梁從誡生活在一起，從誡以“尊父”之禮事之，稱之為“金爸”。不過這也沒什么可驚訝的，老金在梁家住過，后來梁家搬到四川，老金住在好友錢瑞升家里時(shí)，錢家的孩子也是親熱地喊他“金爸”。

老金晚年時(shí)，有人請求他給再版的林徽因詩集寫一些話。他考慮良久，拒絕了?！拔宜械脑挾紤?yīng)當(dāng)同她自己說，我不能說?！蓖ｎD一下，補(bǔ)充道：“我沒有機(jī)會(huì)同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話?！?/p>

喜歡一個(gè)人，愛一個(gè)人，是一件沉重而長遠(yuǎn)的事，可能會(huì)是一生一世。這要靠行動(dòng)而非語言。喜歡，或者愛，于用情至深之人，是千鈞的重量，一旦化成語言就減輕了分量；是付出，而非索取，一旦索取就不再純粹。

佛把他變成了一棵樹，永遠(yuǎn)等在她必經(jīng)的路旁。世上再無金岳霖，那份可能稱之為“愛”的感情，也永遠(yuǎn)無法復(fù)制。