第一章 報國之夢

1. 戰(zhàn)亂中的童年

“轟隆”一聲炮響，震裂了中國的國土，震碎了無數(shù)幸福的家庭。1937年7月，“盧溝橋事件”爆發(fā)，日寇的鐵蹄迅速踏進祖國的四面八方，中國人民的抗日戰(zhàn)爭由此拉開了序幕。

隨著戰(zhàn)火不斷蔓延，上海的一個普通家庭此時也陷入危機。

“媽媽，我們要去哪兒呀？”孩子們拽著母親的衣角不斷詢問，父母都在忙亂地收拾行李，沒有人顧得上理他們。懂事的哥哥悄悄拉走了妹妹，他知道，他們要搬家了，搬去一個很遠很遠的地方，在那個地方，他們要建起自己的新家。

這是一個書香之家，方成的父親方剛祖籍江蘇省江陰縣，早年畢業(yè)于唐山大學(xué)，在20世紀30年代是中國一位頗有名望的鐵路工程師。故鄉(xiāng)水土與歷史的熏陶讓他一直懷抱著科技救國的愛國主義夢想，但現(xiàn)在，這個夢想被殘酷的現(xiàn)實無情地打破了。

江陰，這個小小的縣城，在它漫長的歷史中，曾經(jīng)有無數(shù)民族英雄前赴后繼、為國獻身。它原屬吳地延陵，古代屬常州，現(xiàn)在則是無錫市的下屬縣。江陰枕山負水，襟帶三吳，處于“蘇錫常”地區(qū)的幾何中心，城江同在，有著“延陵古邑”“芙蓉城”等美稱。

與美景相得益彰，這個地方素來是“忠義之邦”。明正德年間，宦官劉瑾擅政誤國，在朝的三位江陰人——主事黃昭、御史貢安甫、史良佐，或死諫，或上奏章，被稱為“江陰一時三忠”。

到了明末清初時期，清軍南下攻打江陰，宣稱“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”，江陰一城百姓寧死不屈，在“抗清三公”閻應(yīng)元、陳明遇、馮厚敦的帶領(lǐng)下，守城八十一天，最終糧絕城破，全城百姓慷慨赴死，毅然殉節(jié)，沒有一人投降，史稱“江陰八十一日”。

還有勇斗閹官魏忠賢，慷慨赴獄、死于酷刑，被列入“東林后七君子”的繆昌期、李應(yīng)升;明代著名的地理學(xué)家、旅行家、《徐霞客游記》的作者徐霞客;著有《野叟曝言》《浣玉軒集》的夏敬渠……這些英雄豪杰、文人雅士使這座小城獲得了千古傳誦的美名。

在這些故鄉(xiāng)英雄的熏染下，懷抱著強國夢想的方剛意識到，決不能生活在淪陷區(qū)，做一個亡國奴!于是，他決定帶著家人，逃離上海，向中國的大后方轉(zhuǎn)移。

之后，一家人經(jīng)過武昌、長沙，扶老攜幼、千里奔波，最后終于來到了春城昆明。在這里，方剛很快找到了一份工作，在民營面粉加工廠做主導(dǎo)解決技術(shù)問題的工程師，全家人至此便在昆明安定下來了。這里是大后方，遠離日本侵略者，在國民政府的控制之下，大家繃緊的神經(jīng)得以稍微松懈。作為高級技術(shù)人員，方剛擔(dān)負起了養(yǎng)家糊口的重任，母親、妻子、四個兒女……三代人都住在一起，雖然有些擁擠，所幸還算安穩(wěn)。

1938年8月10日，一個嬰兒呱呱墜地，為這個逃難他鄉(xiāng)的家庭增添了難得的喜悅。這個嬰兒，就是方成。

方成有兩個哥哥和兩個姐姐，他出生后，家里又添了一個妹妹，父親養(yǎng)家的壓力陡然增大。方成的母親和祖母負責(zé)照顧孩子們的飲食起居，而父親則終日在外忙碌，相對安穩(wěn)的生活讓小方成擁有了一個溫馨的童年。盡管戰(zhàn)火隆隆，依然留下了一些美好的回憶。

8個月大的方成在昆明

方成家在昆明的郊區(qū)，離滇池不遠。打小，方成就喜歡到滇池去玩，那時的滇池湖水清澈，一望無際，秀麗的西山環(huán)繞四周，映照著藍天白云，美得小方成心都要醉了。他常常和小伙伴結(jié)伴到湖邊嬉戲打鬧，下水游玩。有時，他坐在湖邊，仰望著廣闊的銀河，思緒慢慢飄遠:天空上怎么有那么多星星呀？要是能飛上去看看該有多好!如果能飛出天空那就更好了!那么天空的外面又是什么樣子的呢？

日子就像一首平靜的樂曲，慢慢地流逝著，卻也經(jīng)常摻雜進不和諧的音符。戰(zhàn)火仍舊在祖國的土地上蔓延著，日本人的飛機總是盤旋在空中，伴隨著機關(guān)槍的射擊聲和炸彈的爆炸聲，轟隆隆地飛來沖去。每當(dāng)這種時候，小方成只能和爸爸媽媽、哥哥姐姐一起躲到地窖里面去，在黑洞洞的地窖里，一家人擠作一團，臉上滿是驚恐與疲憊。小方成被媽媽摟著，心想，這些飛機真討厭!總有一天，我們會把這些日本鬼子都趕出去!

就在這樣充滿了歡樂與煩惱的生活中，小方成漸漸長大，到了上小學(xué)的年齡。他背著小書包，走進了馬街小學(xué)的校門。

2. 小學(xué)時光

馬街小學(xué)位于附近離方成家五六里路的一個鎮(zhèn)上，父親工作的面粉廠里的子弟們大多都上這個小學(xué)，所以工廠安排了一輛馬車作為“校車”，上學(xué)、放學(xué)接送小孩子們。但是，比起“校車”的接送，小方成和他的朋友們更喜歡自己走回家去。幾人結(jié)伴行走在鄉(xiāng)間小路上、滇越鐵路旁，打鬧嬉戲著回家，也不過個把小時而已。小路旁邊簇擁著很多野菜野花，女孩子們一路折下柳條和小花，為自己編一個漂亮的花環(huán)戴在頭上;而像小方成這樣的男孩子，則喜歡偷偷捉幾條毛蟲、幾只螞蚱，嚇唬嚇唬這些小姑娘。還有一些懂事的孩子邊走邊采摘路邊的野菜，這些可是好東西，帶回家就能給全家加餐了!

回到家以后，小方成的家庭作業(yè)從來不用父母操心，他自己坐在桌邊，捏著鉛筆一筆一畫地寫著作業(yè)，外面的嘈雜絲毫影響不了他，只有等作業(yè)寫完后，他才干別的事情。

這樣的認真和努力讓他在學(xué)校的成績一直名列前茅。在昆明念小學(xué)的5年里，小方成一直是班里的尖子生。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)并不是小方成生活的全部，他喜歡和同學(xué)們一起出去玩，在那些艱難的歲月里，孩子們總能尋找到玩樂的方式。他們爬樹，在一起打子彈，一起做彈弓，班里時常會出幾個“神槍手”。方成是小伙伴中最會做彈弓的，他很細心，制作彈弓需要的材料，都是他經(jīng)過對比搜集來的。樹林里有許多園藝工剛修剪下來的樹枝，他從許多有杈的樹枝中挑選一個最合適的樹杈，把它拿回家，找一些牛皮筋，材料就全部收齊了。動手制作是一個有趣且需要耐心的工作，用刀把樹杈的皮剝光，在兩個杈子上用刀刻槽，用牛皮筋接起來，放進木杈子上的槽子里，然后用線把牛皮筋固定住，一把小巧玲瓏的彈弓就做成了。在制作彈弓的過程中，小方成不斷觀察、改進自己的“技術(shù)”，手法越來越嫻熟，做出的彈弓也越來越“精良”。到了后來，小伙伴們的彈弓都贏不過他了，大家都紛紛去找他為自己做一把好“武器”。

學(xué)校里有幾棵大桑樹，每到結(jié)桑葚的季節(jié)，整個校園都彌漫著桑果兒的香氣。濃綠的桑葉，紫紅的桑葚，呼吸著新鮮的空氣，聞著那桑果發(fā)出的誘人的香味，真是讓人心曠神怡!一片片比手掌還大的桑葉綠得發(fā)亮，仿佛翡翠一般。一棵棵紫色的桑果躲在綠葉下。那里還有一些沒有成熟的半紅半青的桑果和一些紅色的桑果?？粗切┢咸阉频纳９?，饞得大家口水直流。

小方成和他的小伙伴們便趁著午休老師不注意的時候，往手上吐兩口唾沫，“噌噌”幾下就竄上了樹，坐在樹上大嚼起甜美的桑葚來，手上抓一把，嘴里塞一堆，口袋里還要藏一些。紫色的汁水順著嘴角流了出來，淌到了衣襟上染上了顏色，可是他們早就顧不得回去會被媽媽揪著耳朵罵，只是貪婪地享受著大自然饋贈的美味。啊，好甜呢!

當(dāng)然，他們也不會獨享這份喜悅，樹下眼巴巴望著的小伙伴們也會獲得樹上的伙伴拋下來的桑葚，大家在歡樂聲中一起大嚼起來。不過，也有運氣不好的時候，有時候他們剛爬上樹，就會被老師發(fā)覺，然后只能灰溜溜地蹭下樹，低著頭挨個被老師訓(xùn)斥。不過大多數(shù)時候，大家運氣都不錯，吃了個飽之后，趁著還沒上課，趕快溜下樹，擦擦嘴，再互相為對方檢查檢查，而且一定得擦干凈，要是留下紫色可不得了，老師一看就知道你爬樹了，免不了一頓批評。

除了大自然給予的樂趣，上學(xué)本身也是一件很有趣的事情。小方成自小就不是一個愿意安安靜靜坐在桌子前讀死書的學(xué)生，他的成績優(yōu)秀，卻并不需要家長施加壓力。當(dāng)時的家長們不像現(xiàn)在這樣，過早地憂慮孩子的升學(xué)問題，或者給孩子們報些奧數(shù)、英語之類的輔導(dǎo)班，當(dāng)時整個小學(xué)的氛圍十分寬松，基本沒有什么壓力，方成每天背著書包高高興興地上學(xué)放學(xué)，在學(xué)校里面一邊學(xué)一邊玩。

方成喜歡讀書，書里很多內(nèi)容對他都有所觸動，他一邊看一邊想，并把自己的感受盡可能邏輯清晰地整理出來，再根據(jù)自己的理解記錄下來。隨著他的想法逐漸豐富，他又在原先思路的基礎(chǔ)上做進一步的總結(jié)整理，這種整理所思所想的訓(xùn)練非常有助于他形成屬于自己的思維體系。慢慢地，他的思考能力超過了身邊的小伙伴們。

馬街小學(xué)是一所鄉(xiāng)村小學(xué)，但學(xué)校的基礎(chǔ)設(shè)施并不簡陋，球場、籃球架、乒乓臺非常齊全。方成特別熱愛體育運動，將運動當(dāng)作學(xué)習(xí)之余放松的方式，充分的運動讓他更投入地學(xué)習(xí)。

他經(jīng)常一個人繞著操場跑步，磨煉意志力;和小伙伴一起在球場上拼搏，增強團隊合作能力。運動一直伴隨著方成的成長，使他一直保持強健的體魄，擁有向上的力量。

在周末或者寒暑假時，家里的長輩也會帶著孩子們出去游玩，去附近劃船、放風(fēng)箏，一家人歡聲笑語，非常盡興。盡管家里的條件比較艱苦，小方成卻生活得十分快樂，不管是學(xué)習(xí)還是玩耍，他都能找到樂趣所在。

更值得高興的是，1945年，抗日戰(zhàn)爭終于結(jié)束了。中國人民贏得了這場戰(zhàn)爭的最終勝利，飽經(jīng)風(fēng)雨的中華民族又一次渡過了巨大的劫難，無數(shù)人經(jīng)歷的創(chuàng)傷總算得到了撫慰。全國各地的人民在聽到日本投降的消息后，都自發(fā)地組織起了歡慶活動，昆明也不例外。

一大早，小方成就被窗外“噼里啪啦”的鞭炮聲吵醒，外面嘰嘰喳喳的議論聲全部都透露著一個消息:“日本投降了!”盡管還小，小方成卻也已經(jīng)明白，是那群討厭的日本鬼子跑了!伴隨著巨大的喜悅，小方成趕忙穿好衣服，跑到了外面。只見城里的每一個角落都擠滿了人，大家臉上都洋溢著真誠的喜悅，那鞭炮聲正是在離自己家不遠處的一家商店門口響起的。小方成在歡慶的人堆中擠來擠去，他還是個小學(xué)生，還不是很懂大人們的歡樂，但他也知道，日本人失敗了!在他幼小的心靈中，父親報國的理想和對國家的忠誠早已刻下了深深的印記，他漸漸懂得祖國強大的重要性。

1945年的8月，小方成和家人們在這個炎熱的夏日中盡情地感受著勝利的喜悅，隨之而來的一段平靜讓方成的小學(xué)生活也變得更加美好，他與生活了七八年的同伴們快樂地延續(xù)著多姿多彩的小學(xué)時光。這時的他還不知道，再過幾年，他將離開這個第二故鄉(xiāng)，直到許多年以后才能再次回來。

3. 出現(xiàn)在眼前的新世界

1948年，解放戰(zhàn)爭即將進入關(guān)鍵時期，方成和親人隨著父親一起返回闊別多年的上海。對回上海生活，他只是有一種樸素的期待。然而事實上，一出車站，他就被這個繁華的大都市震驚了，從小就生活在寧靜鄉(xiāng)村的他，從不知道世界上還有這么喧鬧的地方。

這個簡稱“滬”的城市，擁有“東方巴黎”的美譽，閃爍的霓虹燈、飛馳的汽車、穿著旗袍且打扮精致的女性、隨風(fēng)飄來的香水味、各種西餐廳……這座著名的繁華城市給方成的第一印象就是迎面而來的喧鬧，各種聲音交織在一起，匯聚成了一曲都市交響樂。他怯怯地揪住了母親的衣角，與興奮的哥哥、姐姐不同，他顯得有些呆呆的。哥哥、姐姐們對上海的生活還留有一絲印象，但對于方成來說，這是一座完全陌生的城市，他甚至聽不懂這座大城市里的人說的話，他只會說昆明話。

到上海后，作為插班生，方成進入了虹口區(qū)第三中心小學(xué)，開始了六年級的學(xué)習(xí)生活。就在他小學(xué)即將畢業(yè)的這一年，中國出現(xiàn)了一次新的轉(zhuǎn)折，而這個轉(zhuǎn)折，也成為他新生活的一個起點。

1949年5月12日，中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍主力勝利渡過長江后，對國民黨軍重兵據(jù)守的上海市進行了城市攻堅戰(zhàn)。解放軍發(fā)動了以消滅湯恩伯主力、解放大上海為目的的上海戰(zhàn)役。在戰(zhàn)火中出生的方成又經(jīng)歷了一次戰(zhàn)爭，然而與之前不同的是，這是一場解放全中國的戰(zhàn)爭。

進入5月之后，方成就經(jīng)常聽到稀稀落落的槍響，有時在城外，有時在城內(nèi)。到了24號、25號，這些槍聲忽然變得密集起來，經(jīng)常一響就是一晚上，所有居民都惶惶不安，晚上緊閉房門，遭受了太多苦痛的平民百姓不知道接下來等待著他們的是什么。方成也是一樣，他對“解放軍”的認識也僅限于人們口口相傳，真實的解放軍到底是什么樣子的呢？

5月27日清晨，響了一夜的槍聲終于停歇，早起的人們小心地推開家門朝外望去，出乎意料的場景讓每個人都震驚了!戰(zhàn)士們或躺在地上，或靠在店墻上，或枕在馬路牙子上，他們抱著自己的槍，閉著眼睛，臉上是疲倦的沉沉睡意。

方成也看到了這一切，這就是解放軍嗎？他朦朧的認知逐漸明朗起來，新的世界和新的生活在他眼前逐漸形成了一個清晰的印象。他模模糊糊地意識到，這一切都預(yù)示著一個新的時代即將到來，而他，即將成為這個新時代的一分子，從祖輩父輩流傳下來的科技報國夢想在自己身上也許有實現(xiàn)的一天了。

1949年7月6日，150萬軍民大游行慶祝上海解放，江灣路1號門前搭起了檢閱臺，士兵和游行隊伍昂首挺胸地接受陳毅等首長的檢閱，方成興高采烈地觀看了這次大閱兵。沒過幾個月，1949年10月1日，方成從廣播里聽到了毛澤東主席在天安門城樓上的聲音，他向全世界莊嚴地宣布:“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”