5.葉間露
人對珠寶的擁有,不過一世。你又不能將它吃了,或以其他方式進入身體。它只能徒增虛榮而已。
雨后潮潤,葉上水珠在夜間閃閃發(fā)光。它們是草木的珍珠,只要天公作美,時常可以擁有。花木將珠寶吸收,變?yōu)榫G葉、花朵、誘人的果實,比如紅丟丟的櫻桃,變?yōu)榉枷?、枝蔓、巨大的南瓜,甚至變成刺。雨之珠寶,隨時再來再有。
嘩啦的雨水中,仿佛能聽到草木大笑。雨后花木靜默瘋長。據(jù)說雨水含氮。熱愛園藝的鄰居,內蒙古周師傅每每用幾個大桶,在檐下接了雨水,澆自家花木。他是位土木工程師。周師傅在院里種葡萄,嫌土不好,能挖近一人深換土。種下的葡萄力大無窮,果實碩大繁多。有一種蟲叫金龜子,夜間活動,把葡萄葉咬得細篩一般。周師傅不打藥,夜間和妻子打著手電筒捉蟲,每晚能捉一二百個。夏日炎炎時,也常見他夫婦推自行車,用袋子去外面野地馱土,種這種那。他還弄了兩棵小枸杞種在門口。
久不見他了。他高大,健壯,可惜得了不好的病?,F(xiàn)在不知去了海南,還是返回內蒙古。年輕時他好酒,后來戒。去夏送他一壇酒,他還能飲幾杯。
遛狗路過他家,燈黑漆漆。若在平時,他院外對面檐下,必置數(shù)桶。此時檐下空空,黑暗里我過時,仍存了小心,恐遇物絆倒。心中念他。