序言
沒有一個藝術家能夠把他一天二十四小時的時間都用在藝術創(chuàng)作上,一切獨具特色又有著旺盛生命力的神來之筆,往往是來自那難得而又極其短暫的瞬間靈感。人類的歷史也是如此,那些被古往今來最偉大的詩人和戲劇家交口稱贊的歷史,也不可能經(jīng)久不衰地持續(xù)創(chuàng)新。偉大詩人歌德曾滿懷敬畏地把歷史稱為“上帝的神秘作坊”,可是在這個神秘作坊里發(fā)生的無不是被我們熟視無睹的小事,這些事例多得讓人舉不勝舉。正如我們生活中和藝術家進行創(chuàng)作時所遭遇的情況一樣,那些能讓人們心靈感到震撼的時刻非常少。在這間作坊里,通常只有一個冷漠而又持之以恒的編年史家,像串珠子一般地將發(fā)生的每一件事連成一個數(shù)千年悠久的長鏈。因為在史學家看來,歷史上每一個重大事件都需要長時間的醞釀,每一個影響深遠的事件都會有一個發(fā)展的過程。一個天才的產(chǎn)生,他的身后必須有一個歷史悠久的民族。一個真正具有世界歷史意義的時刻到來,一個人類的群星閃耀的時刻出現(xiàn),也必然會有一個漫長歲月流逝的過程。
然而,就像藝術領域里一旦出現(xiàn)一個天才,就會影響文化史的進程一樣;在人類歷史上最具有歷史意義的時刻出現(xiàn),也會在瞬間決定接下來的幾十年甚至上百年的歷史進程。這就如同避雷針瞬間聚集了大氣層的電流那樣,那些不勝枚舉的事件都會在這個最為短暫的時刻里爆發(fā)。這些在平日里看來是非常平凡又有著順序的事件,都被壓縮在這電光火石般的瞬間爆發(fā)出來,而這短短的瞬間卻能夠決定大至整個人類,中至一個民族,小至個人存亡的命運。
這是一種非常具有戲劇性又攸關生死的時刻,它經(jīng)常發(fā)生在某一天的某一個小時中的某一分鐘里。雖然在我們個人的一生當中難得一見,可它對于整個人類歷史發(fā)展的影響卻遠遠超過我們的想象,甚至能超越時空。在這本書里,我將在不同的時代和領域里回顧那些宛若星辰般永遠散射光芒、普照暫時黑暗歷史夜晚的群星閃耀的時刻。我保證不會使用自己的想象虛構或增或刪已經(jīng)發(fā)生過的人類的真實事件,因為我很清楚,歷史這個真正的詩人、戲劇家,已經(jīng)把這些時刻在歷史的進程中表現(xiàn)得十分完美,還因為偉大的歷史是凌駕在所有作家之上的,沒有哪個作家能夠超越人類歷史這個最為真實的作家。
斯蒂芬·茨威格