毛邊書的前世今生

談毛邊書需要先談它的定義。由于現(xiàn)代的鉛印平裝書對于我們來說是舶來品，而線裝書才是我們的專利，所以談起毛邊的定義，還是得遵從西方的說法。法俄英德稱毛邊書為“未切本”，定義是“書籍出版后，有經(jīng)裝訂而書頁尚未切開的，稱為‘未切本’，在法文書中甚為流行”。我們叫習(xí)慣了的“毛邊書”里的“毛”，實(shí)際就是西方定義的“未切邊”——“書或雜志常有折頁尚未切口的，此邊稱之為‘未切邊’”。

《語絲》毛邊書

郁達(dá)夫《日記九種》毛邊本

魯迅《偽自由書》毛邊書

說起來，毛邊書實(shí)屬圖書裝幀的范疇，是裝幀的手段之一，如同封面、扉頁、字體、行距、插圖一樣，它們共同完成了一本書的外觀和內(nèi)在。只不過讀者們習(xí)慣了切邊本，看到毛糙糙的沒有裁開的書頁很是怪異，他們通常會說：“這本是個廢品吧，你瞧連頁還沒裁開呢。”實(shí)際上，讀者沒有說錯，將書邊裁齊是印書車間的最后一道工序，除非作者特別囑托了“別裁邊”，工人們是不會忘了這“最后一刀”的，忘了就是廢品。一個世紀(jì)以來，喜歡毛邊書的人群乃“小眾里的小眾”。

從上世紀(jì)八十年代至今，毛邊書熱了三十來年了，但是如今談起毛邊書來，好像仍然處于啟蒙階段，仍然得ABC地從頭談起，這個A就是魯迅先生。說毛邊書，魯迅是絕對繞不過去的一號主角。魯迅關(guān)于毛邊書的經(jīng)典語錄被無數(shù)次地提及，現(xiàn)在依然如此。

魯迅先生曾自稱“毛邊黨”，他與周作人合譯的《域外小說集》初版就是毛邊本，如今已成珍罕書籍。他曾在一九三五年四月十日寫給曹聚仁的信中說道：“《集外集》付裝訂時，可否給我留十本不切邊的，我是十年前的毛邊黨，至今脾氣還沒有改。但如麻煩，那就算了，而且裝訂作也未必肯聽，他們是反對毛邊的。”

此事是指《集外集》的付印，大概曹聚仁籌劃此事，所以才會有先生的叮嚀。在同年的7月16日，魯迅先生給蕭軍的一封信中同樣說到毛邊書的問題：“許(指許廣平)謝謝你送給她的小說，她正在看，說是好的。切光的(指小說《八月的鄉(xiāng)村》，此書有毛邊本)都送了人，省得他們裁，我們自己是在裁著看。我喜歡毛邊書，寧可裁，光邊書像沒有頭發(fā)的人——和尚或尼姑。”

魯迅的兄弟周作人也對毛邊書有著精辟的見解。周氏兄弟所辦的《語絲》雜志是非常有名的刊物，在一九二七年四月的那期(第一百二十九期)上，有位青年讀者方傳宗給周作人寫信詢問“毛邊裝訂的理由”。方說：“近來毛邊裝訂書的制出真是風(fēng)行一時了：北新啦，創(chuàng)造社啦，光華啦，開明啦等書局最新出版的書籍幾乎都是毛邊裝訂的。”這口氣分明是對一窩蜂的毛邊書熱的不滿。方抱怨道：“若說閱讀時帶著一把小刀是富有藝術(shù)意味，那更是不值一駁的一句牽強(qiáng)話！”方向周作人求助：“豈明先生，你是留心我們青年種種問題的人，好在《語絲》也并不是那一類毛邊裝訂的書，那我才敢大膽地向你提出我的意見，求你公開解決我們對于讀那類書的時間上的損失(至少是我個人的損失)；或者請你更詳細(xì)地、滿意地來解答毛邊裝訂書的理由。但切不要以‘此自古已有之’或‘外國亦然’等敷衍話來塞責(zé)！”

令我想不到的是，當(dāng)年毛邊書初興之時，會遭到如此猛烈的反對。這位方先生說《語絲》不做毛邊，也許是他沒看到，《語絲》也做有少量的毛邊本，筆者收存了好幾本呢。有趣的是，我抄方先生的這段話就是從毛邊《語絲》上抄來的。

周作人回復(fù)方先生，稱毛邊書有兩個好處：“第一，毛邊可以使書不大容易臟，——臟總是要臟的，不過比光邊的不大容易看得出。第二，毛邊可以使書的‘天地頭’稍寬闊，好看一點(diǎn)。不但線裝書要天地頭寬，就是洋裝書也總是四周空廣一點(diǎn)的好看……至于費(fèi)工夫，那是沒有什么辦法，本來讀書就是很費(fèi)工夫的，只能請讀者忍耐一下子。”

熱愛毛邊書的一族雖然擁有魯迅這面大旗，可是在民族危機(jī)頻發(fā)的年代，這種小擺設(shè)的個人趣味，只有黯然地隱退到書房一隅，這一退便是半個世紀(jì)的光陰。

直到上世紀(jì)八十年代，國泰民安，毛邊書熱又悄然興起，盡管依舊文人趣味，但是趕上了全民收藏的熱潮，毛邊書沾了光，勃興至今三十年，未見頹勢?？駸嶂潭?，參與之人數(shù)，均非二三十年代可比。

說起毛邊書的第二次熱潮，藏書家唐弢(1913—1992)居功至偉。唐弢的雜文風(fēng)格酷似魯迅，在上世紀(jì)三十年代他使用筆名“晦庵”發(fā)表雜文，居然被誤認(rèn)為魯迅的又一個筆名。唐弢藏書多為新文學(xué)絕版書，自然地繼承了魯迅的愛好。唐弢說：“我之愛毛邊書，只為它美——一種參差的美，錯綜的美，也許是我的偏見吧：我覺得看蓬頭的藝術(shù)家總比看油頭的小白臉來得舒服。所以所購取的書籍，也以毛邊的居多?！碧茝|去世后，藏書捐給現(xiàn)代文學(xué)館，現(xiàn)代文學(xué)館出版了好幾本關(guān)于唐弢藏書的圖書，使毛邊書愛好者可以一睹早期毛邊書的風(fēng)采。據(jù)最新消息，在香港的一場舊書刊拍賣會上，唐弢的簽名本《晦庵書話》拍出了二萬七千港幣的驚人高價。

比唐弢稍晚一輩的藏書家姜德明、倪墨炎為第二次毛邊書熱起到推波助瀾的作用。姜、倪所出作品都要留幾十本毛邊本，以贈同好。二十年前我初涉獵書之事，聽說到了“毛邊書”這個專業(yè)詞，那是從唐弢、姜德明這一代新文藝藏書家寫的書里得知的，感覺這真是很了不起的一種書。唐弢先生我沒見過，他去世的那一年(一九九二年)，我開始給姜德明先生寫信，一封接著一封地寫。姜先生當(dāng)時已寫了文章《告別“毛邊黨”》，文中說，他編撰的《北京乎》出版時曾留有幾十冊毛邊本，寄給了朋友。孫犁給他寫信說：“從昨天上午收到你惠寄的書，就開始了裁書的工作，手眼跟不上，直到今日上午才把兩冊裁完。這當(dāng)然是雅事，不過也耽誤先睹為快的情緒。心急讀不了毛邊書，這就是結(jié)論。當(dāng)年魯迅提倡，然而‘毛邊黨’后來沒有普及，恐怕就是這個緣故吧？”孫犁的話給姜先生提了個醒，至少毛邊書對于老年讀者不適宜。孫犁說得很對，“先睹為快”是一本好書對讀者的召喚，而毛邊阻隔了閱讀的快感。當(dāng)一本書失去閱讀的快感，它的外形再奇特也沒有實(shí)際的意義，也就是一向所說的“徒有其表”。

我認(rèn)識的幾位資深“毛邊黨”(對深度毛邊書癡愛者的稱謂)，都有一個共同的約定，新入手的毛邊書只為收藏絕不會裁開來閱讀，如果閱讀的話就會另外買一本，并美其名曰“一本藏，一本讀”。對于上世紀(jì)二三十年代的毛邊書，約定便成為一句空話，因?yàn)槟軌虻玫皆缙诿厱膸茁屎艿?，更不大可能收藏到?jīng)]有裁開的毛邊書。精明的販書者會在出售一本毛邊書時著重加一句“本書的毛邊是沒有裁開的”，當(dāng)然價錢你可是要多付三四成的。

我以前說過很多贊美毛邊書的話，現(xiàn)在似乎不覺得毛邊書有那么神乎其神，甚至對于當(dāng)下“逢書必毛”的現(xiàn)象心生反感。不只毛邊書這一件事，我對過去如癡如狂地?zé)釔圻^的許多事物的態(tài)度都發(fā)生了相反的改變。我唯一沒有改變的是對于圖書本身的喜愛。

當(dāng)年我也收到過姜德明先生贈送的毛邊本《北京乎》，異常興奮，別說裁了，連姜先生郵書用的舊報(bào)紙和大信封我都原封未動地保存至今。所以，我又另外買了一本《北京乎》來讀。

在收到《北京乎》之前，姜先生還送了我一本他的書話集《余時書話》，也是毛邊的。這本書初版只印了一千五百本，其中毛邊做了一百冊。當(dāng)時我還不知道毛邊書的珍貴，收到書后馬上就急著咔嚓全給裁了，還在書頁的空白處亂寫了許多字，現(xiàn)在很后悔，我毀了一本極其難得的毛邊書。

對于書為什么要做成毛邊，周作人的說辭是毛邊翻臟了還可以切掉，就又和新書一樣了。這個理由看似有道理，仔細(xì)一想則不盡然，世上除了詞典一類的工具書有可能由于經(jīng)常使用而翻臟之外，還有哪種書能達(dá)到翻臟之程度？過去有可能，因?yàn)檫^去圖書是稀有之物得來不易，一本書會被很多人傳閱。臟即切掉，此書就不再翻閱了嗎？再臟可就無邊可切了。

毛邊書是對書籍本身功能的反動,也許這話說得不大得勁兒，還是打個比方吧。郵票的功能是郵資，是寄信時使用的，可是一旦進(jìn)入了收藏的范疇，郵票原來的固有屬性就發(fā)生了動搖，甚至完全改變了原有屬性，這是現(xiàn)成的例子。當(dāng)然這種動搖或改變，并沒有什么“對與不對”，反而帶來了巨大的商業(yè)利益。我一開始集郵，后來才轉(zhuǎn)入搜集圖書。我寫過《別矣，我的集郵》，意思有點(diǎn)像現(xiàn)在對毛邊書的態(tài)度。我斷然將收集了二十年的郵票“清倉出貨”，可說是情斷意絕。對于書籍，我卻是一本也不愿意舍棄，利用自有書刊，竟然寫了十幾本書。

我寫的書，每本都囑咐責(zé)編做些毛邊本。一九九九年第一本書《漫話老雜志》做了十本毛邊，做出來后編輯覺得新奇留了兩本，到我手只有八本了。我的朋友當(dāng)然都得送毛邊的，現(xiàn)在我只剩一本了，有人出很高的價錢購買，我舍不得賣。由此可見我對毛邊書的態(tài)度是游移的，多重標(biāo)準(zhǔn)的。上海譯文出版社最近出了一系列精裝毛邊本，做工很精致，內(nèi)容又是我所喜歡的，當(dāng)即在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)訂購了其中的《美國散文精選》，其中一篇《古宅瑣記》，最初讀的是北岳文藝版的，那時的書做得真夠粗糙的，但是那時讀書就是讀書，不大關(guān)注書的外貌。

毛邊書近年來大受追捧，有一個具體的原因大家都沒有提到，說得最多的總是“魯迅如何如何倡導(dǎo)毛邊本”的那幾句話。毛邊書能大行其道，北京的網(wǎng)絡(luò)書店布衣書局功不可沒。這家書局八九年來不遺余力地宣揚(yáng)毛邊書，最重要的一點(diǎn)是書局是賣書的，不間斷地出售毛邊書，終于形成了規(guī)模效應(yīng)，終于集結(jié)了一大批鐵桿“毛粉”。毛邊書好賣，出版社聞風(fēng)而動也愿意做毛邊。最快的毛邊書銷售速度是布衣書局創(chuàng)造的，一百冊《書邊夢憶》(姜德明著)在四分三十秒內(nèi)售空；最多的毛邊書銷量也是布衣書局創(chuàng)下的，《四手聯(lián)彈》售出二百三十五冊。這樣的銷售業(yè)績連大書店也自嘆弗如。毛邊書一旦和商業(yè)掛鉤，來勢之兇猛，前景不可限量。

二〇一四年三月十七日