十斤娃子
1923年10月8日。甘肅玉門(mén)。
赤金堡的老王家一大早就請(qǐng)來(lái)了接生婆,王家媳婦何占信今天要臨盆了。不一會(huì)兒,屋內(nèi)就傳出嬰兒有力的啼哭聲。接生婆的聲音響亮地傳了出來(lái):
——恭喜??!生了個(gè)傳宗接代的……
生活貧苦的老王家人是既高興,又暗暗犯愁:在這兵荒馬亂的災(zāi)年,添的可是張嘴就要喂的孩子呵!
只有年逾四十的王金堂心里說(shuō)不出的高興:
中年得子,這也許是個(gè)好兆頭,咱老王家的苦日子就快要熬到頭了!
按習(xí)俗,他把孩子抱了過(guò)來(lái),連帶包孩子用的小被子放在秤上一稱(chēng),整好十斤。于是,就給孩子取了一個(gè)名:十斤娃。
十斤娃,這名字聽(tīng)起來(lái)著實(shí)雄壯,可因?yàn)槟赣H奶水不足,孩子的身材怎么看都是瘦小。
等到孩子長(zhǎng)大了些,按照王家的家譜排號(hào),長(zhǎng)輩給十斤娃起了個(gè)大名叫:王進(jìn)喜。
老王家希望王進(jìn)喜能歡歡喜喜地去上學(xué),學(xué)成之后重振家業(yè)、光宗耀祖。
然而,在那個(gè)年月的舊中國(guó),名字只能是個(gè)名字,希望只能成為泡影。
災(zāi)難深重的民族,還有許多苦難在后面覬覦著他。
1929年,玉門(mén)遭受了百年未遇的災(zāi)荒,老王家常常揭不開(kāi)鍋。為了活命,年僅六歲的十斤娃只得拄著棍子,領(lǐng)著雙目失明的父親去沿街乞討。父子倆受盡了白眼,也難以果腹,有時(shí)還要防備有錢(qián)人家的惡狗沖出來(lái)傷人。
好容易熬到了年底,誰(shuí)知道年底的玉門(mén)又被暴風(fēng)雪拉進(jìn)了寒冷的深淵!
狂風(fēng)呼嘯著的白天,不時(shí)跑過(guò)窮叫花子,跑著跑著,一跤跌下去爬不起來(lái),就成了“路倒”。
不知通往何處的古道兩旁,被冰雪凍成硬邦邦的白骨,橫七豎八地演繹著人間悲劇。那些野狗肆無(wú)忌憚地撕扯著尸骨,眼睛冒著綠光,甚至對(duì)活人都虎視眈眈。
逃難的人群在寒夜降臨之前,近乎瘋狂地尋找著藏身之處:路旁的柴垛、枯井,抑或廢棄的殘?jiān)⑵茝R……最好是能混進(jìn)有錢(qián)人家的牛棚、馬廄甚至豬圈,那樣就可以摟著牛、馬、豬度過(guò)這個(gè)刺骨難熬的冬夜。至于明天怎樣熬過(guò)去,誰(shuí)也不敢去想。
十斤娃依偎在母親的腳邊睡覺(jué),他不時(shí)被門(mén)外凜冽的寒風(fēng)驚醒、凍醒。待到曙光照進(jìn)了柴扉,十斤娃又聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)小伙伴驚恐的哭聲!
十斤娃穿上四處破得漏風(fēng)的棉襖湊近柴門(mén)往外看去,又不覺(jué)嚇得縮回頭來(lái)。
原來(lái),早起的小伙伴來(lái)到房前的柴垛去抱燒柴、取豬草,將手伸進(jìn)柴草堆里,卻摸著了凍死的僵尸,一時(shí)嚇得緩不過(guò)神,便癱坐在地上號(hào)啕大哭起來(lái)。
等長(zhǎng)輩趕了過(guò)來(lái)扶起孩子,看到此等慘景,也只能垂頭嘆氣。這年頭,死于非命的人太多了,許多餓死了沒(méi)人掩埋,被野狗拖得到處都是,真是慘不忍睹。
年關(guān)就在這個(gè)時(shí)候近乎不懷好意地臨近。打從糖瓜辭灶,老天就像是借了他的米還了他糠那樣將臉一沉,劈頭蓋臉下了三天三夜鵝毛大雪!
本來(lái)就破敗不堪的村落,著實(shí)被這場(chǎng)暴風(fēng)雪折騰得奄奄一息:
雪借風(fēng)勢(shì),長(zhǎng)驅(qū)直入百孔千瘡的茅屋;風(fēng)假雪威,肆意搖撼著年久失修的柴房!
冰冷的土炕上,早已沒(méi)有往日的柴火驅(qū)趕寒氣,蜷縮在角落的一家人默默無(wú)言。
王金堂早已沒(méi)了以往的干勁,失明的雙目已讓他沉疴纏身;何占信也抱病不起,入冬以來(lái)日夜操勞、忍饑受凍,終于擊垮了她的身體。此刻,她痛苦地咳嗽著,呼吸十分困難,可是家里連買(mǎi)藥的錢(qián)也沒(méi)有。
只有十斤娃還是一身虎勁,天一亮,他就一咕嚕爬起來(lái)??耧L(fēng)似乎攜著余威遠(yuǎn)去,大雪凍成的冰凌把屋門(mén)都給封住了!十斤娃看了看病倒的二老,安慰說(shuō):“爹、娘,你們看,雪停了,我鏟雪去!”
母親著急地說(shuō):“十斤娃,這不是小孩能干的活,等我和你爹來(lái)鏟吧!”
十斤娃知道家里已經(jīng)有兩天沒(méi)生火了,父母都生了病,只有自己是家里的男子漢,我得挑起這重?fù)?dān)!他顧不得母親的勸阻,拿起把比自己還高的大鍬,撬斷封住柴門(mén)的冰凌,擠出門(mén)來(lái),扎進(jìn)雪窩,就有一鍬沒(méi)一鍬地鏟起雪來(lái)。
積雪幾乎高過(guò)了十斤娃的頭頂,身后卻開(kāi)出了寬寬窄窄的通道。鏟了將近一個(gè)時(shí)辰,十斤娃的肚子早已“咕咕”叫個(gè)不停,他等不及了,連沖帶撞地闖進(jìn)了柴草棚。
柴草棚里幾乎空空如也,十斤娃好不容易才找到幾塊木片,掄起斧頭制作成了簡(jiǎn)易的雪橇,然后到雪地上試了試,還行。他回到柴房跟父母說(shuō)了一聲“我去馬棚啦”,就飛奔而去。
馬棚是地主老財(cái)家多年飼養(yǎng)牛馬的數(shù)間紅土干打壘房子,坐落在村頭避風(fēng)岡下。馬棚里的牛馬雖然早已被轉(zhuǎn)移,然而食槽中殘存的馬料,卻是可以果腹的雜糧。由于地勢(shì)低洼,馬棚的四周積雪成山,阻擋了十斤娃的去路。
來(lái)得太匆忙,十斤娃什么工具也沒(méi)帶,情急之下,他只能用自己的雙手來(lái)清除積雪。半天之后,人小勢(shì)單的他只挖掉了雪墻的一角,照這樣下去,就是到夜晚也進(jìn)不了馬棚。
十斤娃脫下破棉襖摔在一邊,坐下來(lái)喘了一口氣,只穿著土布坎肩,運(yùn)足氣力撞向雪墻。雪墻嘩然豁開(kāi)了一個(gè)深洞,人仿佛撲進(jìn)了白雪冰冷而松軟的懷抱。他用頭撞,用身體拱,積雪一點(diǎn)點(diǎn)被推開(kāi),推開(kāi),推向縱深……十斤娃的面前終于露出了馬棚的門(mén)板!
十斤娃心中一陣狂喜。他推了推門(mén)板,門(mén)被凍住了,一動(dòng)不動(dòng),他鼓起勁來(lái),全身撞了過(guò)去,竟然連人帶雪一起滾進(jìn)了馬棚!
十斤娃環(huán)顧了一下四周,立刻撲向馬槽,雙手向馬槽伸去。令他始料不及的是,馬槽里聚集著成百上千只老鼠!他隨手拾起地上攪拌草料的棍子,圍繞著馬槽一頓招呼,這群吃得正歡的老鼠才逃之夭夭。
十斤娃爬上半人來(lái)高的馬槽,匍匐著身子,用凍得通紅的小手飛快地往布袋里扒拉起馬料。雖然殘存的馬料已經(jīng)被老鼠啃噬得狼藉一片,但是在此刻,這些糧食的殘?jiān)匀浑[約閃爍著生命的光彩。然而此刻更讓十斤娃眼冒金星的是:
饑寒交迫。
坎肩早已濕透,棉衣被甩在了馬棚外,殘酷的寒冷淹沒(méi)所有的興奮,從四面八方朝年僅六歲的十斤娃發(fā)起了不動(dòng)聲色的反攻。他的嘴唇不知何時(shí)早已發(fā)紫,全身關(guān)節(jié)逐漸僵硬起來(lái),裝滿(mǎn)馬料的布袋像一座山一樣沉重!
——趕快回家!爸爸媽媽還等著我呢!
十斤娃冷得有些顫抖地離開(kāi)馬棚,穿過(guò)雪洞,十分艱難地朝家的方向走去,他每邁出一步,都仿佛要用上全身的力氣。
突然,他眼前一黑,仰天摔倒在雪地里。
——“十斤娃!”
他仿佛聽(tīng)見(jiàn)母親的呼喚、父親的叫喊,可是他僵硬的雙手只能緊緊抓住馬料布袋,嘴張了張,已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)了……
十斤娃只覺(jué)得自己被父母抱在了懷里,渾身頓時(shí)暖和了起來(lái),又覺(jué)得自己還在雪橇上,卻怎么也找不到家在何方……
他不知自己昏迷了多長(zhǎng)時(shí)間,醒來(lái)時(shí)卻躺在了自家的土炕上,鄰居大嬸正蘸著中藥涂抹他身上的凍傷。
他猛地坐起身來(lái),看到了灶臺(tái)下的馬料布袋,心中不禁涌上說(shuō)不出的喜悅。
母親看見(jiàn)十斤娃醒了,驚喜地叫道:“十斤娃!我的孩子,你終于醒過(guò)來(lái)了……”她從灶臺(tái)旁奔過(guò)來(lái),緊緊地抱住十斤娃,久久地不說(shuō)一句話(huà),眼淚一顆顆滾出了眼眶。
十斤娃依偎在母親溫暖的懷抱里,無(wú)聲地笑了。
灶膛里的火苗跳躍著,映紅了父親憔悴的臉,也映得整個(gè)柴房暖洋洋的。
母親微笑著,她格外珍惜地舀出一碗擇洗干凈的馬料,加了幾顆粗鹽,攪拌了幾下,然后放進(jìn)沸騰的鍋里。
水花歡快地咕嘟著,把糧食的醇香味漾滿(mǎn)了土屋,大家的臉上不知何時(shí)也漾滿(mǎn)了微笑。
1932年,軍閥馬步芳要在酒泉建羊毛廠(chǎng)。為了欺詐百姓,他巧立名目,竟然要平民百姓為他服勞役。盡管王金堂雙目失明,狗腿子也不放過(guò),否則就要讓他全家的日子過(guò)不下去。
無(wú)奈之下,年僅九歲的十斤娃只得挑起重?fù)?dān),讓年近半百的父親坐在牛車(chē)上,自己趕著車(chē),將羊毛送到百里之外的酒泉去。一路上,這父子倆老的老、小的小,他們經(jīng)歷了多少風(fēng)險(xiǎn)、戰(zhàn)勝了多少困難,可想而知。
從酒泉回來(lái)不久,為了掙錢(qián)給父親看病,十歲的十斤娃和幾個(gè)窮孩子結(jié)伴,一起上妖魔山給地主老財(cái)家放牛。
妖魔山是虎狼出沒(méi)的原始森林,山上的氣候變幻無(wú)常,常常會(huì)因了一聲吆喝而涌出一團(tuán)迷霧,讓人近在咫尺都見(jiàn)不到身影??墒巧缴系乃葚S潤(rùn),非常適合牛羊放牧。
因此,十斤娃在妖魔山放著牛,既練大了膽子,又增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。