序 一個讀書人眼中的美國

其時我已回國，先生從美國打來電話，興奮地說《游學波士頓》已寫完第四章，要我給他作序。我認為他是突發(fā)奇想，當下也不好馬上拂他的意，笑著含糊應答了。

卻不知回國后，他像個小喇叭似的到處唱：要請我這個夫人作序。我有點畏難，只想抵賴，他卻不依不饒，深感于他對此事的激情。

本來，出國對他來說是個艱難的選擇，如果不是學校要求，戀家如他般不可能選擇出國一年。就像兒子在知曉我們仨要一起去美國時，抗議地嘀咕：去日本、韓國也可以啊，去美國，離家那么遠……真是父子如出一轍。同為戀家，不同的是，先生說既然要出國，那就去世界“老大哥”美國，用一整年，看盡資本主義花花世界的繁華與文明。而彼時，我們對美國的了解，只限于瑪格麗特·米切爾筆下的《飄》所展現(xiàn)的現(xiàn)實主義情懷，以及特定角度的新聞信息下所表現(xiàn)的美國的傲慢。

因此，當我們仨從北京登上美聯(lián)航航班，離北京越來越遠時，那份忐忑也不時襲上心頭，彼此都沒說，但心知肚明。飛機上有近一半的同胞，旁邊的帥哥也是，跟他聊聊經歷及美國的情形（他是跨國公司的職員，據說經常往返中美），倒也輕松不少。我看著站在機尾、面無表情的美國大嫂，感慨這就是美聯(lián)航的服務。旁邊的帥哥激烈地表示：美聯(lián)航的服務很差勁，你看他們有多傲慢，每趟航班都有近一半的華人，可他們就是不提供中文服務。從國內去別的國家，航班上的中國人少多了，可基本上都提供三種語言服務。

平生第一次，我硬生生地體會了美國人的傲慢，加深了對未來的擔憂。直至飛機降落在波士頓羅干機場，走出機場看見房東及朋友如期來接我們時，忐忑的心才一下子定下來。

在房東和朋友的指點下，我們開始了在波士頓的生活。第二天到唐人街去辦美國的電話卡，說是商店有賣。很容易就找到了商店，不大，類似于國內的中型連鎖超市。進去后兒子想上洗手間，遍尋超市不見，問一個亞裔模樣的服務員，怎么表達她都不懂（后來才知道我們常說的WC不是廁所的慣常用法），最后先生說“噓噓”，那姑娘終于明白了。她招手叫來一個白人帥哥帶我們去。那帥哥取來一串鑰匙，開了超市一個角落的門，微笑著讓我們進去，說這是他們員工專用的廁所。那一刻，我們都涌起一股溫暖的感動：美國人還是很友好的。

幾天后我們帶兒子去Government Center辦理入學登記，還在門口東張西望時，一個華人阿姨主動跟我們打招呼，并帶我們去相關部門，全程陪同我們辦理。令我們感慨的是，這里僅憑一紙租房合同就給兒子安排學校及入學前體檢、打疫苗等事宜。其他的，我們只需按約定的時間把兒子送到學校去就OK了，完全不需要自己再去聯(lián)系什么。兒子中午不回家，在學校就餐，剛開始語言不通，學校安排了華人孩子陪著他。我們以為中餐要交費，結果兒子說沒人收他的錢，真是免費的午餐了。之后兒子帶回一張家庭收入申報表，我們按國家每月給先生的生活費標準1800美元填了，返還給學校。后來知道學校就是憑這張自己填的收入標準判定我們?yōu)樨毨Ь€以下家庭，孩子在校可以享受免費的早餐和午餐。原來，學校根據家長填報的收入額來決定孩子在校就餐的收費標準：同樣的午餐，收入高的家庭收費相對高，收入低的家庭收費就低，貧困家庭完全免費。這讓我們見識了美國式的公平。我們疑惑：學校不要求提供任何經濟證明，家長會如實申報收入嗎？畢竟一頓午餐的費用也不便宜。但他們就是這樣相信著每一個人。

再后來，我們到摩登圖書館辦借書證，只要拿一個通過郵局寄過來的，寫有本人住址及姓名的信封封面，如此足矣。先生辦了借書證，不放心地一個勁兒問可以借多少本書，得到的答復總是“many many”。有了上次申報家庭收入的經歷，我們對老美這種管理模式也就沒那么驚訝了。在借書回去的路上，我們三人討論：美國各機構何以能做到如此？美國人又何以能如此誠信？對于外來者，美國又何以能如此放開，并無所顧忌地接受其共同享受公共資源？

接下來在波士頓的衣食住行，我們繼續(xù)享受著美國的安靜、繁華、文明與秩序。每天早上7點10分左右出門，送兒子去學校，一路翠綠嫣紅相伴，體會著歐式古老建筑的靜謐；經過地鐵站門口，享受著那個站著派送免費報紙的黑人小伙“Good Morning！”的愉快問候。在清晨的藍天白云下，鐵路橋下一群鴿子悠閑地啄食，對來往行人視若無睹；路邊樹上，小松鼠不停地上躥下跳。公交車到站，司機一定是讓坐輪椅的人先上，并離座耐心幫助他們綁好輪椅，下車時再幫助他們解開；等公交車時，冷不防地會有衣著整潔的姑娘、小伙來到人群中，試探性地問著“Can you give me one dollar？”，人們打開皮夾拿零錢時還不忘愉快地跟她（他）交談幾句……如此這般，心總是柔軟的。漸漸地，我們有了想把這美好記下來與人分享的沖動。隨著日子的積累，生活的深入，先生的這種沖動越來越強。

他開始真正地游學。除了一家人的活動外，他經常獨自背著包去尋找波士頓留存的抑或是遺落的文化，津津樂道，樂此不疲。哈佛、麻省、耶魯、波士頓公園、自由之路、茶葉事件地、總統(tǒng)大選現(xiàn)場等，都能看到他的身影。每次回到家，他都激動地嘰里呱啦個不停，跟我們談發(fā)現(xiàn)。我因每天下午3點要接兒子，并不常跟他一起去。后來我提前回國，他便通過QQ不停地跟我分享。如此投入，讓他也鬧出不少驚險事件。記得有天早上快8點了，我接到他的越洋電話：“我迷路了，又坐錯了車，這么晚了還沒去接兒子，怎么辦？”天啊！當時應該是美國的晚上7點了，兒子放學已三個多小時。真有點惱他，但那樣焦急的聲音讓我不忍心責備他，只告訴他別急，趕快去學校。因為我們都交代過兒子，放學沒看到父母的話，一定就在校門口等著，怕相互錯過。兒子肯定一直在這種擔憂中堅守地等著。果不其然，當他花大價錢打的士趕到學校時，看到昏暗的路燈下，兒子獨自站在冬夜的寒風里，禁不住熱淚盈眶。

從此，我的心也揪著，擔心遠在波士頓的他們父子倆。后來發(fā)生了康州校園槍殺案，又發(fā)生了波士頓馬拉松爆炸案，他第一時間打電話給我：“上帝保佑了我們，我們正在爆炸案現(xiàn)場，但我們沒事?！狈畔码娫挘胰滩蛔‰p手捂胸，低頭默念著感謝上帝。多么不容易，他們正親歷著美國的另一面。

波士頓的一年，給了他太多的體驗與感悟。

轉眼，回國已經兩年，在疲于應付避不掉的凡塵瑣事中，我以為他的激情會消磨掉一些。如我，回國初期，感慨于在美國見到的孩子們對社區(qū)圖書館的熱愛，不停地向周圍的朋友介紹并鼓動，能否利用義工、高校資源建一個類似的圖書館，發(fā)揮美國社區(qū)圖書館那樣的功效，倘若實現(xiàn)，那可是我們的孩子之福呀。但自己也就那樣倡議了幾次，畏難種種而沒有行動，曾有過的想法與沖動似乎都已付諸流年。

我以為他也一樣，可他不一樣。他還是那么激情萬丈地談論著這本書，談論著波士頓一年的所見所學所感；在課堂上熱情地與學生分享，試行美國課堂的蘇格拉底教學法……我調侃他的孩子氣，又感動于他的至真至誠及浮華時世下的執(zhí)著。只能說，他是一個真正的讀書人。

愿這個真正讀書人的這本書，能給想去、將去或者已經去過美國的朋友，打開窺視美國的一扇小小的窗。

順便說一句，這本書中不時冒出來的美國當地英語，對我這樣之前只在課堂上、考試中學英語，而從未到過英語國家運用英語交流的人來說，確實還有一番別樣的收獲呢。

鐘慧媛

2015年5月于中南大學