堅(jiān)瓠里的思想（序言）

1

從公元977年開(kāi)始，開(kāi)國(guó)不久的大宋王朝，開(kāi)始了一項(xiàng)偉大的圖書(shū)出版工程，編輯出版四部大書(shū)。四部大書(shū)中，有兩部冠以“太平”字樣，太平，是宋太宗改元的年號(hào)，因太宗之命，李昉等人牽頭編輯了《太平廣記》《太平御覽》，前一部五百卷，是宋以前歷代筆記的大型集成；后一部一千卷，是百家集成。另兩部《冊(cè)府元龜》《文苑英華》，也是各一千卷，前者載史事，后者載文章。

這里只說(shuō)《太平廣記》。

全書(shū)引書(shū)四百多種，按主題分九十二大類，大類下又分成一百五十多小類。

大部分讀者不可能細(xì)讀，而我在通讀兩遍的基礎(chǔ)上，發(fā)覺(jué)又特別好玩，這樣吧，我詳細(xì)列舉一下它的一些分卷，通過(guò)目錄，你也可大概知曉：

神仙55卷；

女仙15卷；

道術(shù)5卷；

方士5卷；

異人6卷；

異僧12卷；

釋證3卷；

報(bào)應(yīng)33卷，其中，金剛經(jīng)7卷，法華經(jīng)1卷，觀音經(jīng)2卷，崇經(jīng)像5卷，陰德1卷，異類1卷，冤報(bào)7卷，婢妾2卷，殺生3卷，宿業(yè)畜生1卷，其他報(bào)應(yīng)3卷；

征應(yīng)11卷，分帝王、人臣、邦國(guó)等；

定數(shù)15卷，其中婚姻2卷；

詼諧8卷；

夢(mèng)7卷；

神25卷；

鬼40卷；

妖怪9卷；

精怪6卷；

再生12卷；

草木12卷；

龍8卷；

虎6卷；

狐9卷；

水族9卷；

昆蟲(chóng)7卷；

雜傳記9卷；

雜錄8卷；

蠻夷4卷。

再簡(jiǎn)單展開(kāi)一下。

在古人眼里，我們居住的空間，大致分兩個(gè)層次，一個(gè)是人的世間，一個(gè)是神的世界。兩個(gè)世界里，都有天堂和地獄。人的世界，富人貴人生活在天堂，窮人下賤者，生活在地獄，人間地獄，什么都沒(méi)有保障，連生命權(quán)都沒(méi)有；神的世界，天堂就是玉皇大帝以及眾神仙居住的地方，地獄則是鬼的世界，閻王什么的領(lǐng)導(dǎo)者，其實(shí)是天堂派下來(lái)的管理者，只是名聲不太好聽(tīng)而已，職級(jí)待遇都挺不錯(cuò)。道教的產(chǎn)生，佛教的引進(jìn)，幾乎都按著這樣的世界去劃分。

于是，古人筆記中，神仙鬼怪報(bào)應(yīng)就要占極大的篇幅。比如報(bào)應(yīng)，這也是一種懲戒方式。傳經(jīng)人很聰明，他不說(shuō)這個(gè)經(jīng)有什么好，只用故事說(shuō)明，你不尊重這個(gè)經(jīng)，或者，你尊重這個(gè)經(jīng)，都會(huì)得到什么樣的報(bào)應(yīng)，哪個(gè)縣哪個(gè)村，有鼻子有眼，不由得你不信?！督饎偨?jīng)》和《觀音經(jīng)》、《法華經(jīng)》的集中出現(xiàn)，充分說(shuō)明，那個(gè)時(shí)代，這幾部經(jīng)，就是人們學(xué)佛尊行的最重要經(jīng)典。

連蘇軾的《東坡志林》里，也有這樣的記載：

一個(gè)叫蔣仲甫的人和孫景修說(shuō)：近年有人鑿山取銀礦，挖到深處的時(shí)候，突然聽(tīng)到有人念經(jīng)的聲音，挖到眼前，發(fā)現(xiàn)有一人。那人對(duì)挖礦的人說(shuō)，我以前也是挖礦的，因?yàn)槎此耍霾蝗?，我也不知道在這里待了幾年了。幸好平時(shí)是隨身帶著《金剛經(jīng)》的，所以每每饑渴的時(shí)候，我就念經(jīng)，念著念著，就好像有人從腋下送給我餅吃，大概這是念經(jīng)的功勞吧。

采礦者困在洞里幾年沒(méi)有餓死，這應(yīng)該是個(gè)奇跡，不過(guò)，這個(gè)奇跡的創(chuàng)造是因?yàn)榉鸾?jīng)的功能，可能嗎？肯定不可能。但為什么蘇東坡相信了？因?yàn)闁|坡本身就是個(gè)很虔誠(chéng)的佛教徒呢。其實(shí)，東坡這樣的高級(jí)知識(shí)分子，他未必不知道事情的真假，但他相信精神力量的無(wú)限。人有了一種精神追求，于是就有了精神力量，而這種力量，會(huì)讓人產(chǎn)生意想不到的強(qiáng)大動(dòng)力，從這個(gè)層面講，精神力量的確無(wú)限。

2

近十年來(lái)，我一直在歷代的筆記中穿梭。從《山海經(jīng)》誕生的漢魏六朝開(kāi)始，一直到清代，數(shù)不清的筆記，我逐字逐句讀過(guò)百來(lái)部，如果按筆記的卷數(shù)算算，也有上千卷了。

見(jiàn)我在讀筆記，寫(xiě)筆記，有人常問(wèn)我，筆記是什么，或者，什么是筆記？我常玩笑說(shuō)：筆記嘛，就是拿筆記下來(lái)啊，什么東西需要記下來(lái)？那就是一些雜事、異聞、瑣語(yǔ)，筆記是古人書(shū)面表達(dá)的一種常見(jiàn)文體。對(duì)于好奇心強(qiáng)的，我會(huì)用明代胡應(yīng)麟的小說(shuō)分類說(shuō)再解釋下去：志怪、傳奇、雜錄、叢談、辨訂、箴規(guī)。如果再簡(jiǎn)單一點(diǎn)，那么，歷代留下的無(wú)數(shù)筆記，基本上可以分為三類：小說(shuō)故事類、歷史瑣聞?lì)?、考?jù)辯證類。

這么多的筆記，它的特點(diǎn)，用兩個(gè)字基本就可以概括：

一、雜。這說(shuō)的是筆記的內(nèi)容。筆記幾乎無(wú)所不包，胡應(yīng)麟的分類表明，古代文化人，有聞即錄。有的時(shí)候，也不去考證此聞是真是假，有時(shí)根本無(wú)法考證?，F(xiàn)代人閱讀筆記，會(huì)感到古人很聰明，也很無(wú)知，很大膽，也很膽小。膽小是指，那些所謂的禁忌，一點(diǎn)也不敢逾越，怕死，怕懲罰，于是造出很多故事來(lái)訓(xùn)誡別人。

二、散。這說(shuō)的是筆記的形式。長(zhǎng)長(zhǎng)短短，長(zhǎng)的也不過(guò)數(shù)千，短的更少，幾百字，幾十字，記一件事情，就事論事，極少評(píng)論，也極少有興致岔開(kāi)去。估計(jì)當(dāng)時(shí)視野有限，消息渠道狹窄，也只能記錄如此了。

3

重點(diǎn)說(shuō)一下，本書(shū)篇幅比較重的，清代筆記作家褚人獲的《堅(jiān)瓠集》。

公元1635年，明崇禎八年，江蘇蘇州，褚人獲出生。他的祖和父，皆為飽學(xué)之士；叔祖褚九皋，萬(wàn)歷八年進(jìn)士。

褚人獲，字稼軒，又字學(xué)稼，號(hào)石農(nóng)、沒(méi)世農(nóng)夫。

從褚的字和號(hào)看，一輩子都和農(nóng)打交道。其實(shí)，含義在字外，他是在文字的田園里馳騁縱橫。作家寫(xiě)作和農(nóng)夫耕耘，道理是一樣的，都要辛勤，才有收獲。獲，是想要“樹(shù)谷樹(shù)人”，用意就很明顯了。

在一個(gè)書(shū)香文化之家，褚人獲從小就和書(shū)打交道。他博聞廣識(shí)，尤其對(duì)稗官野史感興趣，又喜歡寫(xiě)文章，歷時(shí)九年，“勾索古今諸說(shuō)部不下千百家，心織筆耕，積歲書(shū)成”，終于編寫(xiě)成了六十六卷本、一百一十六萬(wàn)字的《堅(jiān)瓠集》。

褚的卒年不詳，康熙四十二年（公元1703年），他編完《堅(jiān)瓠集》，差不多快七十歲了，還算壽高。

褚人獲喜歡讀書(shū)，他的博學(xué)，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該比較有名氣，否則不會(huì)有那么多的名人給他作序。毛宗崗、毛際可、顧貞觀、洪昇、尤侗、張潮，都是一時(shí)名士，而這些名人，紛紛給他寫(xiě)序。

被順治皇帝贊為“真才子”的尤侗，給《堅(jiān)瓠秘集》寫(xiě)的序言中，高度肯定褚人獲的取材：“夫天地間瑰異之觀，古今來(lái)奧渺之跡，無(wú)不散見(jiàn)之于書(shū)?！?/p>

那么，褚花十余年時(shí)間編寫(xiě)成的書(shū)，都有些什么內(nèi)容呢？上至經(jīng)史子集、天文地理，下至俚謠雜說(shuō)、志怪風(fēng)俗，無(wú)所不包。而且，他在寫(xiě)作時(shí)，常常引申類延，加上自己的獨(dú)到見(jiàn)解。從內(nèi)容看，明清逸事特別多，這應(yīng)該和他生活的年代有極大的關(guān)系。整部筆記，文筆生動(dòng)，敘事脈絡(luò)清晰。

劇作家洪昇給《堅(jiān)瓠補(bǔ)集》寫(xiě)的序，里面有他的真實(shí)閱讀感受：“余覽其書(shū)不終卷，而奮袂長(zhǎng)嘆以起，復(fù)繼之以惄然懼、愀然悲焉?！闭媸呛脮?shū)啊，讓大劇作家一讀放不下，提衣長(zhǎng)嘆，憂愁悲傷。我想，是褚人獲的書(shū)，掀動(dòng)了洪作家心底的波瀾吧。

堅(jiān)瓠，什么意思？堅(jiān)硬的大葫蘆嘛。褚拿《莊子·逍遙游》中的“五石瓠”作喻，這個(gè)葫蘆夠大的，可容五石東西呢，而他寫(xiě)的書(shū)，只在大葫蘆里占有很小的一點(diǎn)地方，大葫蘆太可惜了，空廓無(wú)用。

是的，甜葫蘆可以當(dāng)菜吃，空葫蘆可以當(dāng)物品用，只有老而堅(jiān)的硬葫蘆沒(méi)什么用處。不過(guò)可以裝酒，槍尖上挑只葫蘆，雪下得緊，狂風(fēng)呼嘯，林沖心情仍然不錯(cuò)。

但，褚人獲言外有意。人們只知道有用之用，不知道無(wú)用之用，其實(shí)，無(wú)用之用，方為大用，堅(jiān)硬的葫蘆，雖于物件無(wú)用，但里面縱橫數(shù)千年的雜碎，卻可作史鑒，有警示，是社會(huì)的驚木石。

自然，也有人這樣評(píng)論，褚的這部大筆記，最精彩的應(yīng)該是各類民俗逸事，論詩(shī)詞、文藝，并沒(méi)有多少高見(jiàn)，還有不少碎屑無(wú)聊之事，價(jià)值并不高，只是文抄而已。

客觀地說(shuō)，不僅褚人獲，古代筆記，幾乎都有這樣那樣的毛病，不能苛求。

4

我的歷代筆記閱讀，雖想披沙揀金，卻極有可能掛一漏萬(wàn)（可見(jiàn)后記《只待小僧伸伸腳》）。全文粗分三十三卷，南北宋，元明清，上下千年，人物事件，舊聞舊事，傳奇附會(huì)，千年筆記長(zhǎng)河中，實(shí)屬零星細(xì)碎。以《太平廣記》為由頭，褚人獲的《堅(jiān)瓠集》為表達(dá)內(nèi)核，發(fā)我之碎思雜思。

太平里的廣記，大葫蘆里的思想，絕對(duì)高不到哪兒去，坐壺觀天而已。一曬。