漢代有鉛筆
兩千年前,西漢末年,蜀人揚雄出任“輶軒使者”周游天下,調(diào)查各地方言,編成一部《方言》,流傳至今,嘉惠學(xué)人,功莫大焉。當(dāng)初調(diào)查方言,肯定要做筆錄,做筆錄就要有書寫工具。揚雄隨身帶的書寫工具,據(jù)他自己在《方言》書中說,只有一支鉛筆、一方油布。他用鉛筆書寫在油布上,帶回去過錄到木板上,然后編排木板成書。
為啥不用紙,而要用油布?那時候書寫紙尚未發(fā)明,蔡倫尚未出世,無紙可用。油布的好處是字跡能夠用水擦掉,反復(fù)書寫使用。紙就不行,只能書寫一次。
為啥要用鉛筆?兩三句話回答不了,讀者諸君少安毋躁。那時候的鉛筆不是今天用的這種筆。那時候的鉛筆,鉛不讀qiān而讀yán?!墩f文解字》:“鉛,青金也。從金聲,與專切?!苯魇°U山縣唐代出產(chǎn)這種化學(xué)符號為Pb的金屬,鉛山至今仍叫yán山,可證鉛古讀yán不讀qiān。那時候的鉛筆不是用金屬鉛做成筆,而是用普通的毛筆蘸著水調(diào)的鉛粉(化學(xué)名堿式碳酸鉛,一種白色涂料)書寫在油布上,也就是用鉛粉筆吧。半個世紀(jì)之前,小城雜貨店懸黑漆粉牌,用鉛粉筆寫明商品種類,招徠顧客。揚雄當(dāng)初就用這種蘸鉛粉的毛筆書寫在油布上,帶回去過錄到木版上。過錄完了,在油布上滴幾點水,一抹即凈。揚雄《答劉歆書》:“雄常把三寸弱翰,赍油素四尺,以問其異語,歸即以鉛摘次之于槧(qiàn),二十七歲于今矣。”可知編《方言》費時二十七年之久。
蜀地小孩落淚,大人嘲笑說:“又抹粉牌啦?!彪s貨店抹粉牌,滴幾點水,如落淚然。