葛鴉兒
【葛鴉兒】女,唐人,籍貫不詳。
懷良人
蓬鬢荊釵世所稀,布裙猶是嫁時衣。
胡麻好種無人種,正是歸時底不歸?
這是一位勞動?jì)D女的怨歌。詩作者《才調(diào)集》《又玄集》并作葛鴉兒。孟棨《本事詩》卻說是朱滔軍中一河北士子,其人奉滔命作“寄內(nèi)詩”,然后代妻作答,即此詩。其說頗類小說家言,大約出于虛構(gòu)。然而,可見此詩在唐時流傳甚廣。
詩前兩句首先讓讀者看到一位貧婦的畫像:她云鬢散亂,頭上別著自制的荊條發(fā)釵,身上穿著當(dāng)年出嫁時所穿的布裙,足見其貧困寒儉之甚(“世所稀”)。這兒不僅是人物外貌的勾勒,字里行間還可看出一部夫婦離散的辛酸史?!读信畟鳌份d“梁鴻、孟光常荊釵布裙”。這里用“荊釵”“布裙”及“嫁時衣”等字面,似暗示這一對貧賤夫婦一度是何等恩愛,然而社會的動亂把他們無情拆散了?!安既躬q是嫁時衣”,既進(jìn)一步見女子之貧,又表現(xiàn)出她對丈夫的思念。古代征戍服役有所謂“及瓜而代”,即有服役期限,到了期限就要輪番回家。從“正是歸時”四字透露,其丈夫大概是“吞聲行負(fù)戈”的征人吧。
于是,第三句緊承前二句來。“胡麻好種無人種”,以“胡麻”(芝麻)代莊稼:動亂對農(nóng)業(yè)造成破壞,男勞力被迫離開土地,“縱有健婦把鋤犁,禾生隴畝無東西”(杜甫《兵車行》),田園荒蕪。農(nóng)時不可誤,青春亦如之,故以興起“正是歸時底不歸?”與題面“懷良人”關(guān)合。不僅如此,明人顧元慶說:“南方諺語有‘長老種芝麻,未見得’。余不解其意,偶閱唐詩,始悟斯言其來遠(yuǎn)矣。胡麻即今芝麻也,種時必夫婦兩手同種,其麻倍收。”(《夷白齋詩話》)原來芝麻結(jié)籽的多少,與種時是否夫婦合作大有關(guān)系。而和尚種芝麻,則會顆粒無收。
詩人巧用俗諺,意味深長?!皯蚜既恕崩碛烧?,只說芝麻不好種,言在此、而意在彼,言有盡、而意無窮。