無(wú)名氏

【無(wú)名氏】

雜詩(shī)二首

其一

無(wú)定河邊暮角聲，赫連臺(tái)畔旅人情。

函關(guān)歸路千余里，一夕秋風(fēng)白發(fā)生。

寫西北邊地羈旅鄉(xiāng)思在唐詩(shī)中是大量的，有些詩(shī)什么都講清了：高原的景象多么荒涼??！河上的暮角聲多么凄厲啊！我的心兒憂傷，多么思念我的故鄉(xiāng)啊等，可你只覺得它空洞。然而，有的詩(shī)——譬如這首《雜詩(shī)》，似乎“辭意俱不盡”，你卻被打動(dòng)了，覺得它真充實(shí)。

“無(wú)定河邊暮角聲，赫連臺(tái)畔旅人情?！边@組對(duì)起寫景的句子，其中沒有一個(gè)動(dòng)詞，沒有一個(gè)形容詞。到底是什么樣的“暮角聲”？到底是何等樣的“旅人情”？全沒個(gè)明白交代。但答案似乎全在句中，不過(guò)需要一番吟詠?！盁o(wú)定河”，就是那“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”中的“無(wú)定河”，是黃河中游的支流，在今陜西北部，它以“潰沙急流，深淺無(wú)定”得名。“赫連臺(tái)”，又名“髑骼臺(tái)”，為東晉末年夏國(guó)赫連勃勃所筑的“京觀”（古代戰(zhàn)爭(zhēng)中積尸封土其上以表戰(zhàn)功的土丘）。據(jù)《晉書》及《通鑒》載，臺(tái)凡二，一在支陽(yáng)（甘肅境內(nèi)），一在長(zhǎng)安附近，然距無(wú)定河均甚遠(yuǎn)。查《延安府志》，延長(zhǎng)縣有髑骼山，為赫連勃勃所筑的另一座髑骼臺(tái)，與無(wú)定河相距不遠(yuǎn)，詩(shī)中“赫連臺(tái)”當(dāng)即指此?！盁o(wú)定河”和“赫連臺(tái)”這兩個(gè)地名，以其所處的地域和所能喚起的對(duì)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)想，就構(gòu)成一個(gè)特殊境界，有助于詩(shī)句的抒情。

在那荒寒的無(wú)定河流域和古老陰森的赫連臺(tái)組成的莽莽蒼蒼的背景下，那向晚吹起的角聲，除了凄厲幽怨還能是什么樣的呢？那流落在此間的羈旅的心境，除了悲涼哀傷還能是何等樣的呢？這是無(wú)須明說(shuō)的?！澳航锹暋迸c“旅人情”也互相映襯，相得益彰：“情”因角聲而越發(fā)凄苦，“聲”因客情而益見悲涼，不明說(shuō)更顯得蘊(yùn)藉耐味。

從第三句看，這位旅人故鄉(xiāng)必在函谷關(guān)以東?！昂P(guān)歸路千余里”，從字面看只是說(shuō)回鄉(xiāng)之路遙迢。但路再遠(yuǎn)再險(xiǎn)，總是可以走盡的。這位旅人是因被迫謀生，或是兵戈阻絕，還是別的什么原因流落在外不能歸家呢？詩(shī)中未說(shuō)，但此句言外有歸不得之意卻不難領(lǐng)會(huì)。

暮色蒼茫，角聲哀怨，已使他生愁；加之秋風(fēng)又起，“大凡時(shí)序之凄清，莫過(guò)于秋；秋景之凄清，莫過(guò)于夜”（朱筠《古詩(shī)十九首說(shuō)》），這就更添其愁，以至“一夕秋風(fēng)白發(fā)生”。李白名句“白發(fā)三千丈”，是用白發(fā)之長(zhǎng)來(lái)狀愁情之長(zhǎng)；而“一夕秋風(fēng)白發(fā)生”則是用發(fā)白之速來(lái)狀愁情之重，可謂異曲同工。詩(shī)人用夸張手法，不直言思鄉(xiāng)和愁情，卻把思鄉(xiāng)的愁情顯示得更為濃重。

“詞意俱不盡者，不盡之中固已深盡之矣”（姜夔《白石道人詩(shī)說(shuō)》），這就是詩(shī)歌藝術(shù)中的含蓄和蘊(yùn)藉。詩(shī)人雖未顯露詞意，卻創(chuàng)造了一個(gè)具體的“意象世界”讓人沉浸其中去感受一切。全詩(shī)語(yǔ)言清暢，形象鮮明，舉措自然，又可見含蓄與晦澀絕不是同一回事。

其二

舊山雖在不關(guān)身，且向長(zhǎng)安過(guò)暮春。

一樹梨花一溪月，不知今夜屬何人？

讀這首詩(shī)使人聯(lián)想到唐代名詩(shī)人常建的一首詩(shī)：“家園好在尚留秦，恥作明時(shí)失路人?？址旯世嵇L花笑，且向長(zhǎng)安過(guò)一春。”（《落第長(zhǎng)安》）兩首詩(shī)不但字句相似，聲韻相近，連那羈旅長(zhǎng)安、有家難回的心情也有共通之處。

然而二詩(shī)的意境及其產(chǎn)生的藝術(shù)效果，又有著極為明顯的不同。

常建寫的是一個(gè)落第的舉子羈留帝京的心情，具體情事交代得過(guò)于落實(shí)、真切，使詩(shī)情受到一些局限。比較而言，倒是這位無(wú)名詩(shī)人的《雜詩(shī)》，由于手法靈妙，更富有藝術(shù)感染力。

“舊山雖在不關(guān)身”，也就是“家園好在尚留秦”。常詩(shī)既說(shuō)到“長(zhǎng)安”又說(shuō)“留秦”，不免有重復(fù)之累；此詩(shī)說(shuō)“不關(guān)身”也是因“留秦”之故，卻多表達(dá)一層遺憾的意味，用字較洗練。

“且向長(zhǎng)安過(guò)暮春”與“且向長(zhǎng)安過(guò)一春”，意思差不多，都是有家難回。常詩(shī)卻把那原委一股腦兒和盤托出，對(duì)家園的思念反而表現(xiàn)不多，使人感到他的心情主要集中在落第后的沮喪；《雜詩(shī)》做法正好相對(duì)。詩(shī)人割舍了那切實(shí)的具體情事，而把篇幅讓給那種較空靈的思想情緒的刻畫。

“一樹梨花一溪月”，那是舊山的景色、故鄉(xiāng)的花。故鄉(xiāng)的梨花，雖然沒有嬌嬈富貴之態(tài)，卻淳樸親切，在飽經(jīng)世態(tài)炎涼者的心目中會(huì)得到不同尋常的珍視。雖然只是“一樹”，卻幽雅高潔，具備一種靜美。尤其在皎潔的月光之下，在潺湲小溪的伴奏之中，第三句不僅意象美，同時(shí)具有形式美?！耙粯淅婊ā迸c“一溪月”的句中排比，形成往復(fù)回環(huán)的節(jié)律，對(duì)表達(dá)一種回腸蕩氣的依戀懷緬之情有積極作用。從修辭角度看，寫月用“一溪”，比用“一輪”更為出奇，它不但同時(shí)寫到溪水和溪水中流泛的月光，有一箭雙雕的效果，而且把不可攬結(jié)的月色，寫得如捧手可掬，非常生動(dòng)形象。

這里所寫的美景，只是游子對(duì)舊山片斷的記憶，而非現(xiàn)實(shí)身歷之境。眼下又是暮春時(shí)節(jié)，舊山的梨花怕又開了吧，她沐浴著月光，靜聽溪水潺湲，就像亭亭玉立的仙子，然而這一切都“雖在不關(guān)身”了。“不知今夜屬何人？”總之，是不屬于“我”了。這是何等苦澀難堪的心情??！花月本無(wú)情，詩(shī)人卻從“無(wú)情翻出有情”。這種手法也為許多唐詩(shī)人所樂用。蘇颋的“可惜東園樹，無(wú)人也著花”（《將赴益州題小園壁》）、岑參的“庭樹不知人去盡，春來(lái)還發(fā)舊時(shí)花”（《山房春事》），都是著例。此詩(shī)后聯(lián)與蘇、岑句不同者，一是非寫眼前景，乃是寫想象回憶之景，境界較空靈；一是不用陳述語(yǔ)氣，而出以設(shè)問，有一唱三嘆之音。

《雜詩(shī)》不涉及具體情事，而它所表現(xiàn)的情感，比常建詩(shī)更深細(xì)，更帶普遍性，更具有興發(fā)感動(dòng)的力量，能在更大范圍引起共鳴。這恰如清人吳喬所說(shuō)：“大抵文章實(shí)做則有盡，虛做則無(wú)窮。雅、頌多賦是實(shí)做，風(fēng)、騷多比興是虛做。唐詩(shī)多宗風(fēng)、騷，所以靈妙。”（《圍爐詩(shī)話》）