二、尋訪錄

1.臺(tái)北車站初識(shí)第一位接受尋訪的“大陸新娘”

在臺(tái)灣，“臺(tái)北車站”“一〇一大樓”“西門町商圈”堪稱臺(tái)北人自豪的三大城市地標(biāo)。倘若來臺(tái)灣的游客未能到這三大城市地標(biāo)游走一趟，那么驕傲的臺(tái)北人會(huì)認(rèn)為這些游客的“臺(tái)灣之旅”，簡直就是“白癡之旅”。

兩年前的冬季，我在臺(tái)北車站初識(shí)了第一位可以尋訪的“大陸新娘”。但在臺(tái)北三大重要地標(biāo)之一的地方，開始我的“大陸新娘”尋訪之路，絕非刻意安排，純屬偶然，而且壓根兒就沒想到這是城市地標(biāo)。

俗話說萬事起頭難。打從我想要撰寫一部關(guān)于“大陸新娘”社會(huì)生態(tài)的專著開始，就為如何在茫茫人海中，在幾十萬“大陸新娘”人群中，尋訪到第一位可以與之對(duì)話，并能提供更多尋訪“大陸新娘”后續(xù)線索的人而困擾。近十幾年來我?guī)缀趺磕甓家诤{兩岸的上空飛來飛去，在飛機(jī)上，隨時(shí)都會(huì)遇到嘰嘰喳喳興奮不已的“大陸新娘”。但一個(gè)陌生男人要與她們對(duì)話，就沒那么容易了。她們幾乎都會(huì)懷著極大的戒心奇怪地盯著你，使你不便再多發(fā)問。而我這個(gè)人面子薄，當(dāng)然不能死皮賴臉地糾纏人家。如何能進(jìn)入她們的圈子，真正接觸到她們的生活，聽到她們的心里話呢？我只能采取迂回戰(zhàn)術(shù)，就是要找到一個(gè)能幫我打開“大陸新娘”圈的圈中代表人。臺(tái)北市一位與我有多年交情的臺(tái)灣本土大姐，知道我的想法后，她說她認(rèn)識(shí)不少“大陸新娘”，愿意盡力幫我從中找到一位有一定社交能力，也能坦率講述“大陸新娘”來臺(tái)灣后的心路歷程的朋友認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，能不能找到，什么時(shí)候能找到都是未知數(shù)。

不過機(jī)會(huì)終于來了。那是前年十二月的一個(gè)下午，我去臺(tái)中辦完事后，一個(gè)人無聊地坐在回臺(tái)北的高鐵上。冬季是臺(tái)北雨多的季節(jié)，車窗外雨很大，一片朦朦朧朧，遠(yuǎn)的山，近的田野，像一幅水墨畫。觸景生情，不禁想起臺(tái)灣歌手孟庭葦演唱的“冬季到臺(tái)北來看雨，別在異鄉(xiāng)哭泣……”那首老歌。而就在這時(shí)，手機(jī)響了。臺(tái)北那位大姐來電，她幫我找到了一位樂意接受訪談的陳小姐。她說這位陳小姐來臺(tái)灣十多年了，很熟悉臺(tái)灣“大陸新娘”的生態(tài)圈，還是以“大陸新娘”為主體的“臺(tái)灣中華生產(chǎn)黨”的發(fā)起人之一，表達(dá)能力很強(qiáng)，人脈也廣?！吧a(chǎn)黨”？我很訝異，現(xiàn)時(shí)的臺(tái)灣什么稀奇古怪的政黨都有，簡直多如牛毛。朋友笑答道：“女人生孩子不是叫‘生產(chǎn)’嗎？‘生產(chǎn)黨’就是女人的黨唄。當(dāng)然生產(chǎn)也有勞動(dòng)的意思，就是勞動(dòng)?jì)D女們的黨吧！”朋友又說受訪人是做時(shí)尚服裝生意的，圣誕節(jié)前后是她的生意旺季，常要去韓國首爾進(jìn)貨，很忙。今天她正好在臺(tái)北市辦事，要我趕緊與她直接聯(lián)系約好見面時(shí)間。這時(shí)，我坐的高鐵已過了新竹地區(qū)，快到臺(tái)北市板橋地區(qū)了，離臺(tái)北市已經(jīng)很近了。我趕緊依照大姐給的電話撥了過去。電話通了：“喂，哪位？”對(duì)方一開口就很大聲，典型的“大陸新娘”。聽得出性格外向、率性。我把拜托大姐要認(rèn)識(shí)一些“大陸新娘”的事，實(shí)話對(duì)她說了，她滿口答應(yīng)沒問題。還問我現(xiàn)在在哪里，我告訴她正在從臺(tái)中回臺(tái)北的高鐵上。她說她正好也在臺(tái)北車站附近辦事，晚上還要飛韓國首爾，今天可以先在車站見見面認(rèn)識(shí)，以后再找時(shí)間詳聊，我當(dāng)然巴不得先見上面。

臺(tái)北車站石刻全景圖

臺(tái)北車站正門

下午五點(diǎn)，高鐵準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)臺(tái)北車站。但陳小姐事還沒辦完，要晚一點(diǎn)才到。之前我雖然多次在臺(tái)北車站乘坐高鐵去高雄、去臺(tái)中，但都是來去匆匆，從未仔細(xì)打量過臺(tái)北車站這個(gè)臺(tái)灣的城市地標(biāo)。這次由于還有點(diǎn)時(shí)間，外面又下著大雨，閑著也無聊，只能在臺(tái)北車站里逛逛。但沒想到臺(tái)北車站還真值得一逛。臺(tái)北車站是臺(tái)灣目前唯一的“高鐵”“臺(tái)鐵”（注：即普通鐵路火車。以前臺(tái)灣沒有高鐵時(shí)，是臺(tái)灣的主要鐵路交通）“地鐵”（注：在臺(tái)灣不稱“地鐵”而稱“捷運(yùn)”）“三鐵”合一的車站。地處鬧市區(qū)，是個(gè)宏大的多層次正方體建筑物。里面有大大小小的各種商場(chǎng)，有我喜歡去的誠品書店、有中西美味盡有的美食街、伴手禮街，還有一個(gè)正方形可以疏散人流，也可以辦小型文化活動(dòng)的室內(nèi)大廣場(chǎng)。生活機(jī)能蠻方便，很有文化品位。它的美食、伴手禮的包裝很有文化創(chuàng)意，尤其有我最中意的各式鐵路便當(dāng)（注：臺(tái)灣人沿襲日本人的慣用語，就是大陸的盒飯）。

臺(tái)北車站內(nèi)大廳

臺(tái)北車站規(guī)劃確實(shí)不錯(cuò)，可以說它的建筑面積使用到了極致，一點(diǎn)也不浪費(fèi)。慢慢逛著，手機(jī)響了，陳小姐告訴我，她到了車站的東三門。我連忙趕到東三門，我看見一對(duì)穿著雨衣，手里拿著頭盔的青年男女，站在門口四下張望，依著電話里提示的辨識(shí)特征，穿著紅色雨衣的女子應(yīng)是我要找的陳小姐，便過去詢問，果然是她。初次見面，陳小姐就大大方方給我介紹身邊那位高大威猛的男人，她說這是她老公彭先生。女的嬌小靚麗，男的高大威猛，我開玩笑地說：“蠻般配的一對(duì)呀！”她說都老夫老妻了。由于她還要著急趕往機(jī)場(chǎng)飛韓國，這次我們只交換名片。她叫陳露，與中國首位世界花樣滑冰冠軍同名同姓，約好等她返回臺(tái)北后，再去她公司聊天。我們就分別了。

雖然只短短幾分鐘的見面，我直覺可能這是我這次系列采訪“大陸新娘”的零突破。同時(shí)也打破過去我一直以為十幾年前來的“大陸新娘”，就是嫁給臺(tái)灣老兵們的印象，原來臺(tái)灣這些年來，還有這么年輕俊俏的兩岸婚姻。

在“歐樂”公司門口的陳露

幾天后，陳露從首爾回來，邀我去她公司做客。她的公司在新北市中和地區(qū)，是家名叫“歐樂”的時(shí)尚服裝公司。這是典型的前鋪后廠的家庭式公司。前面是商務(wù)洽談室，后面是掛得滿滿的成衣庫房。那天我到時(shí)，她正與兩位溫文爾雅的男女長者相談甚歡。我有些奇怪，她不是做時(shí)尚服飾的嗎？怎么與老人家也有業(yè)務(wù)往來？經(jīng)她介紹方知兩位老者是鄰居畫家夫婦，男的是臺(tái)北“故宮”的退休國畫研究員，是孔夫子的幾十代孫，女的是陶藝專家。他們沒事就會(huì)過來喝茶聊天。陳露說她夫家老屋在新店的坪林鄉(xiāng)。那里有自己家的茶園，喝的是自家制的家園茶。老臺(tái)北人都知道，坪林和附近的貓空是臺(tái)北出名的產(chǎn)茶地，山清水秀，假日茶客很多。陳露得意地告訴我，她夫家種的茶很有臺(tái)灣味，有一次臺(tái)灣歌手張惠妹的妹妹還帶了一票明星到她夫家去燒烤喝茶哩。

見陳露和她的鄰居談興正濃，我不便插話，便起身隨意看看陳露的公司。公司裝修很簡約，墻壁刷得雪白，進(jìn)門墻上貼了一幅湖北省恩施市土家族自治州的地圖。還有一個(gè)圖片欄，上面有穿著土家族服飾的陳露的時(shí)裝照，有她與馬英九的合影，也有她與來臺(tái)訪問的湖北省的官員們的合影。門外面有一個(gè)別致的木板條鋪陳的小露臺(tái)，是為來訪的煙客準(zhǔn)備的小吸煙區(qū)。門框一邊掛了一塊長條竹板牌，寫著：臺(tái)灣恩施同鄉(xiāng)會(huì)。而她的公司招牌則是安裝在二樓外墻。老遠(yuǎn)就可以看見“歐樂服飾有限公司”。

穿著土家族民族服飾的陳露

畫家老夫婦大概知道我要尋訪陳露，先告辭了。陳露重新沏了一壺坪林家園茶，我們這才坐下來慢慢聊天。

我說：“你來自湖北？你大概是土家族姑娘？”陳露笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我開玩笑地說：“你以后可以進(jìn)入臺(tái)灣少數(shù)民族行列了。難怪張惠妹的妹妹要到你們家喝茶（注：張惠妹是臺(tái)灣臺(tái)東縣卑南族）?！?/p>

我看她談吐比較大方，便直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳闶窃趺凑业脚_(tái)灣老公的？”她不好意思地輕笑一下：“也許是緣分吧?！彼f雖然她父親是教師，但二十多年前她家鄉(xiāng)是真正的窮鄉(xiāng)僻壤，她讀書并不多，初中畢業(yè)就離開鄂西北大巴山脈的那片崇山峻嶺，去到熱鬧繁華的大城市武漢討生活。先是幫人打工，后來自己開了一家家鄉(xiāng)特色的小餐館，二十五歲那年，也就是二〇〇二年，臺(tái)灣的彭先生來看在武漢經(jīng)商的朋友，其間常到她開的小餐館吃飯，經(jīng)過幾次見面，兩人就慢慢熟悉了。兩年后，她嫁給了他，隨即到了臺(tái)灣。一晃眼就是十幾年了。我問她初到臺(tái)灣的感覺如何，她略想了一下，正要開口，一個(gè)帥氣的小弟弟跑進(jìn)來，叫著媽媽撒嬌。陳露摟著小弟弟告訴我，這是她的小兒子，大的是女孩，十三歲了，快上初中了。

她從茶幾上的點(diǎn)心盤里抓了幾顆小點(diǎn)心給小弟弟要他出去玩，繼續(xù)接著我的問題說：“你知道，十幾年前，大陸沒有臺(tái)灣發(fā)達(dá)。

陳露與她的兒子

創(chuàng)業(yè)初期的陳露

陳露與她的家人

來臺(tái)灣之前，許多大陸人對(duì)臺(tái)灣都充滿好奇和向往。我挺著大肚子初次踏上臺(tái)灣寶島的土地時(shí)，也是很興奮、很好奇，但興奮只有幾分鐘。那時(shí)還是陳水扁時(shí)期，機(jī)場(chǎng)有關(guān)部門對(duì)‘大陸新娘’審查特嚴(yán)。凡初入臺(tái)的‘大陸新娘’都要進(jìn)行繁瑣不堪的面談。主持面談的官員明顯對(duì)‘大陸新娘’有偏見，問了許多細(xì)小而又令人惡心的問題，問得我又羞又惱，恨不得馬上搭機(jī)轉(zhuǎn)回去。也許我是大肚子的人，面談只有個(gè)把鐘頭?？墒怯行┡⒈P問了一整天，還被拒絕入臺(tái)?？墒侨肓伺_(tái)的‘大陸新娘’不是一進(jìn)臺(tái)灣就可以過安逸生活了。在臺(tái)灣住滿三個(gè)月，就必須離開臺(tái)灣，哪怕你就是到香港待幾天再轉(zhuǎn)回來也行，但一定要離開臺(tái)灣。一年要折騰好幾次，勞民傷財(cái)。光是來回機(jī)票費(fèi)就不是普通人家能承受的。那時(shí)在臺(tái)灣還不能打工。沒有臺(tái)灣身份證的人哪怕就是在自己店子里幫忙，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)或被舉報(bào)，就要被遣返。弄得人整天心驚膽戰(zhàn)。再說一家人的經(jīng)濟(jì)生活，雖然在大陸經(jīng)營餐館有點(diǎn)積蓄，但也會(huì)坐吃山空，況且一年里強(qiáng)迫式飛來飛去的機(jī)票費(fèi)也受不了。雖然夫家在鄉(xiāng)下有土地，在城里有房產(chǎn)，但夫家是夫家的，我們還得靠自己一雙手去拼搏，去創(chuàng)自己的家業(yè)呀！這樣的日子一直熬了漫長的十年，才拿到臺(tái)灣身份證。終于可以名正言順地打工創(chuàng)業(yè)了。”

她說到來臺(tái)創(chuàng)業(yè)過程，雖然苦不堪言，卻也蠻豪邁的，言談舉止中真的很有土家族姑娘那翻山越嶺不怕輸?shù)陌孕U精神。

十多年前，她挺著大肚子坐在老公的摩托車后面，風(fēng)雨無阻地到臺(tái)北各處夜市擺地?cái)傎u服裝。臺(tái)北有八大夜市，比如有如今大陸客最熟悉的士林夜市、饒河夜市、迪化街夜市、師大夜市、永康街夜市等等。那些年在臺(tái)北夜市擺攤的、管市場(chǎng)的無人不知，夜市里有個(gè)厲害的大陸妹陳露，敢拼、吃苦、嘴甜。之前韓國的時(shí)尚服裝便宜，她坐晚上的飛機(jī)到首爾，下了飛機(jī)就直奔首爾著名的服裝批發(fā)市場(chǎng)東大門，當(dāng)晚進(jìn)了貨，第二天清早就又搭早班飛機(jī)趕回臺(tái)北。使得當(dāng)天晚上在臺(tái)北的夜市上，就可以看到韓國最新流行的服裝，也能賣個(gè)好價(jià)錢。就靠這樣的拼命，眨眼十幾年過去了，現(xiàn)在有了自己的門面，有了自己的公司，有了自己的工廠，還有自己的連鎖店，但還是像過去一樣拼搏。她說剛來臺(tái)灣時(shí)，只想哪天能開上“賓利”“瑪莎拉蒂”豪華車，再不坐摩托車了。我問她如今有什么想法，她笑說很想去選“民意代表”。臺(tái)灣的民主就是“大聲公”民主?！按舐暪本褪悄欠N手提式高音喇叭，誰的聲音大，誰就說了算，臺(tái)灣的“民意機(jī)構(gòu)”，街頭運(yùn)動(dòng)，哪樣不是？當(dāng)年為了爭大陸配偶正當(dāng)權(quán)益，她還與姐妹們一道上街頭參加反歧視、要權(quán)益的游行。

參加社會(huì)活動(dòng)的陳露

聽著陳露的一番陳述，我心里暗道：“這位‘大陸新娘’還真不簡單?！闭f著門外來了輛摩托車，是他老公彭先生送貨回來了。他抱著安全頭盔向我點(diǎn)頭，很憨厚的樣子，陳露說彭先生是地道臺(tái)灣人，但很愛她這“大陸妹”。她還驕傲地告訴我，她老公原是臺(tái)灣職業(yè)棒球選手，酷愛玩重型機(jī)車，尤其喜歡“哈雷”重機(jī)?！昂牵U不得了嘛！”我向彭先生豎起了大拇指。臺(tái)灣受日本、美國的影響，棒球運(yùn)動(dòng)很瘋狂，如果誰被美國職業(yè)棒球隊(duì)或日本職業(yè)棒球隊(duì)看中，那就是“臺(tái)灣之光”。

彭先生回來后，陳露也忙起來了，她與先生還要準(zhǔn)備晚上去夜市賣貨的物品，我也就起身告辭。她是湖北人，我是湖南人，同飲一湖洞庭水，也算半個(gè)老鄉(xiāng)。我在臺(tái)北的住處離他們不遠(yuǎn)。自此以后，我就常上她公司喝茶聊天。來往中，我發(fā)現(xiàn)陳露確實(shí)很能干。交際廣泛，三教九流的朋友都喜歡上她公司來喝茶。她還熱心公益事業(yè)，一次我在她公司，就碰上一對(duì)做保健飲料的臺(tái)灣老夫婦來找她，商量如何幫助一位住在南投縣鄉(xiāng)下患了乳癌的“大陸新娘”。

我與陳露認(rèn)識(shí)后，我進(jìn)入“大陸新娘”圈尋訪的門路也漸漸打開了。

2.高雄尋訪老榮民們的女人們

如果說第一位“大陸新娘”的尋訪還算順利的話，那么，尋訪老榮民的女人們可謂一波三折。我做尋訪準(zhǔn)備時(shí)，無論是在“谷歌”搜索，還是“百度”搜索，都找不到老榮民們的女人是如何來臺(tái)灣的資訊。

即使有，也多是亂七八糟的負(fù)面訊息。顯然是資訊的嚴(yán)重不對(duì)稱，沒有體現(xiàn)臺(tái)灣媒體標(biāo)榜的公平正義。不過，這也正促使我暗下一定要好好尋訪她們的決心。可以說，倘若要研究臺(tái)灣“大陸新娘”這個(gè)特殊新群體的人文歷史，沒有老榮民的“大陸新娘”這一筆的話，就通通無從談起了。她們是探路者，是先行者，也是隔絕幾十年后，海峽兩岸能首度進(jìn)入和平交流的重要民間使者。

所謂“老榮民”，大陸人或臺(tái)灣年輕人可能都不知為何物。六十多年前，蔣介石從大陸撤退到臺(tái)灣島時(shí)，帶來近百萬的國民黨軍人。幾十年后，這些軍人年老退役后，就成了退伍榮譽(yù)軍人，簡稱“榮民”。這些榮民后來大部分四散民間，處于社會(huì)底層。又由于當(dāng)局的“戒嚴(yán)”，雖然大陸只有咫尺之遙，從大陸過來的老榮民們卻成了有家回不得的浪子。一晃幾十年過去，當(dāng)年的青壯年成了風(fēng)燭殘年的老榮民，成了窮困潦倒的孤苦老頭。直到二十世紀(jì)八十年代末，一直是“乖乖崽”的老兵們思鄉(xiāng)心切，積怨爆發(fā)，終于不顧死活，拉上“我要回家”的條幅標(biāo)語，喊著“臺(tái)灣沒飯吃，回鄉(xiāng)找爹娘”的呼聲，走上街頭，在島內(nèi)外形勢(shì)壓力下，當(dāng)局終于宣布于一九八七年十月起，允許國民黨老兵回大陸探親。一時(shí)間臺(tái)灣掀起了老兵返鄉(xiāng)潮，成為了不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流，從那刻起，隔絕三十八年的海峽兩岸終于通了。隨著數(shù)十萬老兵回大陸家鄉(xiāng)探親潮起，再回臺(tái)灣時(shí)許多原本孤寡的老兵，也帶來了“大陸新娘”入臺(tái)潮，而至此開始，幾十年不見大陸女人進(jìn)入的臺(tái)灣，又一次有了成千上萬來自大陸不同省份的新女性。

面對(duì)全臺(tái)灣好幾萬老榮民的“大陸新娘”的問題，我該從哪里入手呢？熟悉“大陸新娘”生態(tài)環(huán)境的朋友告訴我，要尋訪老榮民的女人們，最好先到南部去。臺(tái)灣人習(xí)慣將高雄、臺(tái)南、屏東等地稱為南部。當(dāng)年“老蔣”率領(lǐng)的眾多退兵，就是在高雄港登島的。高雄過去是臺(tái)灣的軍事重地，因此退役老兵也最多。由于南部經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)遜于北部，沒錢娶本地媳婦的老兵也最多。但當(dāng)時(shí)大陸經(jīng)濟(jì)比臺(tái)灣南部還不如，這樣老兵帶回的大陸配偶也最多。不過朋友也提醒我，老兵的大陸婚姻多是“速食婚姻”“老少配”婚姻，年齡差有的竟達(dá)三四十歲。“白天是女兒，晚上是老婆”，缺乏感情基礎(chǔ)。

這些“大陸新娘”為什么會(huì)嫁給臺(tái)灣老兵？她們一般不會(huì)對(duì)外人講真話。不過，我還是有信心去做這件事，我想起十幾年前，我在高雄一位年邁親戚的家中做客，無意中聽說照顧老太太的用人是“大陸新娘”，他們主仆相處很好，那個(gè)“大陸新娘”的小名叫蘭梅。如果還能找到，或許就成了我尋訪老榮民的女人們的第一位。但十幾年過去了，我那年邁的親戚老兩口都已仙逝，不知那蘭梅“大陸新娘”還在不在高雄。我翻找到親戚兒子的電話，與他取得了聯(lián)系。他也算是榮民了，是臺(tái)灣海軍退役上校，很熟悉老榮民生態(tài)，他知道我的想法后，很熱情地歡迎我下高雄。他說不但能找到那個(gè)曾照顧過他爸媽的人，還可以介紹其他的老榮民的女人給我認(rèn)識(shí)。我非常開心，立即就買了下高雄的高鐵車票。

那天我坐的是下午的高鐵，到達(dá)高雄左營高鐵站時(shí)，已是傍晚時(shí)分，親戚的兒子親自開車接我，高興地告訴我，找到了蘭梅小姐（注：應(yīng)采訪人的要求，為化名）。她白天在醫(yī)院當(dāng)看護(hù)，晚上才有時(shí)間見我們。我問親戚的兒子她先生還在嗎。親戚的兒子搖搖頭：“走了好多年了，活著都九十多歲了嘛?！蔽艺f：“那她現(xiàn)在臺(tái)灣生活是不是很苦？”親戚的兒子哈哈大笑：“她現(xiàn)在過得可充裕哩。每月能拿老先生的半俸撫慰金一萬多元臺(tái)幣。她還年輕，才五十出頭，又有當(dāng)看護(hù)的經(jīng)驗(yàn)，每天都到老人醫(yī)院上班，一月還有好幾萬哩。她每月拿的錢，比我這退役上校不差哩！”我這位親戚人很熱情，就是有點(diǎn)粗心。他已約好蘭梅一起吃晚飯，還答應(yīng)上門去接她，可是他又不知道她住在哪里，只知道大概方向，就在左營附近，而蘭梅的電話又打不通，我們開車轉(zhuǎn)了半天，天已完全黑了，好不容易打通電話，蘭梅要我們?cè)谝粋€(gè)小學(xué)校的門口等她，我感到奇怪，為什么不直接讓我們?nèi)ニ医铀?？有什么不方便嗎？好不容易見到蘭梅。她還帶了一個(gè)大姐來。大姐姓Z（注：應(yīng)采訪人要求，為代稱），我們就稱她Z姐。