05 爬崖

我的家鄉(xiāng)在川南，離云南、貴州都只有幾十公里，是川滇黔交界地區(qū)。家鄉(xiāng)有一種特殊的地貌：“崖”，我們都讀作“nɡɑi”（見(jiàn)四川人民出版社《四川方言詞典》）。三五座，甚至十座八座大山，托起一片臺(tái)地，臺(tái)地上是淺丘。鄉(xiāng)親們稱這樣的臺(tái)地為“崖上”，崖下的丘陵或平地被叫做“壩頭”，從壩頭到崖上，就要爬崖了。

托起臺(tái)地的山，高而險(xiǎn)峻，常以崖命名，爬崖的路特別難走。記得有一座“擦耳崖”。爬崖的時(shí)候，人要緊貼巖石往上攀援。貼得有多緊呢？耳朵要擦著巖石?！安炼隆庇纱说妹?。當(dāng)然，說(shuō)耳朵要擦著巖石，未免有點(diǎn)夸張，但上崖的路的確險(xiǎn)而難走。

還有一座崖，叫“手扒崖”，山高、坡陡、幾乎沒(méi)有像樣的路，手腳并用才能爬上崖去。記得當(dāng)?shù)亓鱾髦皇酌窀瑁骸扮勖米≡谘马斏?，哥在崖下把你?ài)。爹媽捆著我的手，沒(méi)有手扒上不來(lái)。”

我的父母都是從崖上大山里走出來(lái)的，雖然在壩頭的鎮(zhèn)上做手藝，親友們還都在崖上。我能記起來(lái)的第一次上崖，大概是我四五歲的時(shí)候，父母親帶我去給崖上的姑媽拜年。到了擦耳崖腳下，我坐進(jìn)了父親挑東西的籮筐。父親挑的兩個(gè)籮筐，一個(gè)裝著給姑媽的禮物，一個(gè)給我坐。父親在山里生、山里長(zhǎng)大，十多歲就三天兩頭挑柴下崖。那時(shí)候他正當(dāng)中年，挑著我上崖雖然有點(diǎn)氣喘吁吁，但并不算太費(fèi)勁。父親一步一步往崖上爬，兩個(gè)籮筐晃晃悠悠的。一開(kāi)始，我睜著小眼睛東瞧瞧、西看看，美滋滋的。越爬越高，我看見(jiàn)身下的懸崖，覺(jué)得自己飄在空中，心里越來(lái)越怕，后來(lái)干脆嚇哭了。母親在一邊哄我說(shuō)：“好兒子，別怕！爹挑著你、媽扶著你哩！”父親說(shuō)：“男娃兒膽子大點(diǎn)兒嘛！要是怕就閉上眼睛，一會(huì)兒就到崖頂了?！蔽艺嫦胱鲆粋€(gè)膽大勇敢的男子漢，可還是把眼睛閉上了，而且雙手緊緊抓住籮筐邊的棕繩子。到了崖頂，貼身的小衣服都被汗?jié)裢噶恕?/p>

我十三四歲的時(shí)候，父母親帶著小弟弟在崖上做活，我和妹妹在家上學(xué)，自己過(guò)日子。每到周日，我和妹妹便上崖去看他們。妹妹拎著手絹兒結(jié)的小包，包里有幾塊帶給弟弟的水果糖。我挑著兩小捆菜。到了崖腳下放眼仰望，一團(tuán)團(tuán)云霧在半山飄來(lái)飄去。從崖口飛流而下的瀑布，砸在山谷的水潭里，發(fā)出陣陣咆哮似的“隆隆”聲。我們開(kāi)始爬崖。前一段兒，腿還有勁?？稍酵献?，雙腿就像被綁上了沉重的沙袋。我有點(diǎn)上氣不接下氣，對(duì)妹妹說(shuō)：“咱們歇一會(huì)兒吧！”妹妹也在喘氣，可她說(shuō)：“媽和弟弟等著我們哩，爬一會(huì)兒再歇吧?！蔽覀兣琅佬?、歇歇爬爬，好不容易看見(jiàn)了寨門。

進(jìn)了寨門，就到崖頂了。我們坐在一塊大石頭上休息。寨門是用大條石砌的，當(dāng)年山里人要想封山，就派人守住寨門。寨門廢棄不用已經(jīng)好多年了，門下的石板路已經(jīng)被行人踩出了深深的溝，可是寨門仍然完好無(wú)損。寨門把在山口上，另一邊是望不到底的懸崖，真有“一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)”之勢(shì)。我站在寨門邊，放眼俯瞰壩頭，長(zhǎng)江浩浩蕩蕩從崖腳下流過(guò)，遠(yuǎn)處的村舍像一個(gè)個(gè)大大小小的火柴盒掩映在樹(shù)林、竹林中。再看我們走過(guò)的路，蜿蜒攀崖而上，像天梯。那時(shí)，我覺(jué)得天地好大！

我回頭一看，妹妹正坐在石頭上，數(shù)著手絹里的水果糖。我說(shuō)：“四妹，你吃一塊吧?！泵妹煤苷J(rèn)真地道：“我不吃。我要是吃了，弟弟就不夠一天一塊了。”聽(tīng)了妹妹的話，我的眼眶濕了，她也才是個(gè)十來(lái)歲的孩子??！那是困難時(shí)期，連飯都吃不飽，糖果更是特別珍貴。

又過(guò)了兩年，我爬崖的次數(shù)更多了——星期天上崖?lián)觳?。那時(shí)候，鎮(zhèn)上的人做飯都是燒柴。買柴是要花錢的。家里困難，能省則省。我和幾個(gè)小伙伴有時(shí)就利用星期日上崖?lián)觳?。崖上山高林密，枯死的?shù)、竹子，伐木時(shí)剔下的樹(shù)枝，是很好的燒柴。人長(zhǎng)大了，有了力氣。爬崖的時(shí)候，說(shuō)說(shuō)笑笑、打打鬧鬧，雖說(shuō)有點(diǎn)喘氣，倒也不覺(jué)得怎么累?？墒牵姥屡懒撕靡魂?，真正的活兒還沒(méi)開(kāi)干呢。進(jìn)山撿柴、挑柴回家，才是主題。

挑柴下崖，心情很復(fù)雜。撿了一大挑柴，心里高興，有成就感，甚至有幾分得意?？墒?，挑柴走在下崖的山路上，雙腿越來(lái)越軟，肩上的柴擔(dān)越來(lái)越沉重。有時(shí)候，真想扔掉些柴；可是，辛辛苦苦撿來(lái)的柴，又怎么舍得呢！我不止一次地在心里想：要是有一條上崖的大路該多好！

上大學(xué)離開(kāi)了家鄉(xiāng)，后來(lái)又在北方工作，這一走就是好多年。前些年回家，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)修了上崖的公路。我和妹妹、弟弟相約乘車去爬崖。車在長(zhǎng)江南岸溯江而上，二十來(lái)分鐘就走完了當(dāng)年要步行兩個(gè)來(lái)小時(shí)的路程，到了崖腳下。抬頭望去，爬崖的公路是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的斜道，低的一頭在江邊公路的分岔處，高的一頭在崖口上。汽車并沒(méi)有怎么喘氣，就沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的斜道把我們送上了崖。我們腳不沾泥，不曾出一口長(zhǎng)氣，就到了崖頂。大家好一陣感慨，把公路的便捷著實(shí)夸了一陣。站在崖口俯瞰壩頭，長(zhǎng)江還是那么浩浩蕩蕩，樹(shù)林、竹林依然，村舍已經(jīng)換了新顏，茅草房不見(jiàn)了，白墻青瓦的農(nóng)舍散落在壩里、山坡上?？墒牵铱傆X(jué)得找不到當(dāng)年那種氣勢(shì)。原來(lái)，鳳凰湖修了水庫(kù)，崖口飛流而下的瀑布已不復(fù)存在，當(dāng)然也就沒(méi)有了水砸深潭的隆隆聲，沒(méi)有了崖腳下彌漫翻滾的水霧。我還覺(jué)得少了些什么。原來(lái)，崖上遮天蔽日的竹木，已經(jīng)被砍伐得所剩無(wú)幾。上了崖，只覺(jué)得登高了，不像當(dāng)年那樣覺(jué)得進(jìn)入了另一番天地。這大概就是有得有失吧。

前年回家，聽(tīng)說(shuō)崖上已經(jīng)修了高速公路。我和幾個(gè)朋友相約，乘車從崖上的高速公路去蜀南竹海。車很快，兩邊田野掠眼而過(guò)，大伙兒在車上說(shuō)說(shuō)笑笑?！拔覀兪裁磿r(shí)候爬崖呀？”我問(wèn)。朋友們哈哈大笑：“我們?cè)缫呀?jīng)在崖上了！”“什么？”我有些不信，我們根本沒(méi)爬呀！我望望車窗外，的確完全是崖上的景象：紅土山坡、松林、杉樹(shù)林、蕨基草……“這是怎么回事呀！”朋友見(jiàn)我呆呆地發(fā)愣，笑笑說(shuō)：高速路通過(guò)高架，路長(zhǎng)了，可坡度小了，乘著車不知不覺(jué)間就爬上了崖；崖上的路，幾乎是在山頂上，逢山開(kāi)路、遇溝架橋，車行如履平地，有點(diǎn)像飛過(guò)去的；自從崖上通了公路，山里人的日子大變樣了，竹木、山貨不愁賣，青磚瓦房蓋起來(lái)，騎著摩托趕場(chǎng)、走親戚……聽(tīng)朋友娓娓道來(lái)，看窗外綠水青山，一股豪情油然而生：叢山峻嶺真如鐵，而今飛車從頭越！當(dāng)年，面對(duì)崖上、壩頭，我覺(jué)得天地那么大，自己是那么渺??；而今，我感到天地變小了，人很偉大。

說(shuō)起爬崖，真讓人感慨萬(wàn)千。一方山水養(yǎng)一方人。崖上、壩頭，是我們祖祖輩輩的家鄉(xiāng)。千百年來(lái)，爬崖、下崖，是鄉(xiāng)親們生活的一部分。一代又一代，爬崖的路被踩出了一個(gè)個(gè)坑；老坑被腳板皮磨平了，又出現(xiàn)了新坑，可山里人還是那么窮……沒(méi)想到我這么幸運(yùn)，幾十年，爬崖居然爬出了一段歷史。