陸小曼/尋一場曠世之戀
1924年夏天,才貌雙全的名媛陸小曼與風(fēng)流多情的才子徐志摩,在北京西單石虎胡同里成立的新月社里相遇了。在一出《春香鬧學(xué)》的劇目中,陸小曼與徐志摩分別扮演男女主角,二人因戲生情,這一演,就演出了久旱逢甘霖的羅曼蒂克史來。
徐志摩在《翡冷翠的一夜》里寫道:
愛,你永遠(yuǎn)是我頭頂?shù)囊活w明星……
只有這樣一個不愿停歇追求愛與激情的腳步的男人,才能讓陸小曼在給他的情書里寫下這樣一句話:
自從見著你,我才像烏云里見了青天……
一個是與前妻離婚一年左右的英俊詩人,一個是結(jié)婚不滿一年的美麗少婦,二人在性情和思想上都如陸小曼所愿地不謀而合,難免燃出了相見恨晚惺惺相惜之感。演出過后,兩人越走越近,關(guān)系越來越親,常常出雙入對。加之從事軍職的王賡與文人徐志摩同為梁啟超的學(xué)生,大相庭徑的性格并不妨礙兩人成為朋友,最初徐志摩是邀請王賡夫婦一同游玩,可王賡公務(wù)纏身,便讓妻子陸小曼單獨(dú)陪他,而陸小曼想有人伴著玩時,他也會叫徐志摩來陪她。一來二去,日久生情也是水到渠成的事了。
想要維護(hù)一段感情還真是難,女人得“防火防盜防閨密”,男人得“防爆防搶防兄弟”,然而,王賡和陸小曼的結(jié)合,兩人性格上的極大反差,或許注定這樁婚姻的破裂在所難免。徐志摩的介入只是外因,根本的內(nèi)因在于他們自身。就算當(dāng)初在《春香鬧學(xué)》中扮演老學(xué)究的不是徐志摩,而是另外一位風(fēng)流多情的才子,陸小曼還是會被這樣的男人吸引的。
也許那個年紀(jì)的女人,渴望的愛情只有那一類男人給得了吧。徐志摩這類男人,不僅會愛而且會表達(dá)愛,會用情會調(diào)情會癡情,會讓金風(fēng)玉露相逢得如夢如幻,會讓女人被浪漫席卷得如癡如醉。這些,都是“武夫”王賡所不會也學(xué)不來的。徐志摩屬于“我愛的人”,王賡屬于“愛我的人”,在“我愛”與“愛我”之間,女人選擇“愛我”無疑會幸福更多,然而女人又總是舍不得離開“我愛”。
同年王賡從京城調(diào)至哈爾濱擔(dān)任警察局局長,陸小曼隨之離開。東北不如京城繁華熱鬧,縱然大街小巷都貼滿了陸小曼的海報,滿足了她渴望被重視的虛榮心,卻仍然難以使她接受相對枯燥寂寞的生活。況且她心中還有一個徐志摩時刻牽絆著,必然是在東北待不長久的,于是陸小曼獨(dú)自回京,與徐志摩的感情從此一發(fā)不可收拾。
見不得光的感情一旦見了光便如包不住火的紙,要被灼燒得苦不堪言,這苦里有痛有恨,有羞有愧,未被發(fā)現(xiàn)的偷情是兩個人不可告人的瘋狂游戲,水落石出的偷情便成為顏面盡失的危險關(guān)系。
發(fā)現(xiàn)了好友與妻子的婚外情后,怒火攻心的王賡揚(yáng)言要?dú)⒘诵熘灸?!到底是血?dú)夥絼偛艜f出這樣的氣話,以王賡的身份地位和修養(yǎng),他不會做出這樣愚蠢、魯莽的舉動。陸小曼的音容笑貌,他不舍;陸小曼的嬌俏可愛,他難忘;可是,陸小曼和徐志摩是真心相愛的,他亦明白。因?yàn)閷ζ拮与y割難舍的愛,所以他用最后一點(diǎn)耐心苦苦地支撐著家庭的完整。心有怨怒的他,不是不想對她好,只是她的心思全然不在他身上,他只能用冷漠和暴戾,像一個嚴(yán)厲的父親那樣對待她,管不住她的心,也要管住她的人。
一次唐瑛請陸小曼吃飯,王賡當(dāng)即表明,可以吃飯,不能跳舞。大家打趣道:“我們總以為受慶(王賡字受慶)怕小曼,誰知小曼這樣怕他,不敢單獨(dú)跟我們走。”說著便要拉她離開,王賡見了當(dāng)場發(fā)起火來:“你是不是人?說定了的話不算數(shù)?!逼饺诊L(fēng)光無限的陸小曼在眾目睽睽之下被這樣羞辱,自尊心自然受不住,兩人的關(guān)系也惡化到更深的地步了。
在感情中,有時候?qū)⑿谋刃牡睦斫夂颓〉胶锰幍谋磉_(dá),比愛還重要。王賡雖然愛陸小曼,但卻怕她再去招蜂引蝶,如果他要是足夠了解她有多好面子,能設(shè)身處地地站在她的角度考慮的話,換個方式表達(dá)出自己不愿讓她流連舞場的想法,那么也就不至于把氣氛弄得這般尷尬。
一句“吃了飯就回來吧,別再跳舞累著身子了”或“早些回家吧,回來有事兒跟你商量”,不是既給足了她面子又表達(dá)了他自己的期望嗎?經(jīng)營感情比產(chǎn)生感情要難上許多,光有愛還不夠,或者說一份充分的愛里包含的不僅僅是對一個人的喜歡和難舍,還有理解、尊重,以及好的表達(dá)方式。
事情走到極端,再難也要說再見。一日,陸小曼的老師劉海粟請客吃飯,到場的主要人物是王賡夫婦、徐志摩、徐志摩前妻張幼儀的哥哥張君勱。飯桌上張君勱和劉海粟你一句我一句地說出陸小曼要離婚的意愿。在此之前,為了離婚,陸小曼也曾對王賡說:“我已經(jīng)把生命的軀殼給了你,你就讓我活一回吧!”
事已至此,王賡沒有大怒,沒有掀桌,沒有失態(tài),他舉杯祝福大家都能創(chuàng)造幸福,也為別人的幸福干杯。他對陸小曼說:“我想了很久,如果你認(rèn)為和我在一起生活已經(jīng)沒有樂趣可言,只有和徐志摩在一起才能得到幸福的話,我愿意離婚。”
說出這樣一番話,做出這樣一個決定,王賡的確夠大氣。即使有苦難言,但他別無選擇。不善表達(dá)的他,不像徐志摩,會作詩來告訴全世界自己有多愛多傷多痛多不堪,這滋味他獨(dú)自消受便是了,用不著秀給大家觀望。人前笑得沒心沒肺,人后痛得撕心裂肺,這樣不說不露的苦,往往才是最苦的。
雖然王賡同意離婚,但對陸小曼而言,這個婚離得并不順心,因?yàn)榻Y(jié)婚幾年都未懷孕的她,肚子偏偏在本該揮別說再見的時候有了動靜。在陸小曼心里,她與王賡的路早就走到頭了,沒了感情的男女何苦再受孩子的牽絆?她不顧母親的勸阻,執(zhí)意要將這個來得不是時候的孩子舍棄,瞞著王賡,瞞著徐志摩,帶上兩個女傭,找到一個德國醫(yī)生墮了胎。這場失敗的手術(shù),不僅讓陸小曼失去了肚子里的孩子,也永遠(yuǎn)地失去了做母親的機(jī)會。
1925年年底,王賡在離婚協(xié)議上簽字。離婚不久,公開戀情的陸小曼與徐志摩開始準(zhǔn)備結(jié)婚。1926年,身處德國的張幼儀收到了徐志摩父母希望她馬上回國的來信,而回國的目的,卻是與他們一同商議徐志摩再婚一事。兒子再婚事宜都要前妻參與,可見張幼儀在徐父徐母心中的地位和分量,二老對兒子不甚滿意,對這個曾經(jīng)的兒媳卻是贊不絕口。
張幼儀回到徐家,在徐志摩父親徐申如的詢問下回答她并不反對徐志摩再婚。兒子執(zhí)意要再娶,前兒媳婦又不介意,徐申如心中雖百般不愿,也只得同意,并列下三條再婚條件:
結(jié)婚費(fèi)用自理,家庭概不負(fù)擔(dān);
婚禮必須由胡適做介紹人,梁啟超做證婚人,否則不予承認(rèn);
結(jié)婚后必須南歸,安分守己過日子。
父親既然松了口,不管什么條件,徐志摩定是要信誓旦旦地答應(yīng)下來的。1926年8月14日,農(nóng)歷七夕節(jié),陸小曼與徐志摩在北京北海公園訂婚。同年10月3日,兩人在北海公園的畫舫齋舉行婚禮?;槎Y現(xiàn)場冷冷清清,沒有熱鬧的親友祝福,沒有豐盛的酒宴,連新人雙方的父母都未出席。幾副對聯(lián)、幾盤糖果、為數(shù)不多的來賓,見證了一場不被眾人接受和祝福的結(jié)婚儀式。