蕭紅／呼蘭河畔的愛與孤獨(dú)

許鞍華導(dǎo)演的《黃金時(shí)代》票房慘敗，自上映以來陸續(xù)受到很多批評(píng)，負(fù)面評(píng)價(jià)中除了表達(dá)對(duì)拍攝手法不滿外，較多側(cè)重點(diǎn)在于，他們認(rèn)為，國民女神蕭紅蕩氣回腸的一生，活活被拍成了一部庸俗不堪的狗血電影。

其實(shí)，縱觀蕭紅一生中的很多選擇、行為，我并不贊同和欣賞，甚至一度認(rèn)為不是許鞍華導(dǎo)演把她的人生拍得狗血了，而是她自己就是自己人生的導(dǎo)演，是她狗血了自己的人生。

這種想法是在我聽了由林夕作詞羅大佑作曲的新歌《只得一生》后，發(fā)生某些改變的。起初我只覺得好聽，壓根沒把這歌跟蕭紅聯(lián)系到一塊去，上網(wǎng)查了查，才知道原來是《黃金時(shí)代》的宣傳曲。

我開始以新的角度思考這個(gè)來自北國的女人，以及她流離坎坷的一生。

1911年農(nóng)歷端午節(jié)，原名張迺瑩的蕭紅誕生于黑龍江省呼蘭縣的一個(gè)地主家庭。母親姜玉蘭思想封建，極度重男輕女，直到自己病逝時(shí)，對(duì)女兒的關(guān)愛都非常少。父親張廷舉官職不低，性格專制，對(duì)蕭紅的管教十分嚴(yán)厲苛刻，也許正因?yàn)樵缙诠苤七^度，才造成了她長大后一心只想違抗父親安排的心理。

在蕭紅兒時(shí)，給予她最多關(guān)注的，是她的祖父張維禎。蕭紅在失去母親后便與祖父生活在一起。張維禎并非蕭紅的親生祖父，因?yàn)槭捈t的父親張廷舉是張維禎堂弟過繼給他的。沒有至親的血脈關(guān)系并不妨礙張維禎對(duì)蕭紅的喜愛。他像大多數(shù)的爺爺一樣，慈愛地講故事給孫女聽，帶著孫女去后花園玩耍，任她像小男孩兒般頑皮淘氣。不僅如此，他還教她古詩詞，算是她文學(xué)方面的啟蒙者。

比起祖父張維禎和蕭紅的親密，蕭紅與她父親的關(guān)系就顯得相當(dāng)?shù)睦淠c疏離。蕭紅在散文《永久的憧憬和追求》中提到：“父親常常為貪婪而失掉人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父，都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情……九歲時(shí)，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度……父親打了我的時(shí)候，我就在祖父的房里……”

可見蕭紅從小沒少經(jīng)受父親的打罵。蕭紅的父親對(duì)她的打罵，很多時(shí)候并不是源于對(duì)她的厚愛和殷切期望，而是自身情緒的一種發(fā)泄。

初中時(shí)期，蕭紅就被父親許配給門當(dāng)戶對(duì)的汪恩甲。向往自由追求平等的她自然不肯答應(yīng)早早出嫁，更不肯為了家族利益順從父親的意愿嫁給一個(gè)互不了解的陌生男人。她以出家相逼，才得以順利完成初中學(xué)業(yè)。

對(duì)于未來結(jié)婚對(duì)象，汪恩甲的興趣要比蕭紅濃厚。汪恩甲當(dāng)上小學(xué)教員后，專程跑到蕭紅的學(xué)?？此?，想借此了解她，由此可見，他與那些只知玩樂的富貴公子哥兒是有區(qū)別的，至少對(duì)婚姻情感的態(tài)度較為嚴(yán)肅慎重。也許此舉感動(dòng)了蕭紅，也許汪恩甲本人儀表堂堂，氣質(zhì)相貌吸引了她，總之天時(shí)地利人和，兩個(gè)年輕人漸漸地有了交集，蕭紅的初戀，就這樣開始了。

蕭紅之所以抗婚，不是針對(duì)婚姻對(duì)象，而是針對(duì)婚姻形式。

舊時(shí)女子遵從著“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”的信條，能不能讀書，能讀什么樣的書，能不能嫁人，能嫁什么樣的人，都由不得自己。

封建社會(huì)很多習(xí)俗蕭紅都深惡痛絕，包括父母之命、媒妁之言的婚姻形式。然而在反抗婚約的同時(shí)，她又被婚約的男主角吸引，常常與他相見，給他寫過信，織過毛衣，甚至在繼母的帶領(lǐng)下參加了汪恩甲父親的葬禮。以蕭紅倔強(qiáng)任性的性格，若是對(duì)一個(gè)人毫無感情，是不可能做出這些事情來的。

短短數(shù)十載的一生，蕭紅的大多決定和行為，都是隨著自己心意走的，她在做選擇時(shí)聽從的是感性認(rèn)知。若是能夠理性一點(diǎn)， 1928年的冬天，十七歲的蕭紅就不會(huì)離開未婚夫，選擇名義上是表哥，實(shí)則無血緣關(guān)系的有婦之夫陸振舜了。

祖父去世后，十九歲的蕭紅逃出毫無所戀的家，同已有家室的陸振舜私奔到北平（現(xiàn)在的北京），一邊與他婚外同居，一邊進(jìn)入女師附中讀書。兩個(gè)被家庭斷絕經(jīng)濟(jì)來源就無法自力更生的人，低頭妥協(xié)各自回家是遲早的事。

感性有余理性不足的蕭紅，在私奔失敗回到家里過完春節(jié)后，再一次孤身出走。沒有經(jīng)濟(jì)來源和一技之長的蕭紅獨(dú)自回到北平，生活沒有了著落。當(dāng)初被她拋棄的汪恩甲始終惦念著她，專程來北平尋她、助她。從未婚夫曾幾經(jīng)波折仍然舊情難忘，到后來的蕭軍和端木蕻良都不計(jì)較她身懷別人之子而對(duì)她不離不棄可以看出，蕭紅的魅力還是不小的。蕭紅極富個(gè)性的精神特點(diǎn)及出眾卓絕的文學(xué)才華，對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝男青年而言，是極具魅力的。

然而，在主流社會(huì)的人眼中，蕭紅的這種打破俗規(guī)掙脫封建枷鎖的個(gè)性使她成為一個(gè)奇女子，只不過并不奇得令人欣賞和贊嘆，反而奇得淪為人們茶余飯后嘲諷笑話的談資！

在當(dāng)?shù)?，有門有戶的汪家自然因?yàn)槭捈t的奇思異舉蒙上了羞，對(duì)“不守婦道”的她咬牙切齒，汪恩甲的哥哥汪大澄一怒之下代替弟弟解除婚姻。此舉激怒了心高氣傲的蕭紅，她一紙?jiān)V狀把汪大澄告到法院，控告他代弟休妻。一邊是血濃于水的哥哥，一邊是心心念念的女子，汪恩甲進(jìn)退維谷，親情愛情兩難全。最終親情勝利，汪恩甲為保全哥哥的聲譽(yù)，違心表示解除婚約屬自己的意愿。

哥哥的聲譽(yù)保全了，所愛的女人臉面卻丟盡了。蕭紅羞憤地再次拋棄汪恩甲，回到故鄉(xiāng)。不僅她一個(gè)人失了顏面，她轟轟烈烈的事跡也抹黑了家族的顏面，影響了父親的官途，張廷舉被革去省教育廳秘書職務(wù)，調(diào)任巴彥縣教育局督學(xué)。隨后張廷舉舉家遷回阿城縣福昌號(hào)屯的老家。那段時(shí)間，蕭紅積累了大量的文學(xué)創(chuàng)作素材，可她的生活卻難以回到正軌。為排解憤懣不平，蕭紅養(yǎng)成了抽煙喝酒的嗜好，為以后的身體虛弱多病埋下隱患。

人生不如意有十之八九，生活從來不會(huì)遷就誰?？v觀蕭紅多災(zāi)多難的一生，未必是由命運(yùn)悲劇和社會(huì)悲劇造成的，性格悲劇才是最主要的部分。就如歷史作家張耀杰所說：“她只想做自己，卻又永遠(yuǎn)做不好自己?！薄白鲎约骸焙汀白龊米约骸保蛔种睿Ю镏畡e。蕭紅缺的，就是這個(gè)“好”字。

在散文《永久的憧憬和追求》中她寫道：

祖父時(shí)時(shí)把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：“快快長吧！長大就好了?！倍畾q那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活?！伴L大”是“長大”了，而沒有“好”。

她把“好”，寄托于外界，也許在她的心里，父親變好了，家庭變好了，社會(huì)變好了，自己才算得上是變好了。其實(shí)無論外界如何變化，是變得更好亦或更糟，我們哪怕僅僅作為宇宙中渺小若塵的個(gè)體，生命的真諦，大概就是努力活出更加美好的自己。