歧路問遠方

浮云去問風向

歧路去問遠方

關于未來的事

究竟誰說了算

——《卡門》

我從哪里來？

1996年考大學，我報的是山東大學中文系，分數(shù)差一點，被調(diào)劑到了一個叫做“社會學”的專業(yè)，我拿著錄取通知書問我的中學校長，校長歪著頭看了半天，說：“社會學？大概就是關于社會的科學吧。”該校長以熟知各專業(yè)情況著稱，曾在高考動員大會上為我們分析了三個多小時，但對于“社會學”這門專業(yè)，他卻只有這一句。

暑假里我的同學兼發(fā)小來找我玩，說：“社會學不就是學習社會經(jīng)驗嗎？將來我們要在社會上摸爬滾打，遲早會有經(jīng)驗的，干嗎還要專門學四年？”該同學考的專業(yè)是自動化儀表，不是靠在社會上摸爬滾打就能學到的。四年后我們都考上了研，互相請客吃飯時，看他在酒場上的規(guī)矩，感覺他的社會經(jīng)驗倒比我多得多。

進入大學后，同系的師兄師姐們?yōu)槲覀冮_迎新晚會，我們逮人就問：“啥叫社會學？”師兄師姐們都講得頭頭是道，但答案都不一樣，在眾多說法中，一位戴眼鏡的師兄給我印象最深，他說：“焦點訪談看過嗎？社會學就是焦點訪談?！痹搸熜珠L得文質彬彬一臉正義，很像白巖松，十年后我見到他，他正忙于四處推銷啤酒，長了一個啤酒肚，一點也不像白巖松了。

大一下學期時開了一門課叫“社會工作”，一位漂亮的女老師為我們講課，男生們都很喜歡她的課，女生們也經(jīng)常在課下討論她的發(fā)型，但對于什么叫“社會工作”，卻沒人說得清。最有意思的是，這門課要理論聯(lián)系實際，所以要安排社會實踐，也就是所謂“專業(yè)實習”。具體方法是，一到周末，全班同學就騎上自行車，從山大老校所在的濟南市東北角出發(fā)，浩浩蕩蕩地穿過整個市區(qū)，歷時兩個小時，來到濟南市西南角的第一福利院，在院長和護工的指導下，我們?nèi)酉伦孕熊?，抄起一塊塊抹布，開始為福利院擦窗戶。一學期下來，濟南市第一福利院的每一塊玻璃上，都留下了我們辛勤實習的汗水。那時條件艱苦，我們連自行車都是向大二的師兄師姐們借的，直到我們上大二時條件才好轉，大家也買了自己的自行車。這時，新一屆大一學生又來了，于是我們把自行車借給他們，他們騎上去浩浩蕩蕩奔向福利院，開始了新一輪的實習。

我的經(jīng)歷也是我們這一代社工的普遍經(jīng)歷，它至少包含了以下四個特點。

一是非自愿性地進入專業(yè)。大學時系里曾搞過一個調(diào)查，問哪些人在高考時主動選擇了本專業(yè)，調(diào)查結果顯示，全班40個同學中，沒有一人主動選擇，全都是報了其他專業(yè)因分數(shù)不夠或別的原因，被稀里糊涂調(diào)進了社工。也許有人會說這很正常，很多人都是誤打誤撞進了某行業(yè)，日后卻成了該行業(yè)的大師。但對于社會工作，我總覺得先天的認同更加重要，甚至是最重要的，而專業(yè)訓練則只是時間問題。如果我們能效仿國外，讓學生先了解社工這門專業(yè)，并進行相應的傾向性測試，再決定是否選擇，那可能會合理得多。

2006年，我所在的浦東社工協(xié)會舉辦了國內(nèi)第一屆“社工節(jié)”，為期四天的節(jié)日里內(nèi)容非常豐富，其中有一檔專門針對高三學生及其家長，由專家和社工向他們介紹社工專業(yè)的特點，會后很多家長說：“我的孩子天性開朗，樂于助人，人緣一直很好，我想讓她報社會工作專業(yè)!”這些孩子是幸運的，也許只有在他們中間，才有可能產(chǎn)生中國未來真正的“社工大師”。我們這一代，頂多是“社工師”。

二是專業(yè)教育中理論與實際的脫節(jié)，社工專業(yè)所要求的“專業(yè)實習”，在2003年之前的各大高校里基本上形同虛設，專業(yè)出身的社工不會做社工，是這一代社工的通病。2004年一位香港社工專家來考察，對內(nèi)地的社工職業(yè)資格考試很不理解，因為該考試要求社工專業(yè)出身的人也要經(jīng)過職業(yè)考試才能上崗，在他看來似乎是多此一舉，但是，等他了解了內(nèi)地高校社工系的實習質量后，他相信職業(yè)考試是必需的一環(huán)。這種狀況最近幾年總算有所好轉，在浦東，每年由社工協(xié)會轉介或直接接收的實習生要超過百人，分布在25個不同的實習基地，有一次我接待了一位校友，按輩分應該算我的小小師妹，不過在實習要求上她可一點也不客氣，一來就把學校發(fā)的實習手冊拍在桌上，要求在實習期間給她安排多少個案、多少小組，否則她就另選別家。在這種情況下，如果我安排她擦窗戶，她肯定不干。這是高校社工教育的進步。

不過，社工系學生對社會現(xiàn)實和常識的了解還很欠缺，高校在這方面也缺少教育。2005年我為某大學社工系大四學生講課，期間問他們一個問題：你們知道民政局是干什么的嗎？結果全班31個同學齊聲回答：管結婚的!我再提示：還有嗎？有幾個人想了想，弱弱地說：還管離婚。中國的社工不知道民政局是干什么的，恐怕也很難成為一個合格的社工。

三是社會工作與社會學的曖昧關系。在20世紀90年代中后期，社會學的“高人一等”與社會工作的“寄人籬下”，大概是普遍現(xiàn)象，一直要等到新世紀的前幾年，兩個專業(yè)的境況才發(fā)生了戲劇性的轉變。不過這屬于學界關心的話題，不做贅述?？傊敃r的普遍情況是：專業(yè)名稱是社會學，課程中有社會學也有社會工作學，最后拿的學位是“法學”。而對學生來說，最貼切的恐怕是“沒法學”。

四是專業(yè)與職業(yè)的分離。這一點在大學的前幾年還沒有太多體會，等到大四的時候，同學們茫然四顧，開始捫心自問：畢業(yè)后我做什么？我能做什么？據(jù)我了解，我周圍的同學中，還是有很多人希望從事本專業(yè)的，或者至少是與專業(yè)比較相關的行業(yè)，但在2000年前后，全國上下能有幾個社工崗位？有哪個人才招聘會上會打出“招收社會學專業(yè)”或“社會工作專業(yè)優(yōu)先錄用”？迫于無奈，絕大多數(shù)同學選擇了改行，去考公務員，或者賣啤酒。2005年浦東社工協(xié)會和美國北卡大學社工系師生交流，美國學生問我們，為什么中國社工系的畢業(yè)生都跑到其他行業(yè)去了？我當時想別給中國人丟臉、給社工界抹黑，就回答說：因為中國社工教育很成功，社工系學生素質高、能力全、適應性強，所以可以勝任不同的行業(yè)。后來才知道，美國社工系學生的流失率也很高，看來這也是一個普遍現(xiàn)象。

正是在這種暗淡的就業(yè)前景下，我和我的大多數(shù)同學選擇了考研，為了更有把握，我仍然報考了本校本專業(yè)。2000年3月成績下來，我的分數(shù)不上不下，處境微妙，系里老師建議我早點向外校投簡歷，萬一山大錄取不了，其他地方能上就上。于是我開始了生平第一次的大批量發(fā)送簡歷，凡是有社工專業(yè)或相關專業(yè)的大學，一律投過去，我感覺自己好像分裂成了無數(shù)碎片，裝在一個個信封里，散向全國各地的或知名或陌生的大學，不知道命運將把我拋向哪里。在簡歷中我附上了大學4年在《齊魯晚報》、《濟南時報》發(fā)表的20多篇長篇報道，也許正是被這些文章打動，短短十多天里，我竟然接到了很多大學的邀請。我還記得天津一所大學的老師，她每隔一星期就來一個電話，詢問我目前的動向，保證會為我保留名額到最后一刻。在眾多學校中，我圈定了三個目標，北京的中國農(nóng)大，上海的華東理工，和廣州的中山大學。我打電話給系主任吳忠民教授，他當時已經(jīng)準備調(diào)往中央黨校，我請他幫我分析，他說：“華東理工的院長徐永祥教授，有次會議我和他住一個房間，他的社會工作搞得很不錯?！闭沁@句話把我的最終目標定在了華東理工。

而這時的徐教授也已經(jīng)看了我的簡歷，有一天上午他從上海打電話到我在濟南的宿舍，說：“明天你過來一趟吧?！闭Z氣輕松得好像我就在他辦公室樓下。不過徐教授其實非常細心，隨后就向我詳細講了乘車路線，包括下火車后如何換地鐵，買幾塊錢的車票，在哪一站下車然后再到馬路對面換乘哪一路公交。我到現(xiàn)在還清楚地記得那條路線，那是一條充滿了偶然性、但最終引領我走向社工的路線，而徐教授正是那位領路人，他也將在日后成為我的研究生導師。

這次上海之行大大拓寬了我的視野，讓我發(fā)現(xiàn)在更廣闊的天地里還有更宏大的事情。從上?；氐綕希腥烁嬖V我山東大學的分數(shù)線下來了，我被錄取了，不過那時的我去意已定，我去學校辦理手續(xù)，負責調(diào)檔案的老師問我：“你已經(jīng)被山大錄取了，檔案還調(diào)不調(diào)？”我毫不猶豫地說：“調(diào)!”

在華東理工大學的三年學習，讓我更系統(tǒng)地了解了社會工作這門專業(yè)，也讓我對上海的社工發(fā)展和社區(qū)建設有了近距離的接觸。2001年暑假，我的那位同學兼發(fā)小來上海找我，兩人都是窮學生，去不起購物和娛樂場所，只出得起路費，于是我們決定去一個上海市內(nèi)最遠的地方，我們想到了浦東。從地鐵1號線上車，在人民廣場換乘當時剛剛開通的2號線，一路開向廣闊的浦東。等我們饑寒交迫地趕到世紀公園門口時，門衛(wèi)告訴我們還差一個小時就關門了，我們鎩羽而歸，但并不掃興，因為很快我們就在金茂大廈下面重新興奮起來，望著這座88層的龐然大物，以及在它的俯視下宏偉展開的世紀大道，我感覺自己來到了一個全新的世界。那一刻我還不知道，兩年后的2003年，我從學校畢業(yè)之后，將再次踏上浦東大地，成為這里的一名社工；再過幾年，我將在世紀公園的門口安家，成為這里的一位居民。這個中國經(jīng)濟社會發(fā)展的最前沿，這個中國社工的發(fā)源地，將成為我的第二故鄉(xiāng)。

我是誰？

2003年是上海社會工作發(fā)展史上具有里程碑意義的一年，也是中國社工史上一個值得銘記的年份。這一年年初，由馬伊里擔任局長的上海浦東社會發(fā)展局頒布了國內(nèi)第一個關于社會工作崗位設置與專業(yè)要求的文件，其超前性的內(nèi)容與構想直到幾年之后才被更多政府部門所談及和認識；也是在年初，國內(nèi)第一家民間性社工專業(yè)組織“樂群社工服務社”在浦東成立，一群剛從學校社工系畢業(yè)的年輕人開始了一段波瀾壯闊而又險象環(huán)生的創(chuàng)業(yè)歷程；與此同時，上海市民政局和人事局關于“社會工作師”的考試辦法也在這一年出臺，成為國內(nèi)第一個關于社工職業(yè)資格認證的地方標準；這一年年底，一支由國家勞動和社會保障部派出的調(diào)研組來到浦東，與馬伊里局長及浦東社工協(xié)會商討開發(fā)社工國家職業(yè)標準的課題，一個更加龐大、更具深遠意義的工程已悄然啟動……

也是在這一年年初，正當“非典”肆虐的時候，我戴著口罩來到了浦東社工協(xié)會，開始了我的第一份工作，那時我還差幾個月才畢業(yè)，社工協(xié)會和樂群社工服務社策劃了一個“抗擊非典，與你同行”社工服務計劃，正需要人手。到處都在封鎖、隔離，我們沒有辦法深入居民區(qū)，就從社區(qū)科普中心借了一個房間，在里面開設了五部社工熱線，準備通過電話為恐慌的居民提供一些情緒支持。海報貼出去的第一天，我們守在各自的電話旁，默念著準備好的話和一些必備的醫(yī)學衛(wèi)生常識，等著第一聲電話鈴的響起，但一天下來，我們一個電話也沒有接到。第二天我們改變了策略，向當?shù)鼐游瘯烁綦x家庭的電話，直接把電話打過去，從一開始的冷漠、回絕，到后來的傾訴和暢談，終于有些居民逐漸接受了我們。一個小姑娘在電話里說她房間里只有一張床和一張桌子，她想聽歌卻沒法聽，我把電話按到免提，社工們一起為她唱《明天會更好》，小姑娘在電話那邊哭了……

僅此而已。那些至今未曾謀面的聲音，是我的第一批案主，我不知道他們長得什么樣，也不知道他們現(xiàn)在過得如何，只是覺得如果相遇在今天，我可以為他們做更多。年輕的社工們在突發(fā)事件中的危機干預能力，第一次受到了挑戰(zhàn)。整整五年后，當汶川大地震發(fā)生后我們再次出動時，已經(jīng)成熟了很多。

2003年的浦東社工協(xié)會是這樣一種局面：辦公室蟄居在一個社區(qū)服務中心的底層，從前門到后窗走6步，從左側到右側走5步，在這個不足10平方米的空間里，放著兩個文件柜，一張辦公桌，一臺電腦，一部傳真機兼電話，桌前坐著唯一的一名專職工作人員，就是我。協(xié)會賬戶上不足萬元，會計和出納都由其他機構的財務人員兼任，幾乎所有固定資產(chǎn)都是從其他機構淘汰下來的，沒有網(wǎng)站，沒有刊物，沒有飲水機。在一派蕭條中，有幾個小的裝飾品顯得格外珍貴和意義深遠：窗臺上放著香港資深社工機構——基督教服務處贈送的一個銅制紀念品，上面刻著“任重道遠”；文件柜的底層收藏著一幅卷軸，展開是一行遒勁滄桑的字：浦東新區(qū)社會工作者協(xié)會，落款是“費孝通”。就這些了。

協(xié)會的第一任會長、也是創(chuàng)始人之一的吳鐸教授，曾任華東師范大學黨委書記，是國內(nèi)知名的社會學家。為了協(xié)會的工作，當時已經(jīng)七十五歲的他帶著二十五歲的我四處奔走，向那些年齡和職級都遠低于他的官員們呼吁甚至懇求。有一次為了找到一個培訓教室，吳老師帶我去和一個街道的領導商談，臨近中午，領導叫秘書拿給我們兩張飯票，叫我們中午在機關食堂吃飯，吳老師接過來給了我，吃飯的時候，吳老師說：“小姬啊，給飯我們就吃，我們社工協(xié)會就是吃百家飯長大的。”我一直記得這句話，在當時的浦東，政府購買社工服務的做法還不多見，機制和氛圍也遠不及現(xiàn)在，“吃百家飯長大”成為當時為數(shù)不多的幾家社工機構所面臨的共同命運。

“非典”之后，協(xié)會很想圍繞青少年的健康教育做些事情，但經(jīng)費沒有來源。有一天，協(xié)會秘書長吳建榮先生打電話給我，說美國的輝瑞制藥公司剛在上海開設分公司，有意資助健康類的公益項目，讓我趕緊寫一份計劃書。那時的我從沒寫過項目計劃書，連夜上網(wǎng)查了資料，又花了好幾個晚上，總算寫出一份計劃書。那幾天輝瑞公司中國區(qū)老總正好在上海逗留，機會難得，我決定直接找老總去談，前一天我還特意買了一身西裝，那是我買過的最貴的一套衣服。老總第二天中午就要乘飛機離開，上午還有事情，只有吃早飯的一點時間可以用來接待，我穿著新衣服早早來到淮海路中信泰富的頂樓餐廳，在樓梯間里一遍遍默念著項目書上寫的內(nèi)容。電梯門開了，出來的是一位親切儒雅的中年女士，經(jīng)旁邊秘書介紹我才知道她就是馮總。我們來到餐廳，整個談話不超過20分鐘，我已經(jīng)完全忘了我說過什么，只記得當時馮總叫我一起吃早飯，我一個勁說自己已經(jīng)吃過了，其實當時才早晨七點多，我從浦東趕過來路上要花一個半小時，早飯是肯定沒時間吃的，那個謊一定撒得不夠圓滿。

事后我一直回想，與其說輝瑞公司認同了我的計劃書，不如說是馮總被我的青澀和真誠打動。幾天之后，我接到了輝瑞公司的電話，叫我填寫一套厚厚的表格，申請進入了實質性的操作階段。又過了幾個月，輝瑞派出一支七八人組成的考察團，要來協(xié)會辦公室洽談。當時協(xié)會的所有兼職會長都不在上海，但我還是借了旁邊社區(qū)服務中心最大的一間會議室，接待當天，我把周邊的居委會、暑托班、科普中心里所有沒事的人都叫來，連食堂的管家都叫了來，滿滿坐了一排，介紹的時候我就說：這是我們協(xié)會的王老師，這是我們協(xié)會的小陳……對面有老外，也有香港人，反正誰也不認識誰，只是互相點頭微笑。后來，這些被我拉來的人，都成了這個項目的實際參與者。

這次洽談之后沒多久，協(xié)會收到了約41萬元的項目經(jīng)費，不要求冠名，也沒有任何附加條件，只需要按計劃書操作就行。41萬元，對美國公司來說只是區(qū)區(qū)5萬美金，但卻比協(xié)會成立以來的收入累計還要多。我高興得打電話向協(xié)會秘書長吳先生匯報，記得他在電話里大聲說：“祝賀你!”這讓我很振奮，感到這個項目里也有我的一份小功勞。

從2003年年底開始，協(xié)會受勞動部委托，開始了社工國家職業(yè)標準的開發(fā)工作，我也作為實務界的代表參與進了這項龐大的系統(tǒng)工程。課題組的組長正是浦東社工的締造者馬伊里局長，其他成員也都是我的老師，甚至是老師的老師。在兩年多的時間里，我有幸參與了社工職業(yè)標準、培訓教材、鑒定題庫等一整套文本的研發(fā)，也目睹了國內(nèi)首次將社會工作納入法定職業(yè)序列的全過程。同時，這個過程也是我重新整理和審視社會工作專業(yè)，將專業(yè)理論與實際的職業(yè)行為進行匹配、沖撞、調(diào)整、統(tǒng)一的過程。2004年6月，《社會工作者國家職業(yè)標準》正式頒布。

2005年7月，首次社工國家職業(yè)資格鑒定在上海舉行。我也報名參加了高級社工的考試，就在考試的前一天，我接到鑒定中心電話，說經(jīng)過查證，發(fā)現(xiàn)我屬于考試開發(fā)組成員，并且是中級社工考試的考評員，按規(guī)定不能參加考試。后來，經(jīng)過領導的協(xié)調(diào)，總算達成了一個妥協(xié)的辦法：我還是不能參加統(tǒng)考，但可以為我單獨命題單獨考試。幾個月后，我混在一群物流師、心理咨詢師、游戲設計師的考場中，考取了一張高級社工證書。

回顧過去，記憶總是被那些看似輝煌的事件占據(jù)著顯要的位置，但真正用來填充時間的，卻是一個個迷茫、無奈和困頓的瞬間?！渡绻衣殬I(yè)標準》的出臺曾讓多少社工歡欣鼓舞，似乎也從法定意義上解決了“社會工作者是誰”的問題，但其實，關于這個問題的澄清、誤解、申辯與重新思考，才剛剛開始。這一方面是因為社會大眾對社工的認識還非常有限，另一方面也反映了社工自身職業(yè)內(nèi)涵的不清晰。“社工是誰”已不僅僅是一個專業(yè)或理論問題，也與每一個社工的現(xiàn)實處境息息相關。

不知道從哪一天開始，我總是被反復問到這個問題，一開始我還會一一解釋，慢慢地我發(fā)現(xiàn)我失去了耐心，這個問題從一開始的單純的好奇，演變成了冒犯和質疑，變成了對你的身份的盤問，成了對你這個人存在意義的根本性的否定。我已經(jīng)記不清在多少個場合、被多少個人問過這個問題，它的一般提問方式和我的習慣應對方式大致如下：

——你是做什么的？

——我是社工。

——社工是居委會的嗎？

——不是。

——社工是志愿者嗎？

——不是。

——那社工是做什么的？

——說來話長，要講兩個課時。

——那社工是公務員嗎？

——不是。

——是事業(yè)編制？

——不是。

——那你是在公司？

——不是。

——那是企業(yè)？

——也不是，我們不是企業(yè)，我們是“非企業(yè)”，

全稱是“民辦非企業(yè)”。

——那什么是“非企業(yè)”？是公務員嗎？

——……

不知道自己是誰，只知道自己不是誰，這是我們這一代社工的身份難題。我一直想，如果有一天，誰能用一兩句話來回答“社工是做什么的”，就像回答“醫(yī)生是做什么的”、“律師是做什么的”一樣清晰無歧義，讓所有提問者聽得明明白白再沒有質疑和追問，那才是社工真正實現(xiàn)專業(yè)化職業(yè)化的標志。但是現(xiàn)在，我做不到。

我初到浦東社工協(xié)會的時候，還掛在民政局下面的一個事業(yè)單位，屬于“事業(yè)編制”，是有“人頭費”的，這也是當時政府扶持社工組織、吸引社工人才的一個舉措，所以有幾年時間里，我在協(xié)會工作，但不拿協(xié)會的工資。這種狀況維持到2005年，為了使協(xié)會朝更加民間化的方向發(fā)展，也因為用人機制上的各種原因，我辭掉了事業(yè)編制，當時很多領導和老師勸我考慮清楚，鐵飯碗丟掉容易，想再撿回來可就難了。但我當時并沒有想太多，我最初來協(xié)會工作，也不是沖著這個編制來的。手續(xù)辦得很快，簽個名就辦好了，簡單得就像在食堂退掉一張飯卡一樣。從這一刻起，我成了純粹的無牽無掛的“社會人”，在我看來這是一個社工的必然歸屬；也是從這一刻起，我作為社工的身份與處境，開始與另一個名字更加休戚相關：社會組織。

誰不能理解中國的社會組織，誰就無法真正理解中國的社工。社會組織在中國的名稱非常混亂，就像一個沒人認領的野孩子，任由路人隨便取名叫喚。民辦非企業(yè)作為社會組織的一種，也是社工機構最常出現(xiàn)的形式，它的身份更是曖昧不清。關于民辦非企業(yè)的一段經(jīng)典對話發(fā)生在一名社工和一名稅務局工作人員之間，稅務局要求社工服務社按企業(yè)標準繳納稅金，社工說：我們不是企業(yè)，是民辦“非企業(yè)”。工作人員說：不對，你們是“民辦非”企業(yè)，只要名稱里出現(xiàn)“企業(yè)”這兩個字，就要交稅!類似的事情，我都曾遇到過多次，政府和社會對社會組織的漠視和無知，已經(jīng)到了可笑的地步。

社工與社會組織走到一起，其意義和重要性成倍放大，已不僅僅是“為社工找個組織”或者“讓社會組織更加專業(yè)化”這么簡單。往小處說，它是政府體制改革的依托和突破口，關系到社會管理體制的成??；往大處說，就是社會穩(wěn)定格局中不可或缺的一塊，是和諧社會的基礎。翻看改革開放三十年歷史，我總覺得現(xiàn)在的社工和社團，像極了三十年前的民間資本和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，現(xiàn)在的政、社關系，就是三十年前的官、商關系。三十年前一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廠長去政府部門辦事，政府工作人員劈頭就問：你們單位是什么級別？廠長說：我們是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，我們沒級別。結果，廠長當場就被轟了出去。二十年后，這位廠長成了中國首富，還當上了政協(xié)委員。回想廠長和政府工作人員當年的對話，與社工和稅務官的對話是多么像!只可惜，現(xiàn)在這場改革與三十年前的那場改革相比，無論是緊迫性還是利益相關性，都較當年弱了很多，社工和社會組織能否像三十年前的企業(yè)家一樣臥薪嘗膽終成大器，還有更多的不確定性，關于社會工作的春天已經(jīng)到來的天氣預報，為時尚早。

2006年之后，得益于中央倡導和浦東政府支持，以及浦東社工協(xié)會的換屆及重新定位，協(xié)會進入了又一個高速發(fā)展的時期，尤其是段慧霞擔任協(xié)會常務副會長以來，變化更為明顯。2007年協(xié)會直接項目收入已超過200萬，轉介給其他機構的項目就更多，協(xié)會秘書處專職人員已超過10人，單是總部辦公室面積就已擴至200多平方，也建了網(wǎng)站，買了飲水機。由協(xié)會獨家或合伙出資成立的社工機構也越來越多，一個以社工協(xié)會為核心的多領域多層次的社工體系已在浦東初見規(guī)模。我作為協(xié)會的副秘書長，也經(jīng)歷了成長與蛻變，有太多細節(jié)來不及一一細說，只是我最關心的關于社工身份定位的問題，以及社會組織與政府關系的問題，在我看來仍然懸而未決。一個富有象征性的細節(jié)是，協(xié)會雖然數(shù)次搬家，但我要去區(qū)政府辦事，交通總是不便，公交車總是拐彎抹角不能直達，打車成本太高，買車更不可能?？偹愕搅苏T前，門衛(wèi)對社會組織來訪者的盤查和警惕仍是有增無減，常常是局長找我們開會，但門衛(wèi)不讓我們進門。政府的大門仍然不太熟悉我們的面孔，政府和社會組織之間的那條路，仍然沒有暢通。

我往何處去？

2007年我的長篇小說《闌尾》出版，并在首屆華語文學創(chuàng)作筆會上獲得了“最佳小說獎”，那個當年沒能考進中文系卻誤入社工系的文學青年，現(xiàn)在成了一個小有名氣的作家。不過，有社工界的朋友們看了《闌尾》后，卻堅稱這是一部“社工小說”，因為里面寫到了社會工作者，更重要的是，這是一本由社工寫的、用社工的眼光去看待人生和世界的小說。我對這種說法不置可否，但在小說扉頁短短幾行的“作者簡介”中，我簡單羅列了自己的經(jīng)歷，“山東大學”“華東理工大學”“浦東”“社會工作者”占據(jù)了醒目的位置，除此之外的其他經(jīng)歷，在我看來都不值一提。

2008年年初，我作為社工和社會組織的雙重代表，成為浦東新區(qū)團委兼職副書記。當年我從事業(yè)單位辭職，全心全意進入社會組織，現(xiàn)在，我的一只腳似乎又踏回了政府，只是我不會忘記，我的背后代表的是社工和社會組織，而不是我個人。

2008年，我的本職工作仍然是社工，除去社工協(xié)會的工作，我還擔任浦東四惟社工培訓中心的主任，同時還是5家社工機構的理事或董事。晚上下班回家，我仍然寫我的小說，彈我的吉他。我不停地穿梭在私人身份與職業(yè)身份之間，也穿梭在不同的職業(yè)身份之間，我想把所有的職業(yè)身份合而為一，也想把職業(yè)身份和私人身份的界限劃分清楚，但我發(fā)現(xiàn)這樣做很難，越來越難。等到這些身份的迷亂與沖突到了不可調(diào)和的地步時，我只能選擇一個而放棄其他所有。

2008年9月，汶川地震后的第四個月，我在都江堰，作為上海社工服務團浦東社工服務隊的一員，我和受災的當?shù)鼐用駛円黄?，住在一個近2萬人的安置點里，我在這里度過了平生最不平凡的一個中秋節(jié)，還將在這里度過一個特殊的國慶節(jié)和重陽節(jié)。我每天和板房里的居民們在一起，感受到的是前所未有的單純和快樂，以及數(shù)不清的感動到流淚的瞬間。都江堰的經(jīng)歷給了我新的啟示，讓我對未來的選擇多了一種可能性：回到一線，回到實務，拋掉所有的行政事務和職務，遠離官員和學者，去和無數(shù)普普通通的、尤其是弱勢和底層人們在一起，干干凈凈做一名真正的社工。

此刻，我坐在深夜的板房里寫這篇文章，窗外暴雨如注，隔壁居民安詳?shù)镊曌屛移届o。2008年我30歲，我出生的那個冬天正是十一屆三中全會召開的時候，作為改革開放的同齡人，對于時代變遷與個人命運間復雜微妙的關系，有著天生的敏感性。和幾年前相比，這個問題讓我更迷惑了。大學畢業(yè)前班里搞畢業(yè)紀念冊，每人交一張有代表性的照片，在我選的那張照片上，我一個人坐在長長的鐵軌上，光著腳，兩只鞋放在軌道上，一個朝前，一個朝后。幾年后這張照片被拍進了《焦點訪談》的社工專題節(jié)目，后來又成了很多高校社工系新生入校的必看節(jié)目，那種進退兩難、不知道何去何從的困境，是我們這一代社工的共同遭遇。今天看來，這張照片仍然有效。