在沒有雪的冬天讀詩

這個冬天，北京沒有下雪。

在北方，沒有雪的冬天是鐵銹味兒的，枯澀、嚴凝、不近人情。連風也沒精打采，只知道抽打樹杈上的塑料袋，感嘆乏悶的綿長。生在北方的我，見不得這無雪的冬天，仿佛飯菜里沒撒鹽巴，下火鍋不點毛肚。況且今年南方各地都有雪報，還凈是大雪，優(yōu)勢一方被壓住一頭，就愈發(fā)覺得不開心了。

兒時課文中有《湖心亭看雪》，說的便是南方雪景?！按笱┤眨腥锁B聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白?！闭n堂上讀罷不免哂笑，南國的雪，淅淅瀝瀝，落地即消，哪里比得上北方大雪豪邁。長大后查閱資料才知道，明末清初，有長達半個世紀的小冰川時期，蘇浙一帶的嚴寒堪比東北，難怪會形成霧凇景觀。

北方雪的莽，最初是在武俠小說里品出意味的。華山之巔，楊過巧遇西毒北丐，目睹那場昏天黑地的大戰(zhàn)；長白山麓，蕭峰到此尋參，在皚皚雪海中屠熊搏虎；胡一刀和苗人鳳的生死比武，亦在遼東的紛飛大雪里。銀絮飛天，瓊瑤匝地，一片蒼茫之中總裹著英雄兒女的身影，他們的快意恩仇，滾燙熱淚，揮灑在千山暮雪間，冬日的盛宴便也瀟灑開場。讀罷半本小說，望向窗外已經(jīng)是雪片簌簌，屋頭炊煙裊裊，室內(nèi)則有紅泥小火爐，佐白干，熟羊肉，這才有了北方的氣息。

那時，愛雪的心情更多在詩里頭。

我家住在山陰一側(cè)，冬日里積雪封路，學校單位總是放假，我爹便在家中教我和弟弟讀詩。最常讀的是那首《江雪》，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，因為柳宗元就是我們家鄉(xiāng)人。我爹端出一盤草莓，讓我和弟背詩，每背下一首與“雪”相關的詩可吃一顆。我弟張口就來：“靖康恥，猶未雪”。我爹爆笑如雷，留下他一臉茫然——這不是有“雪”嗎？

我爹尤其愛雪。每當雪晴，他總會帶全家去后山走一趟，收幾袋雪水回家，密封在油桶里，用于來年澆花。有詩曰：“有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人?！蔽业鲆娧┚秃靡鞴旁?，偶爾興致來了，還會即興創(chuàng)作幾首不著韻的詩。

某次正在雪徑中散步，他緩緩道：“沒有雪，冬天也會過去；沒有花，春天也會過去。”我和弟見怪不怪，相視一笑，心道此人又在矯情了。只聽他接著誦道：“沒有快樂，日子也會過去；沒有公理，屈辱也會過去；沒有詩歌，歷史也會過去?！闭b完，他嘆了口氣道：“只是有點煞風景而已。”

那時我正遭遇一些工作上的煩擾，因為作詞的事被外界許多聲音抨擊。我爹安慰我：“詩詞只屬自我感觸，不必介懷他人的評價。如果連詩歌都需要一種絕對的標準束縛，那定然算不得上乘了。想要快樂，就要讓自己不念俗務，常懷詩心?！彼怯性娦牡娜?，我不是，所以他比我快樂。我在外地，想學他弄花賞雪，但又不得其法，常常將家里的盆栽養(yǎng)死。

不知道是不是溫室效應的緣故，兒時的大雪天比現(xiàn)在要多得多，一個冬天，陸陸續(xù)續(xù)能有十幾場雪。路面的積雪被行人踩成實心的冰坨子，車輪碾過都不留印痕，我們上下學的交通工具就變成了雪橇。雪橇有木制和鐵制的，但最常見的是用硬紙殼做成簡易版玩具，前頭栓一根韁繩，找一條坡度合適的大馬路，一溜到底。但如果韁繩控制不得當，翻車也是常有的事，只是那會兒身體都皮實，摔多狠都能爬起來。

一次，我和我弟用裝冰箱的紙殼做了一個雙人雪橇，選了處最陡峭的結(jié)冰路面試車，結(jié)果速度過快，兩人直接翻進了溝里。我擦破了皮，我弟直接昏了過去。我趕過去使勁拍了他兩巴掌，他才悠悠醒轉(zhuǎn)，問我：“哥，我們是不是被汽車撞了?！蔽艺f是。

那時總盼望下雪，下雪要做勞動，全校師生都會被組織到校外鏟雪。我是班長，可以暗箱操作，把我和我喜歡的女生分配到一組。小屁孩想接近異性的方式就是欺負她，所以一路上很多男生朝她身上丟雪球，于是我就守在她身邊，用小鐵鍬幫她擋下一個又一個雪球。

寒假前夕，不知哪來的流行，我們聽說了情人節(jié)這節(jié)日。早熟的男生都開始送女孩禮物，我朋友也準備趕這個時髦，但他不好意思親自送，派我去當快遞員。我捧著精致包裝的禮物在他暗戀的女生家門口徘徊，恰巧遇見了我的女孩放學。她問我在干啥，我說幫譚冰送禮物。她問：“盒里裝的是啥？拆開看看唄。”我忙說不行。她哈哈一笑說：“逗你玩呢，你說咋沒人送我禮物呢？”說完也不等我回答，沒心沒肺地踩上單車走了。我看著她的背影，暗自決定要在這個寒假讓她也收到禮物。

那天回去，我第一次偷了我媽二十塊錢，夾在內(nèi)褲里帶出來，到精品店買音樂盒。那年代的精品店里好像只有賀卡和音樂盒，除了外觀不同，播放的音樂千篇一律，都是那首《致愛麗絲》。為了顯示與眾不同，我還附上了一首詩，一首抄來的情詩。我在我爹的藏書翻了整晚，才在一本外國詩選里找到一首看起來像表達喜歡的詩：

你的目光好像蒙上一層迷霧；

你神秘的眼睛閃動著溫柔、幻想、殘忍，

思索著天空的蒼白和萎靡不振。

……

此時，迷戀的心靈變成愁思的眼淚。

……

哦，危險的女人！哦，迷人的氣候！

我也同樣愛你的雪和冰霜，

從無情的嚴冬尋求，

那比冰和劍，更銳利刺人的快樂。

就是這首波德萊爾的《陰沉的天空》，被小學六年級的我無情篡改，刪刪減減成了一份蹩腳的情人節(jié)禮物?；叵肫饋?，篡改的形式雖然拙劣，但做這件事的我，卻好像一個真正的詩人。后來讀李其綱在《文學從詩歌開始》書里的自序：“一個十六歲的少年，他即使不會寫詩，也會是一個詩人。”我忽然就笑了，想起當年的笨拙。

詩人不會長大，詩人永遠有著像玻璃般透明的孩子氣。石川啄木在自己重病不治的情況下，仍然探頭探腦地想知道深夜里那聲尖叫來自哪個病房，李清照會和趙明誠賭誰背書更準，周邦彥就算惹皇帝不開心，也要給心上人寫吃醋詩。詩人天真爛漫，才有“燕山雪花大如席”的夸張，才有“若流風之回雪”的浪漫。

有詩心的人，一次夜宿，一場風雪，都可慢慢品出別樣的滋味。只是到了如今這個年紀，生活節(jié)奏愈發(fā)疾速，我們漸漸失去了讀詩的興致。就像不下雪的冬天，四季瀕臨融解，冬天仍能吃到熱帶水果，我們也很少再有來自時節(jié)的感懷。

人生如寄，四季長春，再嚴苛的寒冬似乎也變得不疼不癢了起來。

長大后的人生不如詩，因為我們的目光不再會放在這些細枝末節(jié)之上，不會再單單因為一場雪而去想一個人，赴一場約，那都太幼稚。當生命告別了詩意，時間就會開始疾馳。我們一路摸爬滾打，來到成熟這個車站，繼而選擇輕裝上路，拋下曾經(jīng)那些無關緊要的詩意，只是這輛列車會越走越快，快到讓你忘記目的地，忘記來時的緣由。

生命的質(zhì)感不來自你奔跑的速度，而在于你從它那兒借取的力量。在時光中疾馳的時候，別忘了停一停，看雪。